
wischendurch kommt alles wieder hoch. Erinnerung an 
Bloßstellungen, Demütigungen, Zurückweisungen, 
innere und äußere Kränkungen. Wenn ich das Thema 

Kinder anspreche. Mein Wunsch, wieder mit ihr zusammen 
zu ziehen. Ihr plötzlicher Entschluss, allein, das heißt, ohne 
mich in Urlaub zu fahren. Wo der gemeinsame Urlaub bisher 
einer der Kernsätze unserer Beziehung gewesen ist. Aber: 
nichts zu machen, Reise schon gebucht, hat sie mir eines 
schönen Frühsommerabends (ich gerade dabei, die Kartoffeln 
abzugießen) nassforsch erklärt. - Fast hätte ich mir die Finger 
verbrüht.
-Ob sie allein fahre, frage ich scheinbar ruhig und geschäfts-
mäßig, während Kartoffelwasser unbeachtet auf den Küchen-
boden tropft.
-Mit Kolleginnen aus der Firma. Von denen stamme auch die 
Idee zu der Reise.
-Wo es denn hin gehe?
-Kreta. Ein Pauschalangebot. - Als ich dazu nichts sage, fügt 
sie hinzu: Halbpension, sehr gutes Hotel. Ein Schnäppchen.
-Warum sie nicht an mich gedacht habe, frage ich dann doch.
-Hör mal, tut sie echauffiert und ein bisschen so, als beleidige 
sie diese an sich naheliegende Frage. Ich möchte ein paar 
Wochen raus hier, aus der Kälte, aus der Nässe, aus Allem. 
Ich möchte entspannen, Abstand gewinnen. Außerdem musste 
ich mich schnell entscheiden.
Da stehe ich mit meinen nassen Fingern. Ich sehe sie an. Sie 
hat keine Angst vor mir.
-Guck mich nicht so an, sagt sie. 

Ich bin über die Zusammensetzung der kleinen Reisegruppe 
aufgeklärt worden. Wolfram ist auch dabei. Was erzählt der 
Mann seiner Frau? Ich überlege kurz, ob man sie anonym 
informieren sollte.

Z



Zwei Tage vor ihrer Abreise mache ich ein Riesentrara.
-Ich will nicht, dass du ohne mich wegfährst, sage ich unver-
mittelt. Und als sie nicht reagiert, werde ich laut: ich weiß 
genau, was zwischen euch läuft, zwischen dir und deinem 
Wolfram.
-Er ist nicht mein Wolfram, sagt sie, und als ich nicht aufhöre, 
nimmt sie schweigend ihre Sachen und geht.
Aber warum soll ich immer stillhalten? Warum soll ich immer 
der einzige sein, der Stress hat, und sie kann sich entspannt 
auf ihre Ferien freuen.
-Du darfst nicht klammern, sagt sie, als sie mich hinterher 
anruft. Du weißt, dass ich meinen Freiraum brauche.
Von ihrer Tour will sie keinesfalls abrücken, da ist sie knall-
hart. 

Jour de Départ.
Noch morgens haben wir gestritten. Trotzdem biete ich ihr an, 
sie zum Flughafen zu fahren. - Jetzt helfe ich ihr noch, sich 
von mir abzuseilen!
Am Flughafen verpasst sie mir souverän einen geziemenden 
Abschied; gerade rechtzeitig, bevor die anderen aufkreuzen.
Anschließend fahre ich Romantiker zurück in ihre Wohnung. 
Ein Wunder, dass sie mir die Schlüssel nicht abgenommen 
hat. Naja, sie braucht mich zum Blumengießen. Ich gehe ins 
Schlafzimmer und finde alles genauso wie sie es zurückgelas-
sen hat: über der Schranktür ein paar Blusen; auf dem Tep-
pichboden, wie drapiert, der schwarze Unterrock. Sonst ist sie 
immer so ordentlich. Ich hebe ihn auf und befühle den leich-
ten Seidenstoff. Auf dem Bett ihre Haarbürste. Wenn Rahel 
sich kämmt, blickt sie konzentriert schräg nach oben an die 
Decke, wobei das Weiß ihrer Augen und das scharf konturier-
te Schwarz ihrer Brauen besonders intensiv zu sehen sind. 
Zum Schluss schüttelt sie sich das Haar mit einem Ruck ins 
Gesicht, während sie mit der Bürste einen abschließenden 



Kreis beschreibt. Meist ist sie mit dem Erreichten unzufrie-
den, und manchmal fragt sie mich um Rat. Eine Schönheit 
entstellt nichts, pflege ich dann pflichtschuldig zu sagen. 
Welcher Mann hat schon Lust, das Aussehen seiner Partnerin
zu kritisieren - und sich damit unnötig in die Nesseln zu set-
zen! Denn: meine Rahel kann auch hässlich aussehen. Wenn 
sie eingeschnappt ist, zum Beispiel, und mit zusammenge-
pressten Lippen und heruntergezogenen Mundwinkeln den 
Ausdruck einer früh Gealterten annimmt.

Als wir uns das erste Mal sahen, ist sie ganz unbefangen auf 
mich zu gegangen. Sie hat sich anscheinend überhaupt keine 
Gedanken über meine Hautfarbe gemacht. Ich war anders als 
die anderen, fremdartig, geheimnisvoll, ein bisschen exotisch, 
das ist für sie wohl der entscheidende Gesichtspunkt gewesen. 
Sie meinte sogar, nach vielen negativen Erfahrungen, mit mir 
alt werden zu können. In Deutsche, hat sie gesagt, kann ich 
mich nicht mehr verlieben; die Kerle haben so etwas wider-
lich Normales. Eine Täuschung, weil auch ich mich als abso-
lut normal entpuppt habe.

Für ihre häufigen Launen und die innere Distanz, die sich 
darin ausdrücken, habe ich keine Erklärung. Meist schreibe 
ich sie ihren Tagen zu, oder einem aktuellen Tiefdruckgebiet, 
das sich über Hamburg festgesetzt hat. Als Zeichen einer 
schleichenden und gar irreversiblen Entfremdung will ich sie 
nicht gelten lassen.

Wenn ich in der Stadt herumlaufe, träume ich manchmal an-
deren Frauen hinterher. Die Überlegung, ob es mit der und der 
schöner und einfacher wäre.



Tagsüber lenkt mich die Arbeit von Rahel ab. Die Abende 
sind das Problem. Es macht mir keinen Spaß, allein zu sein. -
Allein ausgehen? Noch schlimmer.
Im Fernsehen wird eine Tanzmeisterschaft übertragen; die 
Herren in schwarz, die Damen in bunten, leicht geschürzten 
Kleidchen. Ich trinke den Rotwein, der von gestern übrigge-
blieben ist und sehe den Paaren bei ihren Verrenkungen zu. 
Eine Frau gefällt mir besonders. Ich verfolge sie mit den Au-
gen. Ob sie mit ihrem Tanzpartner zusammen ist? Die abrup-
ten Bewegungen erinnern mich an alte Zelluloidfilme von 
Kaiser Wilhelms Truppeninspektionen. Da ging es auch so fix 
und zackig zu.

Beim Thema Weltkrieg fallen mir die vielen Toten ein. Ich 
hole den Cognac, den ich von Brunner zum dreißigsten be-
kommen habe und sonst nur Gästen anbiete, aus dem 
Schnapsregal. Das scharfe Zeug bringt mich auf andere Ge-
danken.
Paul pimpert Petra

Ich möchte deine Blicke weiten
Pimmel passt prima

und leise lächeln wenn du gurrst
Plötzlich platzt Präser - peng

ich weiß, dass du aus Einsamkeiten

Anruf von Heitmann. Ob ich für ihn nach Dubai fliegen kön-
ne.
-Meine Frau, verstehst du, sagt er. Sie will jetzt nicht allein 
sein. 

Rahel hat die Angewohnheit, sofort den Fernseher einzuschal-
ten, wenn sie von der Arbeit nach Hause kommt. Am liebsten 
die Werbung. Sie behauptet, sich bei Werbung am besten
entspannen zu können. Ich mag es lieber, wenn sie ruhig auf 



dem Sofa liegt und ein Buch liest. Ihr Körper sieht dann so 
harmlos aus, so ungefährlich: malerisch hingestreckt auf mei-
nem Kanapee. Sie liest gern Kriminalromane und bildet sich 
auf ihr Romane Lesen etwas ein.

Ich überlege, ob ich Brunner anrufen soll. Würde gern mit 
ihm über alles reden. Abgesehen von Johann, den meine Be-
ziehungsprobleme kalt lassen, ist Brunner noch immer mein 
bester Freund, daran hat auch Rahel nichts geändert. - Nicht 
dass sie etwas gegen ihn hat. Er ist ihr nur überaus gleichgül-
tig.

Im Dritten läuft eine uralte Actionklamotte; nicht gerade lus-
tig. Auf dem Sportkanal: Tennis. 

Ich bin nach einem langen Arbeitstag gerade beim Nudeln 
kochen, als das Telefon läutet. Ich stürze zum Hörer.
-Kannst du mich übermorgen vom Flughafen abholen?
Ein kurzer, keineswegs herzlicher Anruf, und das erste Le-
benszeichen seit fast zwei Wochen.
Ich könnte jetzt sagen: nimm doch bitte ein Taxi, und damit 
den Beweis antreten, dass der Mensch zur Freiheit fähig ist.
-Wieviel Uhr? frage ich.
-13 Uhr 25, Terminal 4. Kannst du dir das merken?
-Klar, sage ich verwirrt, denn alles auf der lieben Erde ist 
vorherbestimmt, und niemand wird seinem Schicksal entge-
hen.
-Flug 2238, sagt sie noch, und ich merke, dass sie eigentlich 
gern wieder auflegen möchte.
-Wie läuft's denn so? frage ich.
-Hast du die Karte nicht bekommen?
-Nein.
-Oh, sagt sie und dann: sehr nett. Wir haben ganz viel unter-
nommen.



-In den Diskos, sage ich und lasse Wasser in den Topf rau-
schen.
-Nein. Wir sind viel herumgefahren, haben Land und Leute 
kennengelernt. Super Wetter. Einen Tag war es diesig aber 
sonst: keine Wolke am Himmel. Ich bin knackig braun ge-
worden.
-Findest du es nicht etwas unverschämt, dich zwei Wochen 
nicht zu melden, und dann willst du abgeholt werden?
Schweigen.
-Du, nicht jetzt am Telefon, sagt sie. Lass uns zuhause darü-
ber reden, ja?
-Wie geht's denn Wolfram? frage ich.
-Ich muss jetzt auflegen. Wir wollen gleich zusammen essen 
gehen.
-Na dann viel Spaß, sage ich und stelle den Herd an.
Im Ablenken ist sie Meisterin. - Und im Lügen! Es würde 
zum Beispiel überhaupt nichts bringen, sie zu fragen, ob sie 
mit Wolfram geschlafen hat. Sie würde alles abstreiten und 
die Frage einfach an mich zurückgeben. Wenn man eins mit-
kriegt in einer Beziehung, dann, wie gut der andere lügen 
kann. Weder wird sie rot noch stottert sie, sondern im Gegen-
teil erhält ihre Stimme einen volleren Klang.

Das Wasser kocht. Ich suche mir die Dinkelnudeln aus dem 
Vorratsschrank. In meinem Kopf breitet sich eine wohlige 
Hochstimmung aus. Die Freude, sie bald wiederzusehen.

Unsere erste gemeinsame Reise. Südfranzösische Atlantikküs-
te. In einem billigen Quartier genießen wir unsere jungver-
liebte Zweisamkeit, sind ständig am Knuddeln und Fummeln. 
Sogar beim Fahren bedrängt sie mich. Schlangenlinien in 
Kauf nehmend weise ich sie nicht ab. Der Wagen gibt kurz 
nach der Ankunft seinen Geist auf. Streit mit der Werkstatt 
wegen der Kosten für das Ersatzteil. Der Mechaniker meint, 



es wird mindestens 500 Euro kosten. Gut, dass ich gefragt 
habe, sage ich und lasse mir das Teil für 100 Euro von Johann 
aus Hamburg schicken. In der Zwischenzeit kommen wir auch 
ohne Auto gut zurecht.

Worunter ich am meisten leide, ist der Mangel an Kommuni-
kation. Rahel spricht selten über ihre Wünsche und so gut wie 
nie über ihre Gefühle. Was sie sagt, ist meist ziemlich ober-
flächlich oder geschäftsmäßig, das heißt, es betrifft ihre Ar-
beit, den Haushalt oder die Organisation unserer Freizeit, als 
da sind Partys, Kinofilme, Tanzvergnügen, Ausstellungen, 
Vernissagen und so weiter. Sobald es ernst wird, fängt sie an, 
herumzualbern, oder sie spielt die beleidigte Leberwurst.
Wie wenig mich ihre Geistlosigkeit stört! Mit einer sponta-
nen, fantasievollen, hyperintelligenten Begleiterin könnte ich 
viel weniger anfangen.
Das Problem: wo ihre oberflächlichen Reden früher Zunei-
gung signalisierten, hat sie neuerdings einen tendenziell ab-
wertenden Unterton in der Stimme, der jedesmal Trennungs-
ängste bei mir auslöst, die ich auf der Ebene, auf der wir 
meistens verkehren, nicht einmal thematisieren kann. 

Jour de Rentrée.
Heitmann ist gar nicht glücklich, als ich ihn anrufe und mir 
den Tag freinehmen will, aber ich setze mich durch. Mein 
Gemütszustand muss als nervös, ja labil, bezeichnet werden. 
Ich schlafe unruhig und bin viel zu früh wach. Auf Frühstück 
verzichte ich, bürste mir aber sehr sorgfältig die Zähne. Da-
nach stehe ich lange grübelnd vor der Badewanne.

Wolfram habe dauernd andere Frauen, hat sie immer erzählt. 
Sie wisse nicht einmal, ob er momentan noch verheiratet sei.
Er und Rahel - das könnte schon länger laufen. Das Tollste: 
der Mann hat einen Gehfehler. Mit seinem Gehfehler bringt er 



bei Frauen anscheinend etwas zum Schwingen, und auch bei
manchen Männern. Außerdem ist er witzig und sieht gut aus. 
Klarer, ehrlicher Blick aus fuchsbraunen Augen. Wolfram 
kommt an.

Ich aktualisiere meinen Kalender, kann mich aber nicht kon-
zentrieren. Überlege stattdessen, ob ich etwas anderes anzie-
hen soll.

Ich habe noch Zeit und beschließe, einen Spaziergang zu ma-
chen. Den Rohbau an der Keplerstraße haben sie in knapp 
sechs Wochen hochgezogen, ein Riesenturm. Die Moderne 
kann ziemlich überwältigend sein; dabei ist sie nur die Sum-
me von vielen, zumeist nebensächlichen Erfindungen, die 
unser Leben vereinfacht haben. Zivilisationsgeschichte als 
Entwicklung zu einer dem Menschen immer besser angepass-
ten Natur.
Das System funktioniert. Solange es Erdöl im Überfluss gibt, 
stellt keiner Fragen. In Arabien wird Krieg geführt, doch 
Deutschland lässt sich davon nicht erschüttern.
Im Klopstockpark stehen die Tulpen in voller Blüte. Ich rufe 
mir unsere erste Zeit ins Gedächtnis, als wir hier häufiger 
spazieren gegangen sind. Rahel bei mir eingehakt, mit mir auf 
der Parkbank oder auf einer Decke im Gras, in der Hand ir-
gendeinen Historienschinken. Es dauerte meist nicht lange, 
bis wir handgreiflich wurden.
Als einmal ihre Periode aussetzte, haben wir uns darüber un-
terhalten, warum sie keine Kinder will. Dabei war sie so lo-
cker und undogmatisch, dass ich nachher das Gefühl hatte, sie 
würde sich im Fall der Fälle die Abtreibung ausreden lassen.
Damals machte der Teich noch den Bogen nach Osten, und 
auf der Wiese davor ließen sich Grillpartys feiern. Auch 
nachts zog der Park im Sommer viel Publikum an. Nicht wie 
jetzt, wo sie alles mit Zierbäumen vollgepflanzt haben. Ein 



schmuckes, ziemlich frigides Rondell. Die Arbeiten dauerten 
drei Monate und kosteten fast 500.000 Euro. Beschluss der 
Stadtväter, die meinten, den Anwohnern den nächtlichen 
Lärm der Zecher, die Trampelpfade und den Müll nicht mehr 
zumuten zu dürfen. Der Ältestenrat hat sich lange mit dem 
Thema befasst. Die Neugestaltung war ihm ein Anliegen. Es 
wurde sogar eine Variante diskutiert, wo der innere Bereich 
mit dem Brunnen und seinen beliebten Sitzstufen durch ein 
Drahtgitter gesperrt und überhaupt nicht mehr zugänglich 
gewesen wäre.
Und warum eigentlich nicht? Warum immer dem Zeitgeist 
nachgeben! Warum nicht einen Zaun um das ganze Gelände 
ziehen, um zu verhindern, dass dort Nacht für Nacht wilde 
Orgien veranstaltet und die Beete als Müllhalden missbraucht 
werden. Nur die Bewohner der umliegenden Luxuswohnun-
gen reinlassen! Kontrollieren ließe sich das Ganze von priva-
ten Wachdiensten, die gleich auch in der Nachbarschaft nach 
dem Rechten sehen könnten. Toll!

Das ferne Quaken einer Schiffssirene. Achtlos laufe ich an
Klopstocks Grab vorbei und trete auf die Palmaille. Ein Pär-
chen kommt mir entgegen. Die Frau ist mindestens zwanzig
Jahre älter als er. Sie nimmt den Grabstein in Augenschein, 
während der Mann den Blick abwendet und zu mir herüber-
schweifen lässt.
-Ob wir noch ins Marionettenmuseum gehen können? fragt 
sie mit einem Blick auf die Uhr.
-Dann ist nicht mehr genug Zeit für den Hafen, sagt er ent-
nervt.

Allmählich belebt sich das Viertel. Angestellte hasten durch 
ihre Mittagspause, ein paar Mütter mit Kleinkindern drömeln 
vorbei, ein alter Mann lässt einen zottigen Hund mit hängen-
dem Schwanz und traurigem Blick neben sich hertraben und 



herrscht ihn bei jedem falschen Schritt an wie einen Schwer-
verbrecher. Die alte Frage, was all die Nazischergen nach dem 
Krieg gemacht haben, wie sie es ausgehalten haben, nieman-
den mehr drangsalieren zu dürfen, und wie bewundernswert 
ihre Nachkommen sich unter Kontrolle haben.

Aus einem Fenster lässt ein Dicker seinen Bauch hängen und 
starrt den Passanten nach. Selber angestarrt zu werden, passt 
ihm aber gar nicht. In einem hübschen kleinen Café hole ich 
mein Frühstück nach. Die Bedienung ist schlecht gelaunt, 
aber das stört mich nicht. Ich tunke ein Butterhörnchen in die 
Tasse und entspanne mich. Aus Langeweile greife ich nach 
einer der herumliegenden Tageszeitungen und blättere im 
Lokalteil. Aufruf einiger prominenter Schauspieler und vieler 
unbekannter Professoren ... ich lese gar nicht erst weiter. 
Kurzmeldungen: ein Unbekannter ist spätabends bei einer 
jungen Frau, 25, in die Wohnung eingedrungen und hat sie 
gefesselt und mehrmals missbraucht. Der Mann ist 25 bis 28 
Jahre alt, etwa ein Meter siebzig groß, mit kurzen blonden
Haaren, blauen Augen, schmalen Lippen. Er hat englisch ge-
sprochen. Bekleidet war er mit einem gelb und schwarz ge-
streiften Poloshirt und einer durchsichtigen, kragenlosen Re-
genjacke. Er hat sie bis vier Uhr morgens festgehalten und ist 
dann geflüchtet. Hinweise erbittet die Polizei unter Telefon. 
Mir fällt auf, dass fast jeden Tag ein, zwei Meldungen über 
solche Gewalttaten in der Zeitung stehen. Nach einer Unfall-
flucht hat sich ein 34-jähriger mit der Polizei ein Straßenren-
nen geliefert. Er konnte erst nach einer wilden Verfolgungs-
jagd auf der Autobahn gestoppt werden, nachdem er zuvor 
mehrere Straßensperren erfolgreich umfahren hat. Fehlt nur 
das Wörtchen filmreif. Ganz unten rechts auf der Seite: 51-
jähriger sticht seine Freundin nieder, nachdem die sich von 
ihm getrennt hat. Kontaktsperre Platzverweis Hausverbot: 
alles nichts genutzt.



Wenn ich mit einer Frau zusammen bin, trenne ich mich nicht 
so leicht von ihr. Es sind immer die Frauen, die Schluss ma-
chen.

Am Nebentisch drei Mahlzeiter. Kommen mir ziemlich arri-
viert vor. Fast die Stufe, auf der man es nicht mehr nötig hat 
zu arbeiten, sondern nur noch aus Gewohnheit hingeht - oder 
weil man wirklich gebraucht wird.
Auftreten zwei zerschlissene Blaukittel, aus denen große 
Hände, fahle Gesichter und zementgraue Treter hervorschau-
en. Wahrscheinlich Bauarbeiter. Die vielen Wohnungen, die 
hier im Viertel luxussaniert werden. Unbehaglich nähern sie 
sich der Theke. Wenn sie Mützen aufhätten, würden sie die 
jetzt abnehmen. Im Vergleich zu denen könnte ich mir wirk-
lich arriviert vorkommen; aber meine ganze scheinbare Etable 
ist nur eine dünne Tünche, die sich bei der kleinsten Krisis 
ablöst. Ich verliere dann sofort die Contenance. Du bist zu 
empfindlich, sagt Rahel immer.
Die Arbeiter setzen sich an den letzten freien Tisch, jeder ein 
Bier und ein großes Schinkensandwich in der Hand. Einer der 
Anzugträger erzählt, seine Frau habe sich um ein Haar mit 
einer Stichsäge den Daumen abgesägt.

Brunner sagt, eine Beziehung verändert den Menschen, weil 
er sich an seinen Partner anpassen muss. Ich finde, das Bei-
spiel Rahel widerlegt ihn. Rahel ist dabei, mich eiskalt fallen 
zu lassen und kümmert sich einen Scheißdreck um meine 
Gefühle. Sie kommt mir wie eine herzlose Biomaschine vor, 
die, wenn die eine Beziehung nicht funktioniert, sofort zum 
nächsten Lover umschwenkt. Ich weiß schon lange, wie op-
portunistisch der weibliche Eros ist, aber ihrer geht eine Stufe 
darüber hinaus. Es gibt eine latente Bösartigkeit des Lebens, 
an der wir alle, Arbeiter wie Arrivierte, Produzenten wie Kon-



sumenten, Trinker wie Abstinenzler, Rechte wie Linke, Pe-
danten wie Lebenskünstler, Sonnenanbeter und Grottenolme, 
Hausmütter und Extremisten, Lehrlinge und Meister, Kontrol-
leure und Schwarzfahrer, Wiederkäuer und Inhalierer, Wis-
senschaftler und Pelztierhändler, Bauern und Ingenieure, Rad-
rennfahrer und Hosenträger, Depressive und Frohnaturen, 
Jogger und Trampolinspringer, Hunde- und Katzenhalter, 
Schmuggler und Zollbeamte, Hamsterer und Ohrenanleger, 
Schnapsleichen und Wassergeister, Kugelstoßer und Rohrkre-
pierer, Hanebüchner und Voltairen, Kredithaie und Pleitegei-
er, Profis und Heimwerker, im Supermarkt an der Fleischthe-
ke Schlange Stehende und im Hauptberuf als Fußballmanager 
Karriere machende Schlachthausbetreiber, alle alle mitschul-
dig sind.
Von diesem Blickwinkel meine ich, den mörderischen Impuls 
von Amokläufern zu verstehen.

Die Bauarbeiter kommen langsam in Fahrt. Sie reden lauter, 
ungenierter und, wie ich finde, auch immer ungereimter, über 
Spätschichten, Zimmermieten, Chemietoiletten, den neuen 
Polier, alles geht durcheinander, sie schonen uns nicht. Der 
eine hat die nervige Marotte, jedem seiner Worte eine auf-
dringliche Betonung mitzugeben.
-Junge, das Bier haut aber voll rein, sagt der andere plötzlich. 
Muss was Besonderes sein. Er guckt sich das Etikett an.
-Mann du, das ist Starkbier, ruft er und lacht ein bisschen 
hilflos.
Du musst etwas tun, denkt es in mir, deinem Leben eine ande-
re Richtung geben, ganz neue Wege einschlagen. - Aber wie? 
Außer ein paar überholten präpotenten Ideen fällt mir nichts 
ein. - Vielleicht Kunst. Samt ihrer vielgepriesenen Fähigkeit, 
allen Normen und Zwängen zu widerstehen. Bei Kunst muss 
ich sofort an Frau Plummer und ihre selbstgemachten Orna-
mente und Armreifen denken. Geht also auch nicht. Ich trotte 



ein Stück die von-Sauer-Straße hinunter und betrete dann 
automatisch einen Blumenladen. Nelken mag sie am liebsten, 
ich entscheide mich aber für Rosen - nach langem Gewürge 
mit der Floristin, die sich über so unentschiedene und dabei 
vollkommen beratungsresistente Kunden insgeheim immer 
aufregt, ihrem Ärger aber nur privat Luft zu machen pflegt, 
während die Kundschaft sie grundsätzlich nur äußerst höflich 
und zuvorkommend erlebt.

Mein Auto ist ein Jahreswagen, den ich bei einem Händler ein 
Drittel unter Neupreis bekommen habe. Halogenscheinwerfer, 
Einspritzmotor und einen Satz Winterreifen inklusive sowie 
den auffälligen Playboy-Sticker, der sich nicht abmachen 
lässt, jedenfalls nicht ohne den Lack zu beschädigen. Die 
ersten drei Vorzüge rattere ich gewöhnlich ungefragt herunter, 
wenn man mich auf meinen schönen neuen Wagen anspricht, 
auf den letzten weisen mich die Neider hin, die überall etwas 
zu meckern finden. 

Rahel hat beim Fahren die unerträgliche Angewohnheit, stän-
dig zwischen Bremsen und Gasgeben hin und her zu wech-
seln, was den Spritverbrauch enorm in die Höhe treibt. Au-
ßerdem fährt sie zu nah auf und hat den Rückspiegel schon 
zweimal versehentlich aus der Verankerung gerissen. Selbst 
wenn sie mich verlassen will, denke ich, während ich die Ro-
sen vorsichtig auf der Rückbank verstaue, kann ich versuchen, 
ihren Willen zu durchkreuzen. Eine Entscheidung des Part-
ners soll man nie für unumstößlich nehmen, soviel steht fest, 
soviel weiß ich aus Ratgebern genauso wie aus meiner vor-
letzten Beziehung, wo ich, wie mir hinterher vorgeworfen 
wurde, einer vorübergehenden weiblichen Marotte viel zu 
früh nachgegeben und mich beleidigt in mein Schneckenhaus 
zurückgezogen habe.



So ein Fehler unterläuft mir gewöhnlich kein zweites Mal, 
gehöre ich doch zu jener Minderheit von Menschen, die stark 
in ihren Erinnerungen verwurzelt sind und sich über eigene 
Irrtümer und Versagen noch jahrelang aufregen können, statt 
zu jenen Glücklichen, die in jeder Situation und Körperstel-
lung in der Lage sind, Schlussstriche zu ziehen. Die alles ver-
geben und vergessen können und noch mal an derselben Stelle 
ins Wasser springen würden, an der sie schon mal ertrunken 
sind. Für Menschen wie mich ist die Vergangenheit nicht 
einfach eine schwächer werdende Erinnerung an alte Zeiten, 
sondern sie führt in meinem Kopf ein eigenes Leben, das sich 
immer neu aufgreifen, variieren und weiterspinnen lässt, mit 
höchst unterschiedlichen Interpretationen, Färbungen, Tempi, 
Tendenzen und Nebenausgängen. Als ich nach Deutschland 
kam, habe ich mich, mangels einer eigenen Geschichte, inten-
siv mit Renaissance und Antike beschäftigt, zwei Epochen, 
aus denen ich Bildmuster und Schemata ableitete, die ich in 
der Moderne wiederzuerkennen meinte. Später habe ich ge-
lernt, dass sich diese Bilder nicht halten lassen, jedenfalls 
nicht ohne weiteres, sondern an tragenden Stellen wesentlich 
modifiziert und ergänzt werden müssen. Es entstanden, ohne 
mein Zutun und durchaus nicht immer willkommen, weitere 
Bilder, die die vorhandenen überlagerten und in deren Spiegel 
mir die Wirklichkeit besonders düster und aussichtslos schien.
- Dann kam Rahel. Sie befreite mich von meiner Malaise und 
schien einen Teil der Versprechen einzulösen, die in den ur-
sprünglichen Bildern enthalten waren. Eine Zeitlang meinte 
ich sogar, auf dieser Ebene mein persönliches Schicksal mit 
den optimistischen Kräften des Kosmos und der Mensch-
heitsgeschichte in Einklang bringen zu können. Doch dann 
stellte ich fest, dass ich dies nur mit einer bestimmten Sicht-
weise, einer vorübergehenden subjektiven Wahrnehmung der 
Gegenwart zu tun hatte, und während andere sich ihr Leben 
lang in solchen sonnigen Illusionen wiegen, von denen sie 



sich auch durch unvorhergesehene Zwischenfälle und stören-
de Nebengeräusche nicht abbringen lassen, musste ich eines 
Tages erkennen, dass ich die Frau meiner Träume in vielerlei 
Hinsicht vollkommen falsch beurteilt habe und von unserer 
Beziehung, nachdem die Leidenschaft nachgelassen hat, an-
scheinend nicht mehr viel übrig ist.
Wir alle leben mit der Geschichte, und wir leben ohne sie. Wir 
tragen sie bei uns, ohne uns aber im Notfall auf sie verlassen 
zu können. Viele von uns halten sich für klug, ja für unver-
wundbar und sind doch einsame und letztlich ratlose Seelen, 
die ihre Zukunft nur sehr begrenzt gestalten können. Wirt-
schaftliche Entwicklungen, technischer Fortschritt, monumen-
tale Bauwerke sowie Art und Aufbau unserer Gesellschaft: 
meist entspringt das dem Willen der anderen, einer bedeuten-
den Minderheit oder pressure group, gegen die sich die innere 
Opposition eines einzelnen Individuums vollkommen lächer-
lich ausnimmt. Insofern ist die Frage nach der Freiheit, die die 
nach der Zukunft automatisch begleitet, nicht gut gestellt. 
Man lässt uns laufen, gewiss, solange wir in der Spur bleiben. 
Wir können eine Frau haben, die hübsch ist, treu oder flatter-
haft, ein paar Kinder, Freunde und ein Haus, und, wenn wir 
uns an den allgemeinen Bestrebungen der Gesellschaft betei-
ligen, sogar einigen Wohlstand erlangen. Wir können uns 
beliebt machen, uns Feinde schaffen und uns in Vereinen 
scheinbar eng zusammenschließen. Wir können uns betrinken, 
deprimiert sein oder bei feierlichen Anlässen große und ge-
bührende Reden schwingen. Wir können uns Hunde halten 
und einen Bart stehen lassen, ein Auto kaufen oder aus Prin-
zip nur mit der Bahn fahren. Wir können Gedichte schreiben 
oder rezitieren, Fernsehen gucken oder das Fernsehen aus 
prinzipiellen Gründen ablehnen. Wir können, bei entspre-
chendem Lebenswandel und genetischer Disposition, alt wie 
Methusalem werden. Mit einem Wort: wir können eine Zu-
kunft haben, ohne jemals frei zu sein.



Auf dem Weg zum Flughafen fängt es an zu regnen. Und wie! 
Ich ärgere mich über das dünne Hemd, das ich angezogen 
habe.

Es regnet in Strömen. Ich fahre zu schnell und verpasse die 
Abzweigung zum Terminal.

Der Regen wächst sich zum Wolkenbruch aus. Dass man sich, 
wenn man aufgeregt ist, auf die einfachsten Dinge nicht kon-
zentrieren kann!

Rahel hat zwei Tage, bevor wir uns kennenlernten, einen Un-
fall verursacht, indem sie bei Rot über die Ampel gefahren ist. 
An Ampeln ist sie seither vorsichtig.

Nach einem Riesenumweg erreiche ich unter apokalyptischen 
Umständen das richtige Parkhaus. Ich fahre ins Unterdeck und 
bin froh, dem Unwetter entronnen zu sein. Schildern folgend, 
schlage ich mich zur Flughafenhalle durch. Diese hat sich seit 
meinem letzten Besuch stark verändert. Sie haben sich nicht 
damit begnügt, die Anzeigetafeln, die schon vorher ein tech-
nisches Nonplusultra gewesen sind, cool aufzupeppen. Der 
mit einem gelb-grünen Blumenmuster verzierte Teppichbo-
den, die zitronengelben Wände, die in verschiedenen Ocker-
stufen gehaltenen Abfertigungsschalter, auf denen die Zier-
leisten metallisch grün schimmern - es scheint hier nichts zu 
geben, was nicht gelb oder grün ist.

Frauen und Männer - das ist schon etwas Besonderes. So tief, 
wie man sich einer Geliebten verbunden fühlt, kann eine 
Männerfreundschaft gar nicht gehen. Und alles wegen dieses 
zweiten Zugangs über den Unterleib, der für mich trotz allem 



eindeutig positiv besetzt ist. Der Begriff Sünde in dem Zu-
sammenhang absolut fehl am Platze.

Laut Anzeigetafel müsste die Maschine bereits gelandet sein. 
Eine Zeitlang schreite ich, unter den Augen des information 
desk und zweier Grenzschutzbeamter, die einen lindgrün 
schimmernden Tunnelausgang bewachen, mit langsamen 
Schritten unentschlossen durch die Halle. Ein klein gewach-
sener Putzmann mit breitem Besen, adrett und proper in sei-
nem sandfarbenen Overall, weicht mir aus. Er ist so in seine 
Arbeit vertieft, dass er nicht einmal seinen Blick hebt. Der 
Aschenbecher, den er ausleert, ist grasgrün. Der Chefmanager 
muss mit einer Innenarchitektin verheiratet sein. Passagiere 
einer späteren Maschine tauchen am Ausgang des Tunnels auf 
und wuseln durch die Halle. Mir reicht's jetzt. Bevor ich mir 
hier die Hacken ablaufe, frage ich lieber bei der Fluggesell-
schaft nach. Die junge Frau vertieft sich kurz in ihren Bild-
schirm. Dann teilt sie mir mit, dass Rahel gar nicht auf der 
Passagierliste steht.
Ob sie auf einer anderen Maschine gebucht ist? Sie durch-
kämmt das gesamte Auskunftsystem. Nein, nichts, leider.

Draußen hat es aufgehört zu regnen. Auf dem Weg nach Hau-
se fahre ich beim Supermarkt vorbei und kaufe zwei Kisten 
Bier. Vor mir an der Kasse eine ältliche Frau in einem 
schmuddeligen beigen Pelzmantel. Auf ihren Schuhen kleben 
braune Flecke, wie von Hundescheiße. Langsam legt sie ihre
paar Sachen vom Einkaufswagen auf das Laufband. Sie 
braucht Stunden, um ein Portemonnaie aus ihrer Manteltasche 
zu friemeln. Ich starre die Verkäuferin an. Die Verkäuferin 
starrt zurück. Ich habe ja Zeit heute. Auf dem Parkplatz läuft 
mir Frau Ott über den Weg, meine Nachbarin, und lächelt
mich an. Wie die es schafft, ihrem Mann treu zu bleiben!?



Back home
Die Tür ins Schloss und den Schlüssel auf die Ablage feuern.
Das Bier in den Kühlschrank stellen.
Im Wohnzimmer rastlos hin und her laufen.
Gedanken verloren den Bücherschrank inspizieren.
Den Fernseher einschalten und sich aufs Sofa setzen.
Wütend in der Programmillustrierten blättern.
Den Wäschekorb in den Keller schleppen und alles kunter-
bunt in die Maschine stopfen.
60 Grad einstellen.
Das Waschpulver vergessen.
Die Maschine anhalten.
Den neuen Wollpullover herauszerren.
Waschpulver einfüllen.
Die Hälfte daneben schütten.
Sich nicht vorstellen können, dass ihr etwas passiert ist.
Stattdessen der unwillkommene Gedanke, sie hockt da ir-
gendwo mit Wolfram im Café und unterhält sich prächtig. 
Erlaubt ihm sogar, seine Hand auf ihr Knie zu legen, und noch 
woanders hin.

Im Fernsehen das erstbeste Programm laufen lassen: eine Re-
portage über Süßwassermuscheln in deutschen Gewässern. 
Angeekelt umschalten. Einen The Who Verschnitt auf MTV 
hören&sehen. See me. - Feel me. - Touch me. - Heal me. Auf 
einem anderen Sender hübsche junge Unterschichtsmädchen, 
die sich mit ihren Ex-Freunden kabbeln. Die Musik der 
Schönheit und das Gewäsch der Nachrichtenkanäle: perpe-
tuum PR für die regierenden Konservativen.
Im Untergrund rumort bei uns allen eine tiefe Unzufrieden-
heit: mit den Parteien, dem Einkommen, dem Sexualleben, die 
aber, solange Hoffnung besteht, auf Steuererleichterungen 
beispielsweise, leicht gezügelt werden kann. Man ist tolerant 
und erlaubt Randgruppen, nach ihrer Facon selig zu werden. 



Insofern sind wir tatsächlich besser dran als im Mittelalter, wo 
jeder nach der Pfeife von Adel und Kirche zu tanzen hatte. 
Hals ab, wenn nicht. Aber wehe, unser Wohlstand wird be-
droht. Dann reagieren wir hysterisch, verfallen kollektiven 
Neurosen und schwenken nach rechts. - Was das Leben unter 
Deutschen vom Gefühl her schwieriger mache als in Bangla-
desch.

Zur Ablenkung doch noch ins Büro fahren. Meine Mails le-
sen. Ein paar Sachen zusammensuchen. Die Klimaanlage 
rauschen hören. Rahels Foto in die Hand nehmen. Sich ver-
gewissern, dass das Handy eingeschaltet ist.
Auf dem Flur spricht mich Heitmann an, fragt, wieweit ich 
mit Singapur bin. Er riecht stark nach Pfefferminzbonbon.
-Bestens! sage ich, nicht ganz wahrheitsgemäß. Komme gut 
voran!
-So, sagt er. - In Asien wäre ich jetzt vorsichtig.
Was meint er? Die Vogelgrippe?
Der Mann ist hochintelligent. Er schaltet schnell, kann aber 
bei Bedarf auch penetrant geschwätzig sein. Als Chef fühlt er 
sich mir überlegen.

Johann sagt: die Revolte ist der Aufstand der Sprachlosen 
gegen die Instrumentalisierung der Ideen. Die Sprachlosen 
haben tiefere Gefühle und einen klareren Verstand. Sie sind 
nicht darauf aus, mit dummem Gerede Macht über andere 
Menschen zu erlangen oder mit ihren mediokren Ideen Geld 
zu verdienen. Er sagt: der Wille zur Macht ist billig und trivi-
al, und sogar mörderisch. Der Wille zum Werk kommt auf 
breiten Schwingen daher.
Brunner sagt: nur das herausragende Individuum kann die 
immanente Absurdität des Weltgeschehens aufheben, aber 
nicht, indem es über allem anderen steht, sondern, indem es 
allem anderen widersteht.



Auf dem Weg nach Hause bei ihrer Wohnung vorbeifahren. 
Hochgehen, schauen, ob sie da ist, aber Unterrock und Haar-
bürste unberührt finden.

18 Uhr. Es klingeln hören. Zur Tür stürmen. Dabei mit dem 
großen Zeh gegen ein Kommodenbein stoßen. Aufheulen. 
Trotzdem die Tür aufmachen und Ulrich begrüßen.
-Olga ist weg, sagt er aufgelöst.
Ich winke ihn herein.
-Seit wann? frage ich.
-Seit vorgestern.
-Vielleicht ist sie allein in Urlaub gefahren, sage ich, merke 
aber sofort, dass das kein guter Witz ist. Ulrich ist ganz bleich 
im Gesicht.
-Pils? frage ich.
-Ja bitte.
Ich schlurfe in die Küche, hole zwei Flaschen aus dem Kühl-
schrank und suche erst mal den Öffner. Dabei merke ich, wie 
ich mich innerlich festige. Stumm drücke ich ihm das Bier in 
die Hand und lasse mich in meinen Fernsehsessel sinken.
-Als ich abends heimkam, war sie nicht da, sagt er. Die ganze 
Nacht ist sie nicht aufgetaucht.
-Und jetzt hast du Angst, dass die Geschichte sich wiederholt.
-Kann eigentlich nicht sein, gibt er zu und lächelt gequält. 
Ziemlich dämlich von mir.
Ich hebe abwehrend die Hand.
-Du solltest sie suchen.
-Habe ich schon, sagt er. Ich habe mir extra freigenommen.
Aha. So-so. Auch ich nehme mir manchmal frei, wenn ich mit 
Rahel Probleme habe. Obwohl sie das gewiss nicht zu würdi-
gen weiß.
-Sonst sagt sie mir immer, wohin sie geht.



Ich erzähle ihm von Rahel, die ja in gewisser Weise ebenfalls 
verschwunden ist. Ob er wisse, dass sie ohne mich verreist 
sei?
-Nein, sagt er. Ist mir neu.
Ich glaube ihm nicht, aber egal.
-Vielleicht besteht da ein Zusammenhang, sage ich ernst und 
nehme einen ordentlichen Schluck aus der Pulle.
-Vielleicht, sagt er zweifelnd.
-Hat Olga in letzter Zeit mal von Rahel gesprochen?
-Eigentlich nicht. - Und Rahel von Olga?
-Auch nicht.
-Verflixt, sagt er plötzlich. Schon nach sechs! Ich hätte unbe-
dingt den Wagen aus der Werkstatt holen müssen.
-Meine Werkstatt hat bis sieben auf, sage ich, während ich die 
Flasche an meiner Lippe spielen lasse. Und den Wagen kann 
ich da Tag und Nacht abholen. Solltest du auch hingehen! 
Konkurrenzlos billig sind die. Schicken dir ohne Gewese Er-
satzteile in'n Urlaub nach. Kann allerdings passieren, dass sie 
beim Reparieren 'ne Schraube vergessen.
-Danke, sagt Ulrich. Für mich ist Zuverlässigkeit maßgebend. 
Bei meiner früheren Werkstatt: ich kam zum vereinbarten 
Termin, und der Wagen war nicht fertig. Ich musste mehrmals 
da antanzen, nur weil die es nicht für nötig hielten, mich anzu-
rufen. - Hast du noch ein Bier?
Wir kommen dann vom Thema Autowerkstatt ab und überle-
gen, wo man Olga suchen könnte und wie ich in Zukunft mit 
Rahel umgehe - beziehungsweise sie mit mir. Obwohl ich 
nicht das Gefühl habe, dass Ulrich die Natur unserer Bezie-
hung richtig zu deuten versteht, lasse ich mich lang und breit 
mit Ratschlägen vollquatschen. Um ihn abzulenken, erzähle 
ich von meinem ersten Mal. Das interessiert ihn enorm.
-Mein erstes Mal, sagt er und sieht von seiner Flasche auf. Mit 
22. Die Frau war sieben Jahre älter und wunderte sich, warum 
ich es noch nie gemacht hatte. Ich brauche für alles etwas 



länger, habe ich gesagt - was nicht unbedingt eine Empfeh-
lung gewesen ist.
Er schweigt.
-Sie hat dann bald Schluss gemacht, und ich stand wieder 
ohne Freundin da. Denn auf der Uni lief nicht viel und Tanz-
kurs hatte ich keine Lust.
-Diskos?
-Zu laut. Bringt nichts. Genau wie die Massenveranstaltun-
gen, wo sich die Jugend der Welt trifft, Kirchentage, Oktober-
feste; da sind Aufreißertypen erfolgreich, aber nicht unsereins.
-Das ist nur eine Minderheit, sage ich. Den meisten geht's wie 
dir. Sie hocken alleine rum und träumen sich was zusammen, 
bis ihnen irgendwann der Zufall zur Hilfe kommt.
-Manchmal muss man dem Zufall auch nachhelfen, sagt er. -
Und dann muss ich mir sein Gesülze über Olga anhören. Er 
lässt sich in seinem Mitteilungsdrang überhaupt nicht mehr 
stoppen. Was für eine tolle Frau, schwärmt er, und was für 
eine filmreife Leistung, sie damals da heraus zu holen. Das 
höchste Glück bestehe darin, nicht nur innere, sondern auch 
äußere Widerstände mit Elan und Klugheit zu überwinden, 
um am Ende seine Angebetete im Arm zu halten.
-Genau das, was mir fehlt, sage ich. Die Chuzpe, Rahel hin-
terher zu fliegen.
-Morgen soll der heißeste Tag des Jahres werden, sagt er und 
knöpft sein Oberhemd auf.
-Wenn nicht der heißeste, dann bestimmt der schwülste, sage 
ich. – Wart mal, ich muss mal eben.
Im Bad erwartet mich mein zerknittertes Spiegelbild. Die 
Augen verquollen, darunter schwarze Schatten von zu wenig 
Schlaf. Die Nase gerötet und wahrscheinlich Mundgeruch, 
weil ich seit den Hörnchen nichts mehr gegessen habe. Kann 
nicht gesund sein, dieses Leben. Mir bricht der kalte Schweiß 
aus, wenn ich an nächste Woche denke: die unvermeidlichen 
Querelen, wenn ich Rahel zur Rede stelle, unliebsame Eröff-



nungen ihrerseits, Wutanfälle, Beleidigungen. Wie soll man 
da vernünftig und, ja, erfolgsorientiert arbeiten? Zur Abküh-
lung spritze ich mir Wasser ins Gesicht. Beim Händewaschen 
fallen mir die angetrockneten Zahnpastareste auf. Hier müsste 
mal gründlich saubergemacht werden. Im Handtuch entdecke 
ich ein langes Haar. Am liebsten möchte ich weinen.

-Zuhause halte ich es nicht aus, sagt Ulrich beim Abschied,
und hier halte ich es auch nicht aus.
-Keep smiling, ist alles, was mir dazu einfällt.
Ich weiß sowieso nicht, warum er ausgerechnet zu mir ge-
kommen ist. So dick sind wir gar nicht, besonders seit seinem 
Aufstieg im Schulamt und seit er mit Brunner ich will nicht 
sagen verfeindet ist. Unsere Frauen sind allerdings befreundet 
und sehen sich oft. Wenn Olga bei Rahel vorbeikommt, ziehe 
ich mich dezent ins Arbeitszimmer zurück. Eine Zeitlang 
herrscht dann Stille, bis irgendwann unvermeidlich anhaltend 
lautes Lachen aus dem Wohnzimmer dringt. Wenn ich hinter-
her frage, worüber sie geredet haben, sagt Rahel: über Olgas 
Probleme mit Ulrich. Wenn ich frage, was die denn für Prob-
leme haben, wird sie einsilbig. Was mich einerseits auch wie-
der beruhigt.

Ich bin auf dem Sofa eingedämmert. Wir sind beim Kegeln, 
und ich versuche vergeblich, alle Neune zu treffen. Neben mir 
auf der anderen Bahn tuscheln und verlustieren sich ein paar 
japanische Schulmädchen. Je lauter sie lachen, desto vergebli-
cher sind meine Bemühungen. Immer wieder nehme ich An-
lauf, immer seltener gelingen mir ein paar mickrige Punkte. -
Als es klingelt, bin ich sofort wach und taste nach dem Tele-
fon. Es ist dann aber nur Heitmann, der sich vergewissern 
möchte, dass ich meine Zusagen einhalte. Er habe mich schon 
in die Vertretungsliste eingetragen. Zum Schluss sagt er:
-Nimm dir das mit deiner Freundin nicht so zu Herzen.



Ich stelle den leerlaufenden CD-Player aus und gehe ins Bett, 
kann aber nicht einschlafen. Ich mache das kleine Licht über 
dem Schreibtisch an. Mit einem Kissen im Rücken setze ich 
mich aufrecht hin und versuche abzuschalten, ganz ruhig zu 
werden. Es gelingt mir nicht. Manchmal hilft Selbstbefriedi-
gung. Ich stelle mir Rahel nackt vor und mich: verschiedene 
ihrer herausgehobenen Körperzonen bearbeitend.
Ich komme zügig und sanft. Im Reich der Träume begegnet 
mir eine Riesenfliege, die mit ihrem Rüssel das Sperma von 
meiner Vorhaut saugt. Plötzlich fällt mir die Waschmaschine 
ein. Ich stolpere durch kalte Flure in den Keller, wo mir Herr 
Ott begegnet. Er ist Versicherungsagent und mindestens ge-
nauso viel unterwegs wie ich. Er wünsche sich einen kleine-
ren Wirkungskreis, hat er mir einmal anvertraut, um seine 
Familie nicht soviel allein lassen zu müssen. Heute grinst er 
bloß wissend. Ich grüße zurück und mache mich schlank. Der 
Korridor ist schmal und Herr Ott kein Leichtgewicht.
Ich entdecke mein Lieblings-T-Shirt in der Kochwäsche und 
weiß sofort: das kann ich wegtun. Teure Markenware ist sen-
sibel und vergibt einem solche Fehler nicht. Wie ein Kuhfla-
den liegt es auf dem feuchten Haufen. Die sollten in die Wä-
sche was einbauen, denke ich, damit sie von der Waschma-
schine richtig erkannt wird. Ich schleppe das Zeug nach oben 
und mache den Trockner an. An Schlaf ist heute sowieso nicht 
mehr zu denken.

Versuch, Johann anzurufen. Bis mir einfällt, er stellt nachts 
das Telefon ab. Er wolle, hat er gesagt, im Schlaf keine 
Hiobsbotschaften mehr.

Ich frage mich, was ich tun kann, damit sie beim Sex wieder 
feucht wird. Aber es ist wie mit allen meinen innovativen 
Lebensveränderungsabsichten: mir fällt keine Stellung ein, die 
wir nicht schon ausprobiert haben. Der Prozess der Entfrem-



dung ist schleichend, sagt Muckenbarth. Zumachen tun die 
Frauen dann ganz schnell. Außerdem sei er meist irreversibel; 
besonders wenn die Beteiligten sich einigelten, zu neuem 
Denken nicht willens oder in der Lage.
Da muss ich ihm recht geben. Je mehr sie mir ausweicht, um 
so eifersüchtiger reagiere ich auf jeden Balzhahn in ihrem 
Dunstkreis. Sie spürt natürlich die Fesseln, die ich ihr anzule-
gen versuche, und reagiert mit Abwehr, kapselt sich nur noch 
mehr ab.

Ich blättere in alten Notizen. Fünf hohe staubige Papierstapel, 
schimpflich vernachlässigt, seit ich mit ihr zusammen bin. 
Was wollte ich damals alles bewegen!
Ich bin aber fest entschlossen, die Arbeiten wieder aufzuneh-
men. Das Problem: wo es schwierig wurde, wo ich nicht wei-
ter kam, bin ich ausgewichen und habe mich Nebenfragen 
zugewandt, oder ich musste wieder auf Tour.

Wolfram ist, wenn ich Rahel von der Arbeit abhole, immer 
freundlich zu mir. Er fragt nach meinen Plänen und erzählt 
freigiebig von seinen Projekten. Heitmann würde diese Ge-
spräche, wenn er davon erführe, natürlich missbilligen. Er-
staunlicherweise sind wir uns aber beruflich noch nie in die 
Quere gekommen, trotz Konkurrenz auf dem Weltmarkt. -
Privat schon eher.

Den weißen Seidenschal, den er immer trägt, finde ich neuer-
dings affig.

Die Frage, wann unsere Entfremdung eingesetzt hat. Ob ich 
beim Sex etwas falsch mache. Sind Weiße doch anders im 
Bett? Zärtlicher? Rücksichtsloser? Wenn ich ihr solche Fra-
gen stelle, weicht sie aus. Über Gefühle spricht sie nicht gern. 
Was soll sie auch sagen!



Manchmal fragt sie, wenn ich ankomme und Lust habe, wozu 
Sex überhaupt gut sein soll. Sex sei von sich aus gut, antworte 
ich, ihr Verhalten für eine Finte haltend, da ich sie von früher 
ganz anders kenne. Zum Beispiel freizügige Szenen im Fern-
sehen: hat sie sich immer gern angeschaut. Neuerdings schal-
tet sie um, wenn derart Anrüchiges gezeigt wird. Weiß schon, 
sagt sie, ihr Männer wollt uns Erotik für das große bunte Rät-
sel der Evolution verkaufen, und wenn eine Illustrierte ihr 
Titelblatt damit bedruckt, steigt gleich die Auflage. Wenn 
schon Rätsel, sagt sie, soll man fragen, wozu überhaupt Evo-
lution? Wozu dieses ganze Geflirte, Gehampel, Geaase und 
Herumgeturne, wo die Erde jetzt schon von Idioten wimmelt, 
ohne die sie bestimmt genauso glücklich wäre. Gibt auf Nach-
frage offen zu, solche Ideen aus dem Dunstkreis von Frau 
Krommes Busenfreundinnen zu beziehen, alles Frauen in den 
Wechseljahren, die ihr sonst immer fremd gewesen sind.

Bei aller Freundlichkeit hat Wolfram im Umgang mit Leuten, 
die sozial unter ihm stehen, die abgeschmackte Angewohn-
heit, sich mit seiner hervorgehobenen Stellung in Dickfelds 
Firma dicke zu tun. Wie sie ihn ausfülle, die Stellung, ganz 
und gar, bei welchen Anlässen er seinen Vorsitzenden kürz-
lich habe vertreten müssen, welche wichtigen Aufgaben be-
reits bewältigt und welche in naher Zukunft zu bewältigen 
seien und was der Aufsichtsrat So-und-so ihm, Wolfram, 
diesbezüglich anvertraut habe. Alles in dem freundlichsten 
und souveränsten Tonfall, der keinen Raum für den Gedanken 
lässt, dass es sich um gewöhnliches Aufschneidertum handelt.

Eigentlich müsste ich Leute wie Johann bewundern. Heit-
mann die sogenannte produktive Arbeit vor die Füße schmei-
ßen; es sich leisten können, die Gedanken vom Nordpol des 
Notwendigen nach Süden umzulenken. Die Spur der Anpas-
sung verlassen und etwas Neues, Wichtiges beginnen: einen 



Kontinent entdecken, den die Kartographen übersehen haben; 
ein Kunstwerk schaffen, das sich weder um seine Wirkung 
noch um den Zeitgeist schert und sich auch der aktuellen 
Tendenz verweigert, ein großer Fake zu sein. Kurz: vollkom-
men aussichtslose, verzweifelte Perspektiven. Aber immer 
noch besser als die komischen Ideen, die Brunner verfolgt. 
Die Gesellschaft lässt sich nicht umkrempeln, jedenfalls nicht 
grundlegend, mit ihren unendlichen wirtschaftlichen Abhän-
gigkeiten und feinnervigen sozialen Verflechtungen. Mit wem 
er die ersehnten Veränderungen denn durchsetzen will, habe 
ich ihn nach einem Streit gefragt, den wir um die Frage hat-
ten, warum er seinen Autoatlas nicht verleiht. Außer Johann 
ist ihm niemand eingefallen. Um so erbitterter arbeitet er an 
seinen Programmen.

Im Bett liegen und nicht einschlafen können: neuerdings fast 
der Normalzustand. Ich dämmere vor mich hin und denke 
daran, wie wir uns das erste Mal gesehen haben. Nicht in 
Wolframs Vorzimmer, das war später; sondern wir sind uns 
rein zufällig auf dem Harburger Bahnhof über den Weg gelau-
fen: ich ganz hoffnungsvoll und guter Dinge im Intercity von 
Hamburg nach Marseille, mit Umsteigen in Paris. Einer mei-
ner ersten Aufträge. Als es in Harburg einen anscheinend 
völlig planmäßigen Zwischenstop gibt, keimt in mir der Ver-
dacht, dass ich in den falschen Zug gestiegen sein könnte. Der 
Ärger über die unvollständigen Informationen des Reisebüros 
paart sich mit Panik, weil ich nicht weiß, ob ich jetzt besser 
aussteigen sollte. Sicherheitshalber quetsche ich mich samt 
Koffer durch den Gang zur Tür und sehe mich um. Eine Men-
ge Volk hat sich unten am Bahnsteig versammelt, aber weit 
und breit kein Bahnbeamter. Es ist der Horror. Ein Rucken, 
ein schrilles Pfeifen. Gleich wird die Tür zuspringen. Meine 
Panik eskaliert. Ich merke, wie ich hysterisch werde.



Ein Mann gesellt sich zu mir. Ich frage ihn nach dem Ziel-
bahnhof, doch er scheint mich nicht zu verstehen, und auch, 
als ich verzweifelt in die Menge rufe, fühlt sich niemand an-
gesprochen. Niemand hilft mir. Sie ergötzen sich an meiner 
Ohnmacht, und ich hasse sie dafür. Ich fühle mich von allen 
guten Geistern verlassen, gestrandet in einer von hartherzigen 
Monaden bevölkerten Welt.
Das Pfeifen wird lauter. Der Mann ist von der Tür zurückge-
treten. Rüde ruft er mir zu, ich solle den Verkehr nicht aufhal-
ten und endlich aussteigen. - Da löst sich aus der Menge, wie 
ein Diamant aus der Asche, wie ein Tautropfen von einem 
Wüstenhalm oder ... ich weiß nicht ... es gibt eigentlich keine 
Metapher dafür, in dem Zustand, in dem ich mich befinde, 
erscheint sie besonders überwältigend: eine dunkelhaarige 
Frauengestalt, Ende 20 mit hübschem Gesicht. Sie nickt mir 
zu und bedeutet mir auszusteigen. - Ich kann mir zwar nicht 
vorstellen, dass sie weiß, worum es geht. Auch traue ich ihr so 
weitreichende Kenntnisse des Fahrplanes nicht zu. Trotzdem 
bin ich sofort bereit, aus dem Zug zu springen, aus keinem 
anderen Grund als ihres Aufzuges wegen, der sich jedem Be-
obachter unweigerlich aufdrängt. Wie sie damals herumlief! 
Und heute, leider, teilweise immer noch läuft.
Sie winkt mich zu sich, während hinter mir die Lok wieder 
anfährt, und lächelt beruhigend. Anscheinend versteht sie, 
was in mir vorgeht. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass auf 
keinem der anderen Gleise ein abfahrbereiter Zug steht, was 
meiner Panik normalerweise wieder Auftrieb geben würde.
-Kein Zug nach Paris, beklage ich mich und zeige auf die 
große Anschlagtafel. Sie aber lässt sich nicht beirren und ver-
sucht mich gestenreich zu überzeugen, dass schon bald einer 
abfahren wird.
Ich mag das nicht glauben. Versteht sie mich überhaupt?



-Ich will nach Paris, sage ich beschwörend, nach Paris!, mit 
einer Mischung aus Verzweiflung und Zuneigung in der 
Stimme.
-Der Zug nach Paris, ja, sagt sie sanft, aber bestimmt, mit 
einem schönen Sopran. Sie komme gerade von dort, fügt sie 
hinzu, gleichsam als mache sie das zur Expertin für alle Züge 
von und nach der französischen Hauptstadt. - Aber wenn sie 
aus Paris kommt, warum steht sie dann müßig hier auf dem 
Bahnsteig herum?
-Ich will nach Paris, wiederhole ich erregt und rücke unwill-
kürlich näher an sie heran. Sie muss mich für plemplem hal-
ten.
-Schon klar, sagt sie milde und empfiehlt mir zur Sicherheit 
am Schalter nachzufragen. Wieder mit jenem feinen, weibli-
chen Ton in der Stimme, in dem ein Mann wie ich leicht ver-
loren geht - Verheißung eines Nirwanas der Liebe ohne All-
tagssorgen und nervtötende Geschäftstermine.
Andere würden daraus ihren Vorteil ziehen. Bei mir dominiert 
die Angst, mich noch mehr zu blamieren. Hundert zu eins 
wird ihr Freund gleich um die Ecke kommen, um sie vom 
Bahnhof abzuholen. Also schütze ich Eile vor und wende 
mich ab, um den Schalter zu suchen, den ich hinter einer Lit-
faßsäule auch endlich ausmache, und wo man mir mitteilt, ja, 
der Zug nach Paris, von Gleis drei, in zehn Minuten.
Auf dem Weg zum Bahnsteig kommt sie mir noch einmal 
entgegen. Nach Paris, rufe ich atemlos. Und lache. Dieses 
unwillkürliche und ein wenig tölpelhafte, selige Lächeln, das 
mich beim Anblick mancher Frauen befällt, die ich besonders 
reizvoll finde. Wir bleiben stehen. Ich bedanke mich artig. 
Und wenn ich auch plötzlich im klaren Weiß ihrer Augen so 
etwas wie Leidenschaft und Verlangen zu erkennen meine, 
bin ich doch nicht mutig genug, sie um ihre Telefonnummer 
zu bitten, sondern lasse sie stehen und gehe an zwei feixenden 
Schaffnern vorbei Richtung Bahnsteig.



Schon läuft der Zug ein. Einsteigen, einen Sitzplatz suchen, es 
sich bequem machen und auf keinen Fall nachdenken. Ich 
müsste zufrieden sein, weil ich meine Termine einhalten 
kann, doch ich fühle mich miserabel, weil ich die Frau be-
stimmt nie wiedersehen werde. Während die Triebwerke 
hochlaufen, schießen mir wilde Ideen durch den Kopf: alles 
stehen und liegen lassen, um stundenlang mit ihr im Bahn-
hofscafé zu sitzen oder spazieren zu gehen und dabei unauf-
hörlich verliebten Unsinn zu plappern. Oder die Vorstellung, 
was wäre, wenn ich den Mut aufgebracht hätte, ihr meine 
Nummer zu geben und sie mich anrufen würde.
Unser flüchtiges Zusammentreffen ist jetzt schon unerreichba-
re Vergangenheit, und ich bin mit nichts anderem beschäftigt, 
als ihm sehnsuchtsvoll nachzutrauern. So schnell wechseln 
Prioritäten! Mein Auftrag scheint mir sinnlos und schal, vor 
mir liegen verschwendete Tage, in denen ich mich viel lieber 
um die Unbekannte kümmern würde. Dass ich sie gehen ließ 
und meine Termine wichtiger nahm, empfinde ich plötzlich 
als ein ziemlich schlechtes Geschäft.
Eine Zeitlang starre ich müde und schicksalsergeben aus dem 
Fenster. Dann regt sich etwas in mir, und während wir durch 
die flache Leere der Normandie rasen, an satten einsamen 
Kühen auf unendlichen Weiden vorbei, hole ich mir einen 
runter, unter zwei Pullovern, die ich wie zufällig über dem 
Bauch drapiert halte, damit die anderen Reisenden, die eini-
germaßen weit entfernt sitzen, in ihre Papiere vertieft oder 
angestrengt aus dem Fenster starrend, möglichst nichts mer-
ken. Ich komme schnell, und von einer hohen Warte der Lust. 
Kein Wunder, die Frau hat mich wahnsinnig erregt. Ich könn-
te mich problemlos in sie verlieben, ohne noch ein einziges 
Wort mit ihr zu wechseln, und unterscheide mich darin in 
nichts von anderen Männern, für die zuallererst nur das Äuße-
re zählt, das wir als die Schale ansehen, von der die Form der 
weiblichen Seele geprägt wird.



Den Rest der Fahrt verschlafe ich komplett und komme ganz 
entspannt am Gare du Nord an. Sorglos steige ich aus dem 
Zug und lasse mich von den Massen treiben, die sich wie 
Wasserfluten über die Bahnsteige ergießen und mit menschli-
chen Querströmen aus Eingängen und U-Bahnschächten mi-
schen. Ich erwarte heute keine Überraschungen mehr.
Die Züge nach Süden starten vom Gare du Lyon. Ich habe 
anderthalb Stunden, um mit der Metro dahin zu kommen. Die 
Probleme fangen damit an, dass ich in der Haupthalle keinen 
Hinweis auf den anderen Bahnhof finde und auch keinen 
freundlichen Menschen, der mir erklärt, welche Metrolinie ich 
nehmen muss. Diese Idiotie, dieser haarsträubende Irrsinn, bei 
einer solchen Tour mit Nahverkehrsmitteln einmal quer durch 
die Stadt zu müssen! Die Pariser können sich anscheinend 
nicht vorstellen, dass ihre vergötterte Kapitale für manchen 
Reisenden nur ein x-beliebiger Transitpunkt ist, den er so 
schnell wie möglich hinter sich lassen möchte. Manche von 
denen, die ich um Hilfe bitte, bleiben nicht einmal stehen. 
Überall spüre ich Ablehnung und fühle mich in gewissen 
Vorurteilen bestätigt. Sie wollen nicht helfen. Es ist genau wie 
in Harburg: eine Verschwörung der schweigenden Mehrheit, 
der ich als farbiger Ausländer hilflos ausgeliefert bin.
Die SNCF Information schickt mich mit vagen Fingerzeigen 
nach unten, das Metropersonal wieder hinauf. Endlich befinde 
ich mich zwar im richtigen Tunnelabschnitt; aber nun habe 
ich keine Fahrkarte. Und die brauche ich. Wenn ich beim 
Schwarzfahren erwischt werde, kann ich meinen Anschluss 
vergessen. - Also wieder nach oben.
Auf der Suche nach einem Automaten lande ich in einer gro-
ßen alten Seitenhalle mit einer Kuppel wie eine Kathedrale, 
über und über mit abwechselnd vanille- und eigelben Fliesen 
ausgekleidet, und mit sehr wenig Publikum. Das Eigelb der 
Fliesen droht schon über mir auszulaufen, da fallen mir in 
einer Ecke mehrere Nordafrikaner auf, die sich hier anschei-



nend den Tag vertreiben. Vielleicht sind die ja bereit, mir zu 
helfen. Einer überredet mich gestenreich, ihm zu folgen. Wir 
gehen auf einer einsamen Treppe abwärts, und plötzlich wird 
mir angst und bange. Wer weiß, was mich da unten erwartet! 
Womöglich ist er ein Verbrecher, ein Mörder, auf ahnungslo-
se Touristen wie mich spezialisiert. Ich drehe mich um und 
renne zurück in die Halle. Er ruft mir noch etwas nach, aber 
da bin ich schon außer Sichtweite und stehe endlich keuchend 
vor einer Barriere, die sich nur mit einer gültigen Fahrkarte 
öffnen lässt. Ein Blick auf die Uhr: noch 35 Minuten. Ich habe 
fast eine Stunde verloren. Plötzlich ist sie wieder da, die Panik 
von heute Morgen. Und keine Rahel, die mir hilft. Ein kurzer 
Moment der Besinnung. Ich bin zu allem entschlossen. Ich 
peile die Lage und warte einen günstigen Augenblick ab. 
Dann wuchte ich meinen Koffer hoch und springe über die 
Absperrung. Satisfaction! Ohne mich umzudrehen haste ich in 
den Schacht. Ich schmeiße alle Hemmungen weg. Es ist mir 
ganz gleich, dass ich keinen Fahrausweis habe.

Als ich im Morgengrauen endlich einschlafe, träume ich von 
einem großen schreckhaften Känguru, das dem Tierpark ent-
laufen ist und sich im Klövensteen versteckt, wo es zwischen 
grünen Blättern hervorlugt und ein verlottertes Pärchen unge-
niert beim Geschlechtsverkehr beobachtet. Es hat Hunger, 
findet aber nichts zu fressen. Ich bin das Känguru. Fieberhaft 
wird nach mir gefahndet. So etwas wie eine zweite Waschbä-
renplage will man sich in Hamburg auf keinen Fall einhan-
deln. Jäger schwärmen aus und kreisen mich ein. Ich stehe 
entsetzliche Ängste aus, kann jedoch immer im letzten Mo-
ment entwischen.
Szenenwechsel: ich bin Fernsehreporter und berichte über 
Leichtathletikwettkämpfe unter Dreijährigen. Ein besonders 
talentierter Knirps wird als kommender Stern am Turnerhim-
mel gefeiert. Nach dem Wettbewerb stellen sich die Sieger 



nebeneinander auf. Einer liest eine Erklärung vor. Mensch, 
lesen können die auch schon!

Vormittags liegt ihre Karte im Briefkasten. Sie fühle sich 
sauwohl, schreibt sie; die Zeit vergehe wie im Flug. Man 
müsste drei Wochen haben, mindestens! Sie schreibt vom 
Wetter, vom Meer, von der wild romantischen Landschaft, 
alles Gemeinplätze, die sie auch Frau Ott geschrieben hätte, 
wenn die ihre Blumen gösse. Sie überlege, die Reise um eine 
Woche zu verlängern. Aha. Am Telefon war davon nicht die 
Rede.

Der Ärger, wie ich mich von ihr habe vorführen lassen. Von 
vornherein Nein sagen, wäre das einzig wahre gewesen. Lasst 
euch doch von Wolframs Frau abholen.

Anruf Frau Plummer. Sie möchte Rahel sprechen.
-Rahel ist nicht da.
-Wo sie sie erreichen könne?
-Kann ich leider nicht mit dienen, sage ich in die entstehende 
Stille hinein.
Warum ist mir das peinlich?
-Ob sie sich, wenn beide ihren Urlaub überzögen, auch noch 
um die Telefonanlage kümmern solle, schimpft sie ins Tele-
fon.
-Wer: beide? frage ich durchsichtig.
-Rahel und Herr Wolfram, sagt sie gefühllos und redet über 
Urlaubsregelungen, die durchaus ihren Sinn hätten und auch 
durch die Geschäftsführung nicht eigenmächtig außer Kraft 
gesetzt werden dürften.


