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Jetzt muss sie da allein hin. Zuriick in die alte Heimat, die Hohle des Lo-
wen, sozusagen, die ihr frither so viel bedeutet hat, dass sie gar nicht wegge-
hen wollte. Mit mir mitkommen, meine ich. War wirklich ein schones Stiick
Arbeit, sie aus Liibbecke loszueisen, weil, sie war da total verwurzelt. Trotz
ihrer scheinbaren Weltldufigkeit. Ich meine, wer sie damals in ihrem tollen
Cabrio herumfahren sah, und der ins Haar geschobenen Sonnenbrille, muss-
te sie fiir den Gipfel von Weltldufigkeit halten. Aber mitnichten, sie war kei-
neswegs weltldufig, sondern eher provinziell und manchmal richtiggehend
beschrinkt. Borniert, mdchte man sagen. Weltldufigkeit hat sich erst spéter
bei ihr entwickelt, als sie mit mir zusammen war. Sie wollte partout in
Liibbecke bleiben. Nach England, hat sie gefragt, was soll ich da? Gerade
erst war sie von Robert losgekommen, in den sie so groe Hoffnungen ge-
setzt und der sich als Niete erwiesen hatte, als Windei. So richtig entpuppt.
Und jetzt wollte der néchste, dass sie ihre ganze soziale Basis aufgab. Ox-
ford! Fiir Hellen gab es absolut keinen Grund, nach Oxford zu ziehen, nur
weil ihr Macker sich einen Kulturtick einbildete, statt in Heinz' florierender
Firma mit anzupacken.

Ich kann mir schon vorstellen, wie es in ihr aussieht. Das reinste Ungliick,
und keiner, der ihr nur ein bisschen beisteht, keine Freunde weit und breit.
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Wo sie in Liibbecke immer so etabliert war. Und jetzt: kein Mensch, nir-
gends. Auf mich z&hlt sie schon lange nicht mehr. Hat mich verlassen, die
Frau. Ich kann mir vorstellen, wie sie da hereinkommt, in die Halle, die ein-
mal das priachtige Speisezimmer gewesen ist, mit Riesenesstisch, glitzern-
den Listern, ausladenden Anrichten und allem pipapo, und wie sie da steht
und sich auf irgendein altes Mobel stiitzt, das der Gerichtsvollzieher gnédi-
gerweise dagelassen hat, und wie alt und grau sie dabei aussieht. Ich meine,
sie sieht jetzt generell alt und grau aus, ganz anders, als ich sie kennenge-
lernt habe, wo sie hiibsch und blond war, ich meine wirklich hiibsch, und
auch blond. Der Fluch des Alterns. Mir geht es, wenn ich mich im Spiegel
begucke, nicht besser. Eher schlechter, wiirde ich sagen. Aber jetzt, ich mei-
ne, in dem Moment, wo sie in dem leeren Speisezimmer steht, sieht sie be-
sonders alt und grau aus, und gebeugt. Wie geschlagen von all der Unbill,
obwohl sie die 50 noch nicht erreicht hat, und obwohl sich Blondinen nor-
malerweise besser halten. Aus hiibschen Blondinen werden bekanntlich
schone, stattliche Blondinen, wenn sie liber 40 sind. Wenn. Wenn alles gut
lauft, und sich nichts Tragisches ereignet. Wenn ihr Leben nicht aus den Fu-
gen gerat.

Genau das ist ndmlich passiert. Ihr Leben ist aus den Fugen geraten, und die
Fugen sind ihr um die Ohren geflogen und haben nichts iiber gelassen, we-
der von ihrer Ehe noch von sonstigen Verwandten; von Freunden ganz zu
schweigen. Nur die Kinder natiirlich, die sind ihr einziger Lichtblick. An-
sonsten ist sie allein, jammerlich allein. In dem Haus, das jetzt in ihrem Na-
men verkauft wird, ist sie nie zuhause gewesen. Aufgewachsen ist sie woan-
ders. Nicht in diesem Bunker, der sich als Schloss geriert und den ihr Vater
an die hochste Stelle des Hanges geklotzt hat, damit jeder sehen konnte, wer
in der Stadt das Sagen hat, sondern in dem kleinen Bungalow bei uns in der
Siedlung, den er noch als Polier gebaut hat, hauptsidchlich schwarz und in
Eigenregie, und wo sie wenig Platz hatten und sich zu fiinft kaum drehen
konnten. Mama hat mir die Geschichte haarklein erzdhlt, und von ihr habe
ich es spéter noch mal gehort. Hatten wir ja Zeit zu in all den Jahren. Ich
meine, wer baut einen kleinen Bungalow fiir eine fiinfkopfige Familie,
fiinf!, auBer einem jungen Polier, der sich nicht allzu viel zutraut. Als sie 15
war, sind sie in die Villa umgezogen, in der sie viel Platz hatten; grof3e helle
Réume, jeder sein eigenes Zimmer und so. Wenn iiberhaupt, hat sie die als
ihr Heim empfunden. Aber dann ging das Herumgeziehe erst richtig los.
Dann wurde nochmals eine groBere Villa gebaut, damit auch Schwieger-
sohn und Schwiegertochter unterkamen. Und zum Schluss der Bunker. Nur
weil er jetzt verkauft wird, miisste sie sich nicht alt und deprimiert fiihlen.



Aber ich kenne sie. Sie meint, er sei vom Geist ihrer Familie durchdrungen.
Dabei ist es hochstens der Geist ihres Vaters, der da noch herumspukt, ein
ziemlich bedrohlicher Geist, von dem sie sich moglichst fernhalten und auf
keinen Fall durchdringen lassen sollte.

Andererseits, wenn ich mir's recht iiberlege, von allen, die in Frage kom-
men, ist Heinz' Geist bei ihr am besten aufgehoben, trotz ihrer momentanen
Schwiche. Sie ist diejenige, die am meisten von ihm geerbt hat. Mental,
meine ich. Sie muss nur vorsichtig damit umgehen. Vielleicht kommt ihr
das im Moment auch gerade. Und dabei, stelle ich mir vor, nimmt sie sein
riesiges Portrdt in Augenschein, das der Makler aus unerfindlichen Griinden
in der Halle hidngengelassen hat, vielleicht weil er meint, den Wert des Ge-
baudes auf die Weise zu steigern. Er konnte sich damit einen Bérendienst
erweisen. Heinz ist nicht mehr besonders beliebt in der Stadt, um es mit Un-
derstatement zu sagen. Einige hassen ihn, viele verwiinschen ihn, die meis-
ten jedoch wollen gar nichts mehr von ihm horen, und so verschwindet er
langsam aus dem kommunalen Gedéchtnis. Aber wahrscheinlich denkt der
Makler gar nicht an die Einheimischen, sondern hofft auf einen auswirtigen
Investor, der sich nicht auskennt und den das Ambiente beeindruckt. Von
den Liibbeckern will den Bunker sowieso keiner haben.

Frither war das natiirlich anders. Friither war Heinz unheimlich beliebt, bei
allen, die ihn kannten, wegen seiner freundlichen, zuvorkommenden Art,
die echt aus dem Herzen zu kommen schien, und bei allen {ibrigen wegen
dem, was er fiir die Stadt getan hat. Ich meine, in einer bestimmten Phase
hat er praktisch alle Liibbecker Bauvorhaben kontrolliert, einschlieBlich des
Umlandes. Er hatte einen immensen Einfluss, den er im Sinne des Gemein-
wohls zu nutzen verstand. So haben es die Leute damals gesehen und ihn
mit Ehrungen liberhduft. Nachgerade zugeschiittet haben sie ihn, mit Ver-
dienstkreuzen und -nadeln, gravierten Bechern und Zinntellern, und mit Eh-
renmitgliedschaften in allerlei Vereinigungen. Er hat alles dankend ange-
nommen und ins Regal gestellt. Er war tatsiachlich eine tragende, eine gefe-
ierte Sdule von Wirtschaft und Gesellschaft. Er wurde um Rat gefragt und
um Hilfe gebeten. Und wenn seine Hilfe auch selten ganz uneigenniitzig
war: sie wurde zuverldssig gewéhrt, prompt und effektiv, allein schon durch
den grofen Apparat seiner Firma. Heinz konnte echt was bewegen.

Wenn sie bei diesem Gedanken angekommen ist, setzt sie sich mit einer
langsamen resignierten Bewegung auf das wacklige Mdbel und studiert sei-
ne Ziige. Kommt zu dem Schluss, dass er nicht gut getroffen ist. Nichts von
seinem lebhaften Wesen wird von diesem passiven, staubigen Gegenstand
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eingefangen. Im persdnlichen Umgang war er keineswegs klotzig. Mit
Machtdemonstrationen hat er sich nach auBBen meist zuriickgehalten, hat nur
beim Dekor sein wahres Gesicht gezeigt, das seiner Familie leider allzu gut
bekannt war. So gut, dass es Ingo zum Schluss nicht mehr aushalten konnte.

Kennengelemnt habe ich sie an einem dieser seltsamen Tage, die uns allen
manchmal zustoen. Ich meine, genauer kennengelernt. Vom Sehen kannte
ich sie schon viel linger; denn immerhin war sie die Schwester meines bes-
ten Freundes. Insofern hat sie meine frithen Jugendjahre begleitet, und mei-
ne frithen Sexualfantasien. War allerdings drei, vier Jahre &lter als wir, und
hat uns kleine Jungs wenig beachtet. Wir sie dafiir umso mehr, wenn sie mit
ihren Freundinnen durch die Gegend zog, mit Uschi, Petra, Gabi, und wie
sie alle hieBen. Irgendwann hat sie geheiratet, und damit waren wir weitge-
hend weg vom Fenster. Sie war damals noch ziemlich jung, um die 20, aber
fiir die Méadchen in unserer Gegend ist das genau das richtige Alter zum
Heiraten, finden die meisten hier. Was sollen sie auch machen, wenn sie
keine Lust zum Studieren haben und die Arbeit in Vaters Betrieb sie nicht
ausfiillt. Sicher, da gab es immer reichlich zu tun. Sie war den ganzen Tag
auf den Beinen: Angebote einholen, Termine festmachen, Akten sortieren,
Rechnungen priifen. Kam kaum noch zum Luftholen. Aber die Abende wé-
ren ohne méinnlichen Beistand doch recht eintdnig gewesen. Sie hitte weiter
herumprobieren konnen, was sie mit 17, 18, sehr zu Heinz' Unwillen, auch
ausgiebig betrieben hat; aber irgendwann war sie mit den Kandidaten durch.
Die grole Auswahl gab es in Liibbecke ohnehin nicht. Dieser Teil Westfa-
lens ist eine jener landlichen Gegenden, wo sich, im wahrsten Sinne, Hase
und Igel gute Nacht sagen. Weil sie keine Arbeit finden, zieht es die jungen
Mainner in die Ferne. Was iibrig bleibt, ist zum grofen Teil Schrott. Der Ein-
druck hatte sich bei ihr in den letzten Jahren verfestigt. Ausschuss, der stén-
dig in Kneipen herumhingt und eine Frau nicht begeistern kann. Aufler ein
paar ganz seltenen Exemplaren, Bulldoggen wie Robert, die sich durchbei-
Ben und von widrigen Umsténden nicht unterkriegen lassen. In der ersten
Zeit nach der Heirat hat sie sich ausschlieBlich um ihren Robert gekiimmert.
Die beiden waren wirklich schwer verliebt und haben den Rest der Welt
iiberhaupt nicht mehr wahrgenommen. Hellen zumindest. Thr Robert war
von anderem Kaliber. Er hat sich weiterhin intensiv um seine Geschifte ge-
kiimmert, und besonders die Beziehungen zu Heinz' Firma fleilig ausge-
baut, so dass am Ende nichts mehr ohne ihn lief.

Er war Makler und Finanzberater. Hatte sich friih selbststindig gemacht,
mit einem modischen Logo im Briefkopf, einem unternehmenden Motto
(, Wir reien die Mauern ein!‘) und einem winzigen Biiro in der Bergertor-



straBBe, an dem wir immer achtlos vorbeigelaufen sind. So winzig, dass man
sich kaum darin bewegen konnte. Fiir Kundschaft, das heifit fiir Anleger,
stand allerdings ein nobler Sessel bereit, der einen Gutteil des Raumes aus-
fiillte. Was tut man nicht alles fiir Anleger! Anleger sind das Objekt der Be-
gierde eines jeden Finanzmaklers, worum alles Denken und Trachten, mehr
als um Frauen, sich dreht. Wenn ein Anleger hereinkam, fing Robert an zu
rotieren. Denn ein Anleger ist wie ein vielversprechendes Baby: man hegt
es, man gibt ihm den Schnuller, gibt ihm die Brust. Und man stellt ihm nob-
le Sessel hin. Die BergertorstraB3e ist die Verldngerung der Langen Strafe,
also der zentralen Einkaufspassage, zum 0Ostlichen Stadttor hin. Dies nur zur
ortlichen Kldarung. Wobei man wissen muss, dass Liibbecke friiher ein klei-
ner, tellerformiger Marktflecken gewesen ist, am Nordhang der letzten Aus-
laufer des Teutoburger Waldes, samt Toren und Stadtmauer, in den eine
wirklich lange Strafle beim besten Willen nicht hineingepasst hétte. Inzwi-
schen hat sich die Stadt wesentlich ausgebreitet, nicht zuletzt dank Heinz'
Aktivitdten.

An sich ist Liibbecke kein Eldorado fiir Makler und Finanzberater. Das ver-
fiigbare Vermdgen hilt sich doch in engen Grenzen. In sehr engen Grenzen.
Grenzen, die einen Finanzmann nicht gliicklich machen kdnnen. Erst, seit-
dem er sich auf den Verkauf von Heinz' Immobilien konzentrierte, hatte Ro-
berts Geschéft einen wahren Aufschwung genommen. Aus einer Art Teil-
zeitjob, in dem man nebenbei anderen Interessen nachgehen konnte, war ei-
ne tagesfiillende Aufgabe geworden — bei dem Tempo, das sein Schwieger-
vater vorgab. Aber Robert hat ohne Probleme mithalten kdnnen. Es gab so-
gar Zeiten, spéter, wo er selber das Tempo bestimmte, mit immer neuen Pro-
jektvorschlagen. Stadtparks, Industriebrachen und Vogelschutzgebiete, al-
les, was sich irgendwie bebauen ldsst, hat er, getreu seiner Firmendevise,
gnadenlos plattgemacht. War eben Optimist, der Mann, durch und durch
Optimist, und lieB auch sonst nichts anbrennen. Eine Zeitlang hat ihm Hel-
len im Biiro geholfen, hat bei Heinz alles liegen lassen und aus Eifersucht
Roberts Sekretdrin vergrault.

Dass man sie praktisch nur im Doppelpack wahrnahm (wenn sie tiberhaupt
noch auftauchte), hat Holger wahnsinnig genervt. Er konnte ihren Robert
nicht leiden, was ich einerseits merkwiirdig fand. Ich meine den Grad der
Abneigung, den er ihm entgegenbrachte. Er war stindig am {iberlegen, wie
man ihn loswerden konnte. Hat sich alle moglichen Tricks und Todesarten
fiir ihn ausgedacht, und den Tag herbeigesehnt, an dem sie den Knacker satt
hatte. Nach meiner Einschétzung konnte er da lange warten. Die Beziehung
wurde eindeutig von Robert dominiert, wihrend Hellen sich anpasste. Hol-
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ger hat in ihm wohl eine Konkurrenz gesehen, nicht nur in Bezug auf Heinz'
Erbe. Er muss das Gefiihl gehabt haben, dass Robert ihm Hellen weggenom-
men hat, die sich die ganze Kindheit intensiv um ihn gekiimmert hatte. Eine
Art Ersatzmutter ist sie gewesen, schon lange vor Hertas Verschwinden.
Doch seit sie mit Ménnern zusammen war, und besonders seit ihrer Heirat,
hat sie Holger ziemlich links liegen lassen. Was ihn enorm verbitterte. Den
Verdacht, dass sie vielleicht mehr als eine Ersatzmutter war, habe ich vor-
sichtshalber nie ausgesprochen. Wire auch iibel aufgenommen worden. Auf
jeden Fall, glaube ich, entsprach sie so vollkommen seinem Ideal von Weib-
lichkeit, dass er sich zeitlebens nie mit einer Frau eingelassen hat. Linger-
fristig, meine ich. Kurzfristige Beziehungen hatte er haufenweise. Aber mit
der Hellen aus seiner Kindheit konnte keine konkurrieren. Auch ich hatte
spater unter seinen Anwandlungen zu leiden. Er hat mir die Freundschaft
gekiindigt, aus demselben irrationalen Impuls, als er sah, wie gliicklich wir
waren.

Auch Ingo hat Robert nicht leiden konnen; doch seine Abneigung ist viel
verhaltener gewesen, weil sein Charakter viel verhaltener war. Zu leiden-
schaftlichen Ausbriichen war er, auch in Extremsituationen, nicht fahig. Da-
bei hatte er viel mehr Griinde, ihn zu hassen, nicht nur, weil er als dltester
Sohn Heinz' Nachfolge beanspruchen konnte, die ihm Robert mit seiner Vi-
talitdt zunehmend streitig machte. Auch wegen der anderen Sache. Wir, ich
meine Holgers Freunde, mochten Robert auch nicht besonders, weniger,
weil er Hellen gekriegt hatte, sondern er war einfach der Typ Mensch, der
wir auf keinen Fall sein wollten. Seine Geschéftstiichtigkeit, seine scheinba-
re Reife, die iiberhebliche Art, mit er iiberall auftrat, irritierten uns. Hellen
spielte dabei nur eine untergeordnete Rolle. Sie war flir uns uninteressant,
ehrlich. Man beschéftigt sich doch nicht mit einer Frau, nicht mal in Gedan-
ken, die so eng gebunden ist. Das fiihrt nur zu Frustrationen, um so grofe-
ren Frustrationen, je attraktiver sie ist.

Nachgelassen hat das permanente Geturtel erst ungefahr um die Zeit, von
der ich jetzt sprechen will. Ich hatte von dem Umschwung nichts mitbekom-
men, weil ich in einem Alter war, in dem man sich mehr mit sich selbst als
mit den Beziehungskrisen anderer Leute beschiftigt, und habe auch ihr Ver-
halten an jenem Tag nicht unbedingt in dieser Richtung interpretiert. Wollen
Sie uns allen Ernstes erzéhlen, dass Sie keinen Finger krumm machen wiir-
den, um ihrer Freundin zu helfen, hat mich der strenge Major, oder Haupt-
mann, oder was er war, gefragt. Aber da musste ich passen. Mit einer Freun-
din konnte ich nicht dienen. Schwester, hat er gefragt, haben Sie eine
Schwester? Aber ich habe Miriam verleugnet, obwohl Schenzmeier die
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Brauen hochzog. Also sagen wir, der Schwester Ihres Freundes, hat er es
noch einmal versucht. Irgendein Freund von Thnen wird doch eine Schwes-
ter haben, zum Donnerwetter. Jaja, schon, sagte ich schiichtern und wollte
gerade kategorisch leugnen, dass ich mich dazwischen werfen wiirde, wenn
ihr irgendwer was antun wollte, darauf bestehen, keinen Finger krumm zu
machen, weil dies mit meiner pazifistischen Grundhaltung nicht vertréglich
sei. Keine Gewalt, nie, wollte ich rufen, jeden Rest Zweifel aus Blick und
Stimme zackig eliminierend. Aber da ist seltsamerweise das Bild von Hel-
len in mir hochgestiegen, wie sie uns drei zum Kreiswehrersatzamt chauff-
ierte, weil wir noch keinen Fiihrerschein hatten, und ich habe mir vorge-
stellt, jemand will sie vergewaltigen, so richtig anschaulich vorgestellt, mit
ihrem hellweichen Butterblondhaar und ihrer Figur; und da ist mir klarge-
worden, ich weil} nicht, wie ich mich verhalten, ob ich nicht doch den Kniip-
pel schwingen wiirde, um sie zu beschiitzen. Und es gab eine lange Pause.

Ich wollte mich herausreden und habe vorsichtig gesagt, ich wiirde ganz
schnell Hilfe holen. Aber hat er nicht gelten lassen. Es sollte irgendwo im
Wald passieren, weit und breit keine Menschenseele. Idiotisch, habe ich ge-
dacht, und mich verpflichtet gefiihlt, ganz mannhaft um die Sache herumzu-
reden, wie sie sich meiner Meinung nach darstellt, und am Ende, als mich
alle fragend erstaunt ansahen, weil keiner wusste, worauf ich hinauswollte:
Ehrlich, ich weil} nicht, wie ich reagieren wiirde. Und das war genau die
richtige Antwort. Nur darum bin ich heute anerkannter Kriegsdienstverwei-
gerer, mit Urkunde, Eichenlaub usw, weil ich mir wegen Hellen unsicher
war. Alles andere hétte er fiir unglaubwiirdig befunden. Soldaten traumen
anscheinend ihr Lebtag davon, hilflose junge Frauen zu retten, um sie dann
in der Kaserne mit Decken, Tee und Keksen zu versorgen. In Wirklichkeit
hocken sie meist untétig auf ihren Dienstposten und vertun ihre Zeit mit Ma-
novern, kennt man doch. Wenn sie iiberhaupt etwas anpacken, geht es meist
in die falsche Richtung. Untergang statt Rettung, wiirde ich sagen. Habe ich
ihm natiirlich nicht mitgeteilt, sondern hoflich den Mund gehalten, wéhrend
der Ausschuss mir zunickte und sich zur Beratung zuriickzog. Wir diirfen
uns schon mal verabschieden, Herr Piiffkemeier. Das Ergebnis wird Ihnen
schriftlich zugestellt. Und der Wendepunkt nur, weil ich mir Hellens wegen
unsicher war. Kurios, nicht? Weil diese Schwester nunmal mein Schicksal
geworden ist. Und an jenem Tag fing es an. Okay, ich habe instinktsicher
und ohne dariiber nachzudenken, auch noch die richtigen Worte gefunden,
das heifit, von Gewalt meinerseits war gar nicht die Rede. Ich meine, 'rea-
gieren' ist nicht dasselbe wie 'zuhauen'; und damit war die Sache geritzt.
Kommt eben immer darauf an, wie man sich auffiihrt. Solange man {iiber ei-
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nen Vorgang nur redet, statt ihn real umzusetzen, hat man immer Spielraum.
Der Spielraum entscheidet iiber die Folgen. Wenn ich mir's genau iiberlege,
also, sind schon komische Szenen, die sich da abgespielt haben, in diesen
Sitzungen, in denen wehrunwillige Youngster ausgequetscht wurden, um ih-
nen Formfehler in ihrer pazifistischen Logik nachzuweisen. Heute sind sie
ja abgeschafft, zu recht. AuBler dem Offizier, der den Vorsitzenden mimte,
waren noch zwei Politiker anwesend, Vertreter der 'Offentlichkeit’, wie es
euphemistisch hiel, Schenzmeier und Holzbrink, ordentlich nach Parteien-
proporz. Wahrscheinlich waren sich aufler mir alle der Lécherlichkeit des
Verfahrens bewusst. Ich sage 'wahrscheinlich'. Um festzustellen, wer sich
wessen bewusst ist, war ich damals zu jung. Diese Fahigkeit entwickelt sich
erst mit dem Alter, wie die meisten Gebrechen.

Als ich hereinkam, studierte Holzbrink intensiv meine Akte und Schenz-
meier las der 'Tod in Venedig' unter der Bank. Habe ich genau gesehen.
Holzbrink unterstiitzte dann den Hauptmann bei dessen kritischen Fragen.
Schenzmeier war's egal, oder er stand tendenziell auf meiner Seite, nicht
nur, weil Papa und er in derselben Partei sind. Wenn sich die beiden, soweit
ich weiB, auch nicht viel zu sagen haben. Als ich durch die amtlichen Génge
schritt, kam ich mir vor wie bei einem Theaterauftritt, nicht nur der Schale
wegen, in die ich mich, als Zugestindnis an den Ausschuss, geschmissen
hatte. Man will ja nicht unnétig provozieren. Auch das Ambiente erinnerte
stark ans westfilische Staatstheater. Kreis-wehr-ersatz-amt. Genau so ver-
winkelt waren die Gédnge. Endlich die Tiir. Also, die Biihne war eine Enttdu-
schung. Sie war mikrig, ein Provisorium, Typ leergerdumtes Aktenarchiv.
Und {iiberheizt, wie meist bei Behoérden. Die drei thronten an einem Pult, et-
was erhoht iiber dem Antragsteller, damit die Rollenverteilung schon mal
klar war. Das kleine Treppchen hatte ein Uffz-Anwirter, gelernter Dreher,
extra zusammengezimmert. Es sah entschieden windschief aus. Ich hatte die
ganze Zeit Angst: Angst vor denen, die iiber mein Schicksal entschieden,
Lampenfieber (des Theaters wegen), und, dass das Treppchen unter der Last
von Holzbrinks Kdrpergewicht zusammenbricht.

Der Hauptmann war eine méBig interessante Erscheinung. Schnauzer, Fa-
conschnitt. Die Haare fuchsbraun. Man hitte sie fiir geférbt halten kdnnen.
Nach auflen ganz hoflich, aber im Innern knallhart, das sah man, wenn es
um die Kernfragen ging. Erst hat er sich meine schriftliche Einlassung vor-
geknopft. Ich hatte ein kleines Traktat iiber Kant verfasst, angefangen beim
kategorischen Imperativ iiber die Kritik der praktischen Vernunft bis zum
ewigen Frieden. Darauf ist er herumgeritten. Er hatte den Konigsberger
ebenfalls gelesen und fiihlte sich berufen. Ich habe mich leider nur halb-
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wegs elegant aus der Affare gezogen. Wie hitte ich auch? Meine Kantkennt-
nisse waren damals noch liickenhaft. Erst die Schwesternfrage hat die Ent-
scheidung gebracht, die Stimmung gedreht. Und vielleicht, weil ein Onkel
im Krieg gefallen ist. Sowas wird zumindest formal als Pluspunkt gewertet.
Ich meine, nicht fiir den Onkel. Fiir den ist es kein Pluspunkt. Den hat,
kaum élter als 20, damals das Schicksal geholt. Mit so einem Onkel konnten
andere nicht dienen. Holger, zum Beispiel, der hatte zwar einen Onkel, aber
keinen zum Vorzeigen. Kein Vorbild fiir unseren Hauptmann. Holgers On-
kel kam aus der DDR. Das heif3t, eigentlich kam er aus Liibbecke, war aber
nach dem Mauerbau in die DDR gegangen, und das will was hei3en. Er hat-
te, zum eigenen Schaden, wie sich herausstellte, die Zone fiir das gelobte
Land gehalten. Das zeigt doch, Unternehmertum ist leider nicht erblich.
Sonst wére er im Westen geblieben, um gleichfalls eine erfolgreiche Firma
zu leiten. Im Osten hat es ihm iiberhaupt nicht gefallen, so dass er, das ist
das schirfste, spéter liber die Mauer zuriick nach Westen getiirmt ist. Das
heiB3t, er wollte. Denn sie haben ihn erwischt und festgesetzt, und erst nach
einigen Jahren gehen lassen. Jetzt hockte er, als Heinz' privater Sozialfall, in
Liibbecke herum, und wurde uns von unseren Altvorderen bei Bedarf als
wenig nachahmenswertes Beispiel vor Augen gefiihrt.

Der Hauptmann bombardierte mich mit Fragen, mit denen er mein Gewis-
sen anbohren wollte. Auch Holzbrink hat Fragen gestellt, Schenzmeier
nicht. Die Olquelle als Methapher des Gewissens: interessant, aber fragwiir-
dig. Mein Gewissen ist eher wie ein Strudel, eine Art schwarzes Loch, wo-
rin alle meine Erfahrungen verschwinden. Und man weil3 nie, in welcher
Form sie spiter wieder hervor kommen. Im Grunde kam es nur darauf an,
gut vorbereitet zu sein. Ich hatte mich so lala vorbereitet und wére in der
Schwesternfrage folgerichtig von ihm fast aufs Glatteis gefiihrt worden.
Dirk hatte sich hervorragend vorbereitet, obwohl sein Vater es lieber gese-
hen hitte, wenn er durchgefallen wére. Er hatte seine Argumente auf Kartei-
karten zusammengefasst und sich dermaflen gut vorbereitet, dass er auf jede
mogliche Frage einen viertelstiindigen Monolog herunterrattern konnte.
Wabhrscheinlich hat sein Alter versucht, die Kommission zu beeinflussen,
aber keine Chance. Nicht bei Dirks 1a-Vorbereitung. Dirk war in allem la,
auBler was seine Spontaneitit anging. Auf AuBlenstehende wirkte er ein biss-
chen steif. Holger war weder 1 noch a und hat tatséchlich spontan sein wol-
len, hat kein Blatt vor den Mund genommen und sein Gewissen vor der
Kommission offen ausgebreitet. Womit er natiirlich durchgefallen ist. Dirk
hitte ihm das gleich sagen konnen; doch Holger lieB zu der Zeit kaum mit
sich reden. War irgendwie abgefahren, der Typ. Noch weniger ansprechbar
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als gewohnliche 17-jdhrige. Er lebte in seiner eigenen Welt. Dass er durch-
fiel, hat Heinz durchaus ins Konzept gepasst. Ein bisschen hartes Training
nach der ganzen Luschigkeit am Gymnasium wird ihm nicht schaden, hat er
zu Holger gesagt.

Manche in Liibbecke betrachteten es als Skandal, dass Dirk verweigert hat.
Sohn des OKD, das geht doch nicht. Gut, er war fast volljahrig, sein Vater
konnte ihm gar nichts. Er hat ihm allerdings reichlich Vorwiirfe gemacht,
von wegen 'Driickeberger' und 'seit Generationen eine der ersten Familien
der Stadt'. Und erst die Mutter. Du verbaust dir dein ganzes Leben. In dem
Stil. Kennt man. Thr Vater war auch OKD gewesen, kurz vor dem Krieg, der
GroB3vater sogar General bei den PreuBen, oder mindestens Oberst. Aber
verbieten konnten sie nichts. Heute denke ich, dass Dirk unheimlich viel
von seinem Vater geerbt hat. Dasselbe Lécheln, dieselbe Sorgfalt, nicht nur
in der Kleiderfrage, dieselbe gerade Haltung und vornehme Art. Derselbe
Hang zur Qualitit. Je dlter er wurde, desto ordentlicher wurde er auch. Man
kann mit Fug und Recht sagen, Dirk habe sich im Laufe seines Lebens im-
mer mehr dem Qualitatsbewusstsein seines Vaters angenéhert. In Deutsch-
land mangelt es bekanntlich in allen Bereichen des Lebens an Qualitit.
Selbst dem bloBen Versuch eines Qualitdtsmanagement, wird, wie Dirks
Vater in einer mit Doktor Gutevogel gemeinsam verfassten Erkldrung be-
klagt hat, von weiten Teilen der Offentlichkeit noch immer mit Misstrauen
begegnet. Dabei fiihrt, wie wissenschaftliche Untersuchungen belegen, das
Anwenden eines Qualititsmanagement rasch zu formidablen Erfolgen. Die
meisten Politiker fiihlen sich fiir Qualitét bisher leider nicht zustindig. Da-
rum diese Erkldrung. Wir kdnnen nicht anders, sind wir uns doch unserer
besonderen Verantwortung bewusst, schrieb der OKD. 'Besondere Verant-
wortung' war, neben 'formidabel', eine seiner Lieblingsvokabeln. Er hat sie
den Leuten bei jeder sich bietenden Gelegenheit aufgetischt. Aber klar, wer
Verantwortung, und besonders, wer, wie der OKD, besondere Verantwor-
tung trégt, muss sich dieser auch bewusst sein. Immerhin ging es bei vielen
seiner Entscheidungen um das Wohl und Wehe des Kreises Liibbecke. Von
daher konnte er es seinen Liibbeckern gar nicht oft genug auftischen. Von
der Verantwortung zur Qualitdt ist es nur ein Katzensprung. Qualitdtsbe-
wusstsein sollte heutzutage zum Handwerkszeug jedes modernen Managers
gehdren. Durch Qualitdt konnen Spitzenleistungen erreicht, Kosten redu-
ziert, kann die Kundenzufriedenheit gesteigert werden. Der OKD verstand
sich als moderner Manager. Qualitit muss Mittelpunkt unseres Denkens und
Handelns werden, schrieb er in seiner Denkschrift. All dies, auch sein eige-
nes, zukiinftiges Qualitdtsbewusstsein, war in Dirks friiher Ordnungsliebe
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genetisch angelegt. Wie man aus wissenschaftlichen Untersuchungen eben-
falls wei3, kann mit Ordnung sogar fehlende Intelligenz ausgeglichen wer-
den. Zum Beispiel bei Ameisen. Ich war damals viel zu eng mit ihm be-
freundet, um ihn als Spross seines Vaters wahrzunehmen. Er war einfach
mein Kumpel, mit dem ich mich fast jeden Tag getroffen habe. Wir sind
auch zusammen verreist und so weiter. Er war ein feiner Kerl — jedenfalls
bis zum zweiten Staatsexamen.

Holzbrink und Schenzmeier waren ein interessantes Gespann. Nach aullen
farblos und beide mit Hamsterbacken im gemiitlichen ostwestfélischen Pfef-
fergesicht. Ansonsten ganz schon gewitzt. In allen groen Fragen der Politik
uneins; doch charakterlich ticken sie &hnlich, und gegenseitig konnen sie
sich, auch heute noch, recht gut leiden. Sicher, Holzbrink ist um einiges &l-
ter, er war damals schon Liibbecker Biirgermeister, sehr einflussreicher
Liibbecker Biirgermeister, so eine seltene Mischung aus Schlaubauer, Ge-
schiaftemacher und 6ffentlichem Dienst, der iiberall seine Wasser am Ko-
chen hatte, wihrend Schenzmeier gerade erst in den Kreistag gekommen
war. Sie unterschieden sich auch im Background, der bekanntlich die Per-
sonlichkeit mit bestimmt. Holzbrink hat grobéuerliche, Schenzmeier klein-
biirgerliche Vorfahren. Im innersten Wesen aber sind sie sich dhnlich. Beide
urspriinglich Beamte, westfilisch schwerbliitig und auf den ersten Blick ein
bisschen langsam. Es dauert, bis sie in Fahrt kommen. Wenn's darauf an-
kommt, hochst diplomatisch und mehr an Deals als an Konfrontationen inte-
ressiert. Beide haben es ziemlich weit gebracht, und wenn sich auch Holz-
brink inzwischen, notgedrungen, aufs Altenteil zuriickgezogen hat, und nur
noch im Hintergrund wirkt, und, nota bene, mit der gebotenen Vorsicht, ich
meine, nach allem, was passiert ist, haben sie doch jahrelang hervorragend
zusammengearbeitet in der Fiihrung des Kreises. Eine gute Zusammenarbeit
zwischen den groflen Parteien, die in unserem Land Seltenheitswert hat. Ge-
radezu sprichwortlich ist sie geworden, die Achse Schenzmeier—Holzbrink
und ihre vielgeriilhmte vertrauensvolle Zusammenarbeit. Wo heutzutage al-
les zerredet wird, wenn es zwischen die Mihlenblatter der Parteipolitik ge-
rdt. Nein, mit diesem Duo verhielt es sich anders. Der eine akzeptierte, je-
denfalls auf kommunalpolitischer Ebene, immer unbesehen, was der andere
wollte, weil sie wussten, dass eine Hand die andere wischt. Und dieser Um-
stand hat sich in der KDV-Verhandlung fiir mich durchaus positiv ausge-
wirkt.

Im ganzen ist Schenzmeier harmloser als Holzbrink. Thm fehlen die Energie
und die Macherqualititen, was ihn vor gewissen Versuchungen schiitzt. Wir
kannten ihn von den Jusoversammlungen, wo er nicht nur den Vorsitz ge-
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fiihrt, sondern den ganzen wackeligen Laden zusammengehalten hat. Orga-
nisieren war seine Leidenschaft. Ich meine, die meisten Jugendlichen haben
es nicht so mit der Organisation. Einladungen verschicken, Protokolle
schreiben und dergleichen, das hat er ganz allein erledigt. Dafiir hatte er ei-
ne Vorliebe. Und alles nebenbei, neben dem Referendariat, meine ich. Ja,
das ist Selbstdisziplin. Das ist die von Bundesprésidenten und Schiitzenver-
einsvorsitzenden oft beschworene Aufopferung im Ehrenamt. Ich kannte
das von zu Hause. Fiir weinselige Kneipenausfliige bleibt da keine Zeit.
Auch mit Frauen gab sich Schenzmeier nicht ab. Trotz seiner Harmlosigkeit
hat er es immerhin in den Landtag geschafft, ein ganzes Stiick weiter als
ich. Als Heinz' Laufbursche zu enden, ist nicht unbedingt ein Traumjob, und
meiner schon gar nicht. Ich will aber jetzt nicht von Ende und Untergang re-
den, zu denen ich iibrigens nur das kleinere Teil beigetragen habe. Ich bin
hier am Anfang. Am Anfang war alles wunderschon. Oder doch nicht.
Durchwachsen, wiirde ich sagen. Denn klar, sie war verheiratet. Ich hatte
die Unzertrennlichen ein paarmal zu oft hdandchenhaltend durch die Stadt
schlendern sehen, von Holger ein paarmal zu oft pikante Details aus ihrem
Liebesleben vernommen. Damit war flir mich das Thema erledigt. Ehrlich
gesagt, sie hat mich sowieso nie vieler Blicke gewlirdigt. Bis zu jenem
KDV-Termin. An dem Tag war sie irgendwie anders. Ich meine, nicht auf
der Hinfahrt. Da saflen wir alle ganz steif im Auto, ich hinten, in Gedanken
an die Verhandlung, die mir natiirlich im Nacken sal3. Ich wollte ja durch-
kommen. Das hitte was gegeben, ich und Bund und so. Nein danke. Wo wir
uns gerade verabredet hatten, Dirk, Holger und ich, im Sommer zum Grab
des bewunderten Studentenfiihrers zu pilgern und ihm Blumen hinzulegen.
Wenn wir ihn schon lebendig nicht zu sehen bekamen, wollten ihr ihm we-
nigstens auf die Art unsere Referenz erweisen. Was heifit hier bewundern?
Was ist denn aus uns geworden? Was niitzen denn Vorbilder? Man kann
viele Vorbilder haben, und am Ende steht man doch nackt da. Wir hatten ja
Zeit: gerade Abitur gemacht, und die ganzen groBlen Ferien vor uns. Ich
glaube, soviel Zeit habe ich mein Lebtag nicht mehr gehabt. Als Lohnarbei-
ter ist man doch immer irgendwie eingespannt, selbst im Urlaub. Mama hat-
te mich weichgekriegt, mich solange bearbeitet und vor einer kohlschwar-
zen Zukunft gewarnt, bis ich nachgab. Wenn du unbedingt Philosoph wer-
den willst, hat sie gesagt, lerne vorher wenigstens etwas Anstdndiges. Denk
an den Scheding. Der Scheding: armer Wurm, Magister oder gar Doktor, ich
weil} nicht genau, der Soziologie, der nach dem Studium keine Stelle gefun-
den hatte und immer mit hingendem Kopf durch Liibbecke schlich, weil sie
ihn auch als Lehrer nicht haben wollten. Dem wir Kinder 'Schadling, Schad-
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ling' hinterher riefen. Nur mit Holgers Onkel verstand er sich, begreiflicher-
weise, prachtig.

Sie hat immer wieder damit angefangen. Ich wei3 nicht, was das sollte.
Schon mindestens zwei Jahre vor dem Abitur hat sie damit angefangen und
mich mit ihren Befiirchtungen angesteckt. Schlielich hatte sie mich soweit,
dass ich mich bei der Kreisverwaltung beworben habe, schon brav mit Foto
und allen Unterlagen — wie uns der Drogenkontaktlehrer, der auch Bewer-
bungstips gab, geraten hatte. Drogenkontaktlehrer, genauso nannte er sich.
Sie hoffte natiirlich, dass mir die Flausen wéhrend der Lehre vergehen und
ich feststellen wiirde, wie schon das geregelte Geldverdienen ist, wie unab-
héngig machend und wie bequem, in Liibbecke bleiben zu konnen. Und erst
die Karrieremoglichkeiten! Im Bauamt hast du einen absolut krisenfesten
Job, und wenn du dich reinkniest, brauchst du nicht mal studieren, um vor-
wirts zu kommen, im Gegenteil. Studierte Ingenieure haben es dort wesent-
lich schwerer als Verwaltungsleute, glaub mir, ich weil} das, hat Papa ge-
sagt. Er hielt sich fiir informiert. Ein Insider. Er hat sich schon immer fiir in-
formiert gehalten, nicht zuletzt dank des pausenlosen regen Gedankenaus-
tausches, den er mit seinen Mitbiirgern pflegt. Seit man ihn das erste Mal
gegen Holzbrink aufgestellt hatte, hielt er sich fiir besonders informiert.
Dass er nur 30 Prozent holte, war gewiss keine Schande, bei den Verhéltnis-
sen, die damals in Liibbecke herrschten. Ich hielt mich weder fiir informiert
noch wollte ich Ingenieur werden. Also lieB3 ich ihn machen. Er redete mit
dem OKD, der sich wohlwollend zeigte, dann mit Wilfried Windmiiller,
dem Leiter des Bauamtes. Der meinte zuerst, er wisse noch nicht, wieviele
Lehrstellen ihm dieses Jahr zur Verfiigung stehen. In Wahrheit hatten sie im
Bauamt die meisten freien Stellen, und er fiirchtete nur um die Unschuld
seiner Beamten, weil unsere Familie in der falschen Partei war. Da hat ihn
der OKD aber zur Ordnung gerufen. Der OKD kannte keine Parteien. Nur
Ordnung kannte er, Verwaltungsordnung. Er und Windmiiller waren unge-
fahr gleich beweglich, aber der OKD setzte aulerdem noch auf Ordnung.
Und Vorbereitung. Also bekam ich die Stelle. Mein Jubel hielt sich in Gren-
zen. Die Aussicht auf die groflen Ferien freute mich wesentlich mehr als das
Bewusstsein meiner sorgenfreien Zukuntt.

Auf der Riickfahrt war alles ganz anders. Ich total relaxed, weil ich wusste,
dass ich durchgekommen war. Der Ausschuss hatte gar keine Wahl, bei den
Antworten. Entsprechend geldst war meine Stimmung. Euphorisch. Als ich
die Stufen des Kreiswehrersatzamtes herunter federte, wurde mir mit jedem
Schritt leichter. Und dann Cabrio. Ich machte Witze und lachte selber am
meisten dariiber. Holger sal3 hinten. Bedriickt. Ich vorn, neben Hellen. Fix-
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ierte ihr Knie, wie sie schaltete. Schlie8lich musste ich Schalten noch ler-
nen. Unser Haus lag auf der anderen Seite der Stadt, weit weg von den Vil-
len der Hochbergs und Husemdllers; also wiirde sie mich zuletzt absetzen.
Sie wollte dann nach Bielefeld weiterfahren, zum Einkaufen. Nachdem wir
die anderen herausgelassen hatten und endlich allein im Auto saen, war sie
von mir noch immer nicht beeindruckt, trotz meiner Possen. Sie war eben
vier Jahre élter als ich, Beziehungskrise hin oder her. Pubertierende Teena-
ger fand sie allgemein langweilig, und mit meiner Art von Humor konnte
sie im speziellen nichts anfangen.

Als wir uns durch den Liibbecker Stadtverkehr quilten, hat ihr schones ge-
Ibes Cabrio eine Panne gehabt, hat geruckt und gestottert und ist dann ste-
hen geblieben. Einfach so. Ist trotz heftiger Aktivitdten ihrerseits nicht wie-
der angesprungen. Hat keinen Mucks mehr gemacht, die Karre. Hellen fand
das nicht komisch. Unerhort fand sie das. Wo Heinz reichlich Bares dafiir
hingelegt hatte. Zuerst wollte sie eine Telefonzelle suchen, um die Werk-
statt anzurufen. Moment mal, habe ich da gesagt, mach mal auf die Kiste,
das hort sich nach Ziindkerze an. Sie war skeptisch, hat aber doch den Mo-
torraum gedffnet und mir {iber die Schulter geguckt, wie ich mich an der
Ziindung zu schaffen machte. Ich habe die Kerzen heraus geschraubt und
abgeputzt und noch ein paar Kontakte gereinigt, ein paar professionelle
Spriiche und Handbewegungen eingestreut, und dann fuhr er wieder. Ja, so-
was konnen angehende Bauphilosophen, wenn sie bei Helmut Dekemeier
aufgepasst haben. Hellen war méchtig beeindruckt. Regelrecht ergriffen war
sie. Putz dir erstmal die Finger ab, hat sie gesagt und mir ein Feuchttuch ge-
reicht. Also, ihre Finger waren lackiert. Ich sag's ja, der Oberst hat recht,
Frauen wollen gerettet werden. Und dann hat sie mich gefragt, ob ich nicht
mitkommen mdchte. Als Belohnung. Einkaufen, dann irgendwo reinsetzen,
und sie ladt mich ein. Und das, ich meine diese Einladung als solche, hat
mich so von den Puschen gehauen, dass ich noch heute jedesmal einen
Schluck darauf trinken muss, wenn ich daran denke. Ich hole mir eben mal
einen, mein Mund ist sowieso schon ganz trocken von dem vielen Geschrei-
be.

Natiirlich bin ich mitgekommen. Wie ich schon sagte, ich hatte damals viel
Zeit. Und iibers Schalten konnte ich auch noch was lernen. Ubrigens ist sie
eindeutig zu schnell gefahren. Auf der ganzen Strecke sind nur 70 erlaubt;
sie fuhr aber 100, auch in den Kurven. Meine Euphorie legte sich etwas. Ich
meine, Geschwindigkeitsrausch, das ist nichts fiir Beifahrer. Beifahrer iiber-
nehmen gewohnlich den éngstlichen Part. Allerdings hatte ich auch so mit
Nervositdten zu kdmpfen, beziiglich, was heute noch alles passieren wiirde.
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Und mir war kalt. Ich meine, im Mérz mit offenem Verdeck herum fahren,
da wird einem kalt. Aber sie lachte bloB. Sie war abgehirtet. Abgehérteter
als die Wehrmacht, die immer noch heizte.

Zuerst hat sie nach Pullovern gesucht, dann wollte sie einen Rock kaufen.
Wir sind bei Karstadt rein, Rolltreppen rauf, aber da gab es nur Dutzendwa-
re, nichts, was sie vom Hocker gerissen hitte. Denn Hellen ist anspruchsvoll
und, wie ich spdter noch oft genug zu spiiren gekriegt habe, keineswegs ge-
niigsam. Ich hétte es damals gleich merken miissen, dass sie nicht geniigsam
ist, sondern im Gegenteil, ziemlich hochgestochen. Beim Bahnhof kannte
sie eine Boutique. Mondén, sage ich nur. Mit einer mondénen, schrillen Tiir-
glocke. Mann, war die Tiirglocke schrill. Sie probierte einen Rock nach dem
anderen und konnte sich nicht entscheiden. Die Verkdufer guckten ein biss-
chen. Ich meine, wenn sie nichts kauft, kann eine Kundin noch so hochge-
stochen aussehen. Auflerdem war ICH mit dabei. Ich stand unbeholfen he-
rum und storte, nicht nur meines merkwiirdigen Aufzuges wegen, das mond-
dne Milieu. Auch in meinem gewdhnlichen Aufzug hitte ich das mondéne
Milieu der Boutique gestort. Ich war ein Fremdkorper, auf den der geistig
gesunde Verkédufer normalerweise mit Abwehrmafnahmen reagiert. Von
alldem lie} Hellen sich wenig beeindrucken. Sich nicht entscheiden kénnen
und trotzdem souverdn bleiben, das ist die Kunst. Sie hatte sie drauf. Gut,
ich bin auch souveridn, wenn ich tausend Mark in der Tasche habe. Hatte ich
nicht, sondern nur zwanzig. Mein Taschengeld, das ich mit Zeitungen-Aus-
tragen aufbesserte. Jeden zweiten Tag, und meist auch am Wochenende, mit
dem Fahrrad durch den Immengarten und die angrenzenden Viertel, und die
Prospekte in die Briefkasten gestopft. Ein elender Job fiir unreife Jiinglinge,
nichts, womit man neben Husemoéller & Decker bestehen konnte. IThr Robert
rechnete in anderen Dimensionen. Wie findest du den? hat sie gefragt. Und
den? Ich wurde noch bisschen nervoser, nicht nur der Tiirglocke wegen.
Was sollte ich sagen? Jaja, sagte ich. Oder: sehr schon. — Ich finde Einkau-
fen langweilig. Zermiirbend. Besonders mit Frauen. Die meisten Rocke
standen ihr bestens. Wenn man jung ist, steht einem alles. Ein paar waren
definitiv zu iiberkandidelt, ich meine, fiir meinen Manchesterhosen-ge-
schmack. Trotzdem stimmte ich allem zu. Man brauchte sich nur ihre Fin-
gernigel anzugucken, dann wusste man, sie stand auf das {liberkandidelte
Zeug. Um weniger aufzufallen, versuchte ich, mich halb zwischen die Klei-
derstdnder zu verdriicken. Die Verkéufer langweilten sich.

Dann hat sie Striimpfe gekauft. Schwarze Nylonstriimpfe, also ich sage jetzt
nichts mehr. Sprechen wir lieber iiber Cocktailschiirzen. Das war das néchs-
te. Wer weil} schon, was Cocktailschiirzen sind. Ich hatte an dem Tag min-
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destens eine Stunde Zeit, es zu lernen. So lange hat es gedauert, bis sie eine
gefunden hat. Das Einkaufen schien sie zu befriedigen, machte sie ruhiger.
Sie war eindeutig zu schnell gefahren. Ich weif, 'Einkaufen in Bielefeld'
klingt nicht sehr aufregend und nicht gerade weltstddtisch. Klingt provin-
ziell. Nach Doktor-Oetker und Bundesliga-Abstiegsplatz. Aber fiir uns da-
mals, ich meine, wir waren nichts gewohnt. Wenn's hoch kam, waren wir
ein, zwei Tage mit dem Bus in Berlin gewesen, oder als Touris in Holland.
Fiir uns war Bielefeld das Nonplusultra des Einkaufens. Riesige Kaufpalés-
te, Brenningmeyer, Karstadt, Quelle, das hat Namen, hat Melodie. Jeden-
falls fir Leute, die diese Musik leiden konnen. Fiir Philosophen und andere
Schwirmer gab es die Buchhandlung 'Phénix’. 3-stockig mit Fahrstuhl. Was
hatte Liibbecke denn zu bieten? Kioske, Kramldden, Kolck, das Gewand-
haus, die Kauthalle Kiitenbrink und die Buchhandlung Redeker. Man ge-
nierte sich doch, wenn man bei Kolck oder Kiitenbrink einen Rock oder bei
Redeker seinen Hegel erstand, vor einem der Lateinlehrer, OStR, der einen
Bildband iiber Amerika kaufte und mit dem Buchhéndler iiber Campingmo-
bile fachsimpelte. Der OStR griifite, ich griiite hoflich zuriick. Die Lektiire
war mir verdorben. Wie sollte ich wissen, dass Hegel, falls er noch lebte,
Lateinlehrer Kriegsdienstverweigerern vorziehen wiirde — ganz gleich, was
diese mit Buchhindlern fachsimpeln. Ob er sich mit den Kiitenbrinks ver-
standen hétte, weil ich nicht. Der junge Kiitenbrink begann damals, in
Liibbecke den Ton anzugeben. Darauf komme ich noch.

Bei Phonix haben wir auf meinen Wunsch ein bisschen herum geschniiffelt.
Hellen hat nie viel gelesen. Biicher, meine ich. Akten durchaus. Ich weif3
nicht mal, ob sie seit der Schule ein Buch in der Hand gehabt hat. Auch bei
'Phonix' hat sie die Biicher nicht angeschaut, geschweige denn gekauft. Nur
geschniiffelt. Ich habe auch nichts gekauft. Abgesehen davon, dass ich nicht
viel Geld dabei hatte, wollte ich mir keine Blosse geben. Jedes Buch, fiirch-
tete ich, konnte gegen mich verwendet werden. Hétte ich Kant oder Kafka
erworben, hétte sie mich wahrscheinlich fiir einen eingebildeten Langweiler
gehalten, depressiv obendrein. Kiinftigen Lateinlehrer. Hellen stand mehr
auf Stimmungskanonen. Jedoch, einen Comic zu kaufen, was ich zwischen-
zeitlich erwog, nein, so spaflig war die Stimmung zwischen uns nicht. Ernst
eher.

SchlieBlich machte sie wenigstens ihr Versprechen wahr. Mein Magen
knurrte schon lange. Ich wollte sie erst zu einem bekannten amerikanischen
Restaurant abdridngen, auf vertrautes Territorium, sozusagen. Aber darauf
lie3 sie sich nicht ein. Franzosisch musste es sein, daran lie3 sie nicht riit-
teln. Wenn schon, denn schon, hat sie gesagt. Heute stelle ich mir vor, wie
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schlaksig und unbedarft ich damals am Tisch sal}, Typ magersiichtiges
Greenhorn. Sie rechts und links mit groBen Plastiktiiten. Hinten spielten sie
leichte Musik. Der Ober ldchelte traurig. Trotzdem haben wir uns, wéhrend
ich futterte, gut unterhalten. Gewiss, unser Gesprich hatte Léngen, rein the-
matisch gesehen. Und Fallstricke. Aber wir fanden uns so sympathisch, dass
wir dariiber hinwegsahen. Ab einer bestimmten Stufe von Sympathie ist es
einem egal, was der andere redet. Er kann den groBten Quatsch erzédhlen,
trotzdem hort man ihm andéchtig zu. Ich glaube, ihr ging es dhnlich. Das
heift, ich vermute es nur. Hundertprozentig sicher bin ich mir nicht. Wer
weil} schon, was in Frauen vorgeht. Vielleicht iiberlegte sie auch die ganze
Zeit, wie sie sich mit ihrem Robert verséhnen kénnte oder, ob die Cocktail-
schiirze die richtige GroBe hatte. Jedenfalls schien sie mir ausdauernd zuzu-
horen. Ich bestellte ein Bier. Was bedriickte den Ober blof3? Ich weil3 nicht,
was ich ihr alles erzdhlt habe. Egal. Kohl wére in dem Jahr so oder so Kanz-
ler geworden. Wiéhrend wir uns unterhielten, hatte ich stark das Gefiihl, dass
sie sich in meinen Blick verliebte. Ich kannte das von anderen Médchen. Sie
verliebten sich alle in meinen Blick, ohne dass ich allerdings daraus jemals
irgendeinen Nutzen zu ziehen in der Lage gewesen wire. Mann, hatte ich zu
der Zeit einen Blick! Diesen glidsernen Blick der Jugend, den wir spéter nie
wieder haben werden. Sie war ganz betort von dem Blick; berauscht, konnte
man sagen. Mein derzeitiger Blick kann damit beim besten Willen nicht
konkurrieren.

Irgendwann kamen wir ganz automatisch auf mich. Es lie} sich nicht ver-
meiden. Die Bundestagswahlen standen vor der Tiir und die Kanzlerfrage
war wichtig, aber kein allzu ergiebiges Thema. Auch iiber den neuesten Be-
stechungsskandal in der Bundesliga konnte man nicht ewig spekulieren.
Von ihrer Ehe mochte sie wohl nicht anfangen. Also sprachen wir iiber die
Verhandlung, und ich konnte ein bisschen aufschneiden. Wie ich agiert, es
dem Ausschuss gezeigt hatte! Sie fragte nach meinen Zukunftspldnen. Nicht
eben geschickt, die Frage. Ich versuchte, auszuweichen, erzihlte vom Abi
und vom OStD, den ich wunderbar imitieren konnte. Wir lachten ein biss-
chen; wenngleich ihr meine Grimassen erstens wiederum klar machten, um
wieviel jlinger ich war, und unreifer. Wie ich schon sagte, mit meiner Art
von Humor konnte sie letztlich nichts anfangen. Schlieflich erbarmte sie
sich und erzéhlte von ihren Bauprojekten. Der Kellner schien ganz bekiim-
mert. Und zweitens, als angehender Lehrling im Bauamt beeindruckt man
keine Frau, schon gar keine wie Hellen. Ich meine, Bauamtsverwaltung,
was ist das schon? — Wenn man sie nicht gerade leitet. Denn mit den Wind-
miillers verkehrten die Deckers und Husemollers, das wusste ich. Heinz hat-
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te Ofter im Bauamt zu tun, und Wilfrieds Frau war mit Hellen im Tennis-
club. Ich habe Tennis immer verachtet, fast schon verabscheut. Ich meine,
ich war ja nicht unsportlich, FuB3ball, Handball, Volleyball, das war mein
Ding. Besonders Fufiball. Ich trieb mich zwar nicht stdndig bei allen Spielen
des FC Liibbecke herum, wie Papa, der, von jedem wohl gelitten, dort sei-
nen regen Gesellschaftsverkehr pflegte. Unentwegt wie ein Schmetterling
flatterte er zwischen den Zuschauern hin und her. Die meisten Liibbecker
mochten thn und storten sich nicht daran, dass er in der falschen Partei war.
Immerhin spielte ich in der A-Jugend den Libero. Aber Tennis? Nein danke.
Die feinen Pinkel, die sich auf dem Liibbecker Tennisplatz herumtrieben,
habe ich von friithester Jugend verabscheut.

Ob ich studieren wolle? — Ich druckste herum. Mit Philosophie wollte ich
ihr nicht kommen. Ich wusste von Holger, dass sie fiir derartiges kein Faible
hatte. Sie wusste, aus derselben Quelle, {iber meine Interessen Bescheid,
sagte aber keinen Ton. Warum soll sich frau kritisch iiber Eierkdpfe du3ern,
wenn diese so betdrende Augen haben? Bei euch da unten ist ja einiges im
Gange, sagte sie plotzlich. Sie meinte den Immengarten und die Projekte,
die Husemoller&Decker dort in petto hatten. Klédrte mich tiber Verschiede-
nes auf. Vielleicht dachte sie, mit Hintergrundwissen wiirde mir der Anfang
im Bauamt leichter fallen, oder sie hatte erkannt, gerade wegen meiner be-
torenden Augen, wie unpassend im Grunde unsere Spritztour war, und woll-
te das Gespréch auf neutrales Terrain lenken. Sie sprach iiber das neue Bau-
gebiet im Liibbecker Feld und von der fiir Liibbecke lebenswichtigen Umge-
hungsstrae. Nur eine neue, moglichst vierspurige Umgehungsstralie konne
den drohenden Verkehrsinfarkt verhindern, das merke jeder, der durch die
Stadt fahre. Die Beruhigung, die dadurch eintreten werde! sagte sie leiden-
schaftlich. Wohltuend, besonders fiir dltere Menschen. Mein Interesse hielt
sich in Grenzen. Ich hatte zu der Zeit mit dlteren Menschen wenig am Hut
und fand, sie sollte ihre Leidenschaften lieber auf mich konzentrieren.
Trotzdem lieB ich sie reden. Zwischen den Falten der Tischdecke hatte ich
ihr Knie wiederentdeckt. Ich hielt ihr zugute, dass sie nur nachplapperte,
was sie zuhause aufschnappte.

Auf unserem Verdauungsspaziergang kamen wir an den Leineweber-Licht-
spielen vorbei. Ich will jetzt ins Kino, rief sie, alle Bedenken beiseite schie-
bend. Auch ich fand, dass wir etwas Spal} brauchten. Ich war ein bisschen
betrunken. Damals vertrug ich noch nichts; aber ich mochte den Zustand. In
guten wie in schlechten Tagen: dieser Satz trifft den Weingeist am besten.
Wir hatten die Wahl zwischen einem Science Fiction Film iiber AuBerirdi-
sche, die die Menschheit ausrotten wollen, um die Erde fiir sich allein zu ha-
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ben, und einem Pulp Fiction Film iiber eine brutale Jugendgang, die in U-
Bahn-Schéchten hilflose Omis anrempeln und Supermirkte ausrauben, in
denen sie als Lehrlinge titig sind. Wir wihlten die Gang. War ganz erbau-
lich, der Film. Wie ich feststellen konnte, gehdrt Hellen zu den Frauen, die
sich im Kino, auch bei noch so brutalen Szenen, nicht dngstigen. Klar, als
Heinz' Tochter. Die Gang wurde am Ende gefasst, es ging ihnen dreckig.
Ich sag's ja, ich wusste's schon immer, Berufsschiiler im Einzelhandel, das
hat keine Perspektive.

Normalerweise werde ich, wenn ich betrunken bin, ziemlich kontaktfreudig.
Richtig anhéinglich werde ich dann. Verschmust. Im Alltag bin ich eher
scheu und, scheubedingt, nicht so gut informiert wie Papa. Auch Hellen ge-
geniliber wire ich gern anhédnglich geworden. Leider musste ich die ganze
Zeit an ihren Robert denken. Ich meine, ich hétte schon sehr betrunken sein
miissen, um nicht die ganze Zeit an ihn zu denken. Wie oft man die beiden
hiandchenhaltend in der Langen Strale sah. Was sie, nach Holgers Elogen,
in den vielen Hinterzimmern der Villa trieben. Und was sie trieben, wenn
Holger nichts mitbekam. Das hat mir die Lust, und tiberhaupt den Spal} an
der Spritztour, ein wenig verleidet. Ich wusste doch, dass sie ihrem Robert
schon mehrere lauschige Nester gebaut hatte. Friiher in der hellen Dachge-
schosswohnung in der Langen Straf3e, die Heinz als Geldanlage angeschafft
hatte, und dann, da er nicht locker lief3, in der Villa, der zweiten. Mit wel-
chem Enthusiasmus sie alles eingerichtet hatte, mit welcher Finesse. Holger
hat mir die kuschelige Einliegerwohnung gezeigt, als die beiden mal urlaub-
ten. Irgendwie war er, bei seinen Mordplénen, {iber die Schliissel gestolpert.
An alldies musste ich denken und vermied es entsprechend, meine Hand auf
ihr Knie zu legen. Ich habe mich ganz auf den Film konzentriert.

Es war durchaus zweifelhaft, ob sich dieser Tag als Erfolg verbuchen lief3.
Die Verhandlung vielleicht; der Ausflug mit Hellen jedoch verlief im Ergeb-
nis ein bisschen frustrierend, wenn man mal ehrlich ist und ihn knallhart
und unbarmherzig analysiert, das heif3t, ohne verliebte Glupschéuglein oder
andere Riicksichten. Wir hatten uns offensichtlich wenig zu sagen, das war
das ganze Geheimnis. Auf der Schule gab es haufenweise Méadchen, die
fortschrittlicher waren als sie, wenn auch nicht unbedingt blond. Zwischen
uns gab es keine Gemeinsamkeit oder gar Seelenverwandtschaft, auBBer so
einer kruden Sexualattraktion, die im Grunde der Rede nicht wert ist. Ich
meine, ich finde viele Frauen sexiill attraktiv, ohne das kleinste Fitzelchen
Zuneigung. Wenn ich eines in meinem Leben gelernt habe, dann, dass Sex
nichts einbringt. Holger hat das schon immer gesagt, ohne es allerdings zu
beherzigen. Genaugenommen war ich ziemlich verunsichert. Ich wusste
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nicht, was ich von ihr halten sollte. Ich schwamm, sozusagen, im Triiben,
wo andere, weniger skrupolds Veranlagte, gefischt hitten. Auf jeden Fall
schien mir die Beziehung zu ihr nicht zukunftsféhig. Am néchsten Morgen
habe ich sie aus meinem Bewusstsein verbannt. Eine weise Entscheidung;
denn mit ihrem Robert lief es danach wieder besser. Die beiden séhnten sich
aus. Und ich habe einen grofen Bogen gemacht, wenn sie mir in der Stadt
iiber den Weg liefen.
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Wenn ich Sie recht verstehe, Herr Doktor Hochberg, wiirde es Thnen nichts
ausmachen, mitten in der Amtszeit zurtickzutreten, sagte der Redakteur und
trat mutig einen Schritt nach vorne. Der Mann war wirklich eine penetrante
Geburt, anders kann man das nicht nennen. Er war eine Katastrophe. Ihm
fehlte jegliches Fingerspitzengefiihl. Man fragte sich unwillkiirlich, wie es
seine Vorgesetzten mit ihm aushielten. Wenn er sich in dieser Weise am
OKD, der in Liibbecke eine unbestrittene Autoritdt war, man konnte fast sa-
gen, verging. Oder behandelte er jene vorsichtiger? Man fragte sich, wie er
seine Position, die durchaus eine hervorgehobene war, liberhaupt erreicht
hatte. Es ist doch bekannt, dass heutzutage bei der Auswahl von Journalis-
ten strenge MaB3stdbe angewandt werden, auch in Kleinstddten, damit hoch-
rangige Personlichkeiten, die durch ihre Rolle im 6ffentlichen Leben schon
genug belastet sind, sich solche nervigen Fragen nicht gefallen lassen miis-
sen. IThm musste doch klar sein, dass der OKD, in einem hoheren Sinne,
auch eine Art Vorgesetzter von ihm war. Der OKD hatte enormen Einfluss.
Er war in gewisser Weise der Vorgesetzte aller Einheimischen, an dem sich
alle ein Beispiel nahmen, dessen vornehmen Umgangsformen alle, die auf
sich hielten, unentwegt nacheiferten (wenn sie auch, wie ihnen wohl be-
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wusst war, den Grad seiner Vornehmheit niemals erreichen wiirden), und
dessen Anordnungen jedermann gern Folge leistete. Um so mehr, als Land-
rat Sandmeier seine Leitungs- und Vorbild-Funktion nur unzulénglich aus-
fiillte. Der OKD fiillte sie um so bereitwilliger aus, er fiillte sie gewisserma-
Ben doppelt aus. Und dies mit recht. Bis in die Stube der Lokalredaktion
fiillte er sie allemal aus. So dass sich ein Redakteur, der nicht spurte, ruck-
zuck im Archiv wiederfand. So weit ging die Liberalitit in Liibbecke nicht,
dass man, wie in manchen Grof3tidten, vor lauter Liberalitit nicht geradeaus
gehen konnte. Liibbecke war ein konservatives Pflaster, und ein Lokalredak-
teur hatte, moglichst neutral und objektiv, liber lokale Ereignisse zu berich-
ten, und keine schweilitreibenden Fragen zu stellen. Mit diesem frechen, un-
einsichtigen Benehmen wiirde er sich in Liibbecke nicht lange halten kon-
nen. Denn er benahm sich keineswegs wie ein Einheimischer. Er benahm
sich absolut unabhéngig. Wahrscheinlich schielte er auf die Zentrale in Bie-
lefeld. Die liebten konflikttréchtige Stories und waren, wenn iiberhaupt ir-
gendwohin, mehr nach der SPD-Landesregierung gepolt.

Es war das erste Mal, dass mir der OKD hilflos vorgekommen ist, oder min-
destens nicht ganz auf der Hohe. Man muss ja auch zugeben, es war eine
schwere Zeit fiir ihn, eine sehr schwere Zeit. Er hat nicht gewusst, was aus
ihm werden wiirde. Jahrelang hatte er sich, unter pflichtschuldigem Einsatz
seiner Person, in dieser hervorgehobenen Position wohl und behaglich ge-
fiihlt, fiir Volk und Verwaltung sein bestes gegeben. Und nun dieses. Ein
neuer Kreis, ein GroBkreis, sollte aus den Landkreisen Minden und Liibb-
ecke gebildet werden. Dadurch stand sein Posten, seine ganze Zukunft, zur
Disposition. Denn ein Kreis und zwei Direktoren — das geht leider nicht zu-
sammen. Einer wiirde abtreten miissen. Er rechnete ernstlich damit, dass
sein Mindener Kollege zum Verwaltungschef des neuen GroBkreises er-
nannt und er selber in den Aufsichtsrat des landeseigenen Energieversorgers
abgeschoben wurde. Ja, Stegkemper wiirde das Rennen machen, da war er
sich sicher. Allein von den Mehrheiten her. Trotzdem ihm das Vornehme
fehlte.

Finanziell gesehen, war ein Aufsichtsrat nicht schlecht gestellt. Ein Auf-
sichtsrat verdient ebenso viel wie ein Oberkreisdirektor. Allerdings ist er
keine Fiithrungsperson in dem Sinne. Ich meine, Verhandlungen leiten,
wichtige Entscheidungen treffen, Mitarbeiter dirigieren und so weiter, damit
hat ein Aufsichtsrat wenig zu tun. Ein Aufsichtsrat muss alle vier Wochen
ins RWE—Hochhaus, wo er im obersten Stockwerk mit Kaffee und Wiirst-
chen versorgt wird, um Pline abzunicken, die sich andere ausgedacht haben.
Wabhrlich keine hervorgehobene Position. Nicht wirklich tonangebend, und,
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im Endeffekt, duBlerst frustrierend. — Wer hétte thm aber helfen konnen? Die
Regierung war weit, und nicht unbedingt auf seiner Seite. Die Mindener hat-
ten wesentlich mehr Einfluss als er, sowohl in Diisseldorf als auch durch das
schiere Gewicht ihrer Verwaltung. Verglichen mit Minden war die Liibbe-
cker Kreisverwaltung ein kleiner Kleckerladen. Sie wiirden die Liibbecker
erst mal zu Breimus verarbeiten, bevor sie sie wieder aufstehen lieBen, das
war allen klar, ob sie nun Hochberg, Windmiiller, Holzbrink oder Husemdl-
ler hieen. Sogar mir als Stift war das klar. Und keiner wusste etwas dage-
gen zu unternehmen. Holzbrink hatte ein paar unausgegorene, um nicht zu
sagen, riskante Pléne in der Schublade, auf die sich der OKD niemals einlas-
sen wiirde. Der OKD verlieB sich grundsétzlich nur auf eigene Pldne; doch
in dieser Frage hat er sich definitiv keinen Rat gewusst. Auch seine Frau
nicht. [hr Vater war schon lange hiniiber. Er musste ernsthaft damit rechnen,
als Friihstiicksdirektor auf dem Abstellgleich zu landen, und das mit gerade
mal flinfzig. Thm blieb nur seine vornehme Art. Auf die hat er immer wieder
erfolgreich gesetzt und, selbst in ausweglosen Situationen, manchen Sieg
davongetragen. Der OKD war grof3 und glatzkopfig. Die Stirn auffallend
hoch. Er hielt sich sehr gerade und vermittelte einen duBerst distinguierten
und untadeligen Eindruck. Was ich sagen will, er hat wirklich unheimlich
viel Eindruck geschunden. Bei allen. Er verkorperte die Verwaltungshoheit
in Reinkultur. Er war schon viele Jahre OKD, seit den Tagen, als sich sein
Vorginger plotzlich und vorzeitig in den Ruhestand verabschiedet hatte,
und sich die Liibbecker Politik ohne viel Federlesens auf den jugendlichen
Doktor jur verstindigte. Veni, vidi, vici, war wohl sein Wahlspruch, mit
dem er schon in jungen Jahren Eindruck geschunden hat. Ich meine, 'vor-
nehm' ist das eine, 'vornehm' ist schon und gut, aber jung und vornehm, das
ist das hochste. Sein Bewerbungsauftritt soll ein Kabinettstiickchen, und ei-
nes Staatssekretirs wiirdig, gewesen sein, so dass es der warmsten Empfeh-
lung seines Schwiegervaters gar nicht bedurft hétte. Er {ibte seine Fithrungs-
funktion jetzt schon so lange aus, dass er sich gar nichts anderes vorstellen
konnte und es ihm auch im privaten Bereich schwerfiel, sein distinguiertes,
aristokratisches Benehmen abzulegen. Das Amt war ihm derart in Fleisch
und Blut iibergegangen, dass er selbst nachts, im Schlafpolter, den perfekten
OKD abgab. Es war ihm zum Charakter, zur zweiten Natur geworden. Nur
ganz selten, in Momenten wie diesen, wiinschte er, die Hemdsarmeligkeit
eines Husemoller oder Holzbrink zu besitzen. Die wiren mit solchen Belés-
tigungen garantiert schneller fertig geworden! Er hat sich aber auch so wie-
der gefangen und auf seine vornehme Art und Amtsinhaberschaft gesetzt.
Hat dem jungen Tolpel ein 'Selbstverstindlich!' entgegen geschleudert. Er
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wisse, was seine Pfelicht sei. Pfelicht, wenn Sie verstehen, hat er gesagt. Im
Moment sei noch gar nicht ausgemacht, dass man mit Minden zusammenge-
hen werde. Andere Moglichkeiten stiinden ebenfalls zur Debatte. Er, das
heiBt, mit dem Landrat zusammen, habe ein Gutachten in Aufterag gegeben,
welches der Landesregierung beweisen solle, wie gut Liibbecke dastehe, al-
so wirtschaftlich und wachstumsmaéBig, und welche Folgen man zu gewdrti-
gen habe, wenn ein gerdsserer Kereis diese aufsterebende Gegend sich ein-
verleibe. Selbst die Roten, die, wie bekannt, im Moment, er betonte dies 'im
Moment', den Ministerprasidenten stellten, versuche er, auf lokaler Ebene,
einzubinden. Denn Konsens sei immer seine Maxime gewesen. Ohne Kon-
sens komme man gewdhnlich nur halb soweit. Ohne Konsens kdnne man
einpacken.

Nach seinen Informationen sei der Zusammenschluss mit Minden so gut
wie beschlossen, insistierte der Redakteur, diese Plage, und alle anwesenden
Honoratioren frostelte, nicht nur des vorlauten und vo6llig enthemmten Pres-
semannes wegen, sondern auch bei dem Gedanken, was die Mindener mit
ihnen machen wiirden, wenn sie erst mal das Sagen hatten. Amter weg, Ein-
fluss weg, und manch unerlaubter Vorgang konnte ans Licht kommen. Die
Mindener wiirden alles schonungslos aufdecken, schon um von eigenen
Verfehlungen abzulenken. Bei denen war auch nicht alles gediegen. Aber da
sie iiberall die Mehrheit haben wiirden, im Kreistag, in den Ausschiissen,
und in der Verwaltung bei den Abteilungsleitern, wiirde ihnen keiner dazwi-
schen funken. Wie die aufrdumen wiirden! Die englische Besatzung war gar
nichts dagegen. Der englische Stab damals, der war einmarschiert, hatte
paar Hauser requiriert, Fahnen gehisst, paar Nazis verhaften, paar Schilder
auswechseln lassen, und das war's dann. Danach konnte weitergemacht wer-
den. 'Wiederaufbau' nannte sich das, weil durch die Bombenangriffe alles
kaputt war. Nur die Beziehungen, die waren nicht kaputt. Die existierten
weiter. Auf die konnte man bauen, und ziigig loslegen. Und das Ausland
staunte. Sich nicht unterkriegen lassen, darauf kommt es an. Einmal mehr
aufstehen als man umgeschmissen wird. Denn das Leben geht weiter.
Schnell die Roten mit ins Boot geholt und, kommunalpolitisch gesehen, so-
viel wie moglich bei den Allierten abgekupfert. Konsens eben. Konsens und
Griinderzeit.

Aber heute. Es ist doch bekannt, dass sich Minden immer noch argert, weil
es den Sitz der Bezirksregierung verloren hat. Nach Detmold verlegt, Drake
sei Undank. Sie gierten nach Geltung in der Region und wiirden sich so eine
Gelegenheit auf keinen Fall entgehen lassen. Sie stellten sich jetzt schon
vor, wie schon alles werden wiirde, und hatten die Liibbecker zu 'Schnup-
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pergeprachen' eingeladen. Schnuppergespriche! Wo jeder sich denken
konnte, was bei denen im Kopf ablief. Ich meine, sie hitten ja auch sagen
konnen, ihr seid uns zu popelig, wir wollen lieber unter uns bleiben. Aber
nichtsda, damit war nicht zu rechnen. Mehr Einwohner, mehr Einfluss, so
ihr simples Kalkiil. Dass Liibbecke sich nicht vereinnahmen lassen wollte,
storte sie iiberhaupt nicht. Und dann, wie gesagt, das Regiment, das sie fiih-
ren wiirden. Die Mindener waren alte Preuf3en, seit sie ein Bischof im Mit-
telalter an die Hohenzollern verschachert hatte, und Preuflen gingen be-
kanntlich mit ihren Untertanen nicht zimperlich um. Ich meine, Wilhelm der
zweite und so. Preuflen waren fiir ihre Gefiihlskalte bekannt. PreuBen gin-
gen gnadenlos vor, und keineswegs behutsam. Wilhelm hat damals, als die
Deutschen ihn leid waren, in Holland ganze Wilder gnadenlos zu Kleinholz
zerhackt. Liibbecke konnte froh sein, wenn es ein, zwei kleine Klitschenbe-
horden behielt, die Heimatpflege vielleicht, das Auslinderamt, oder die
Volkshochschule. Und jeder Antrag, jede Bitte, alles, was dariiber hinaus
ging, wiirde mit absoluter, parteilibergreifender Mehrheit abgeschmettert.
Mehr Krankenhauszuschiisse? Ich glaube! Neue Umgehungsstraie? Kein
Geld fiir da. Was denkt ihr euch iiberhaupt! Wofiir braucht Liibbecke eine
Umgehungsstrale! Bei euch wird der Verkehr in den néchsten Jahren doch
eher abnehmen. — Womit sie iibrigens recht hatten. Wer fuhr noch nach
Liibbecke, wenn es keine Kreifitadt mehr war. Welcher Unternehmer lief3
sich dort noch nieder. Dann wiirde Minden ein neues, groB3eres Kreishaus
brauchen. Ein Komfortkreishaus, sozusagen. Uberall Glas, und mit Fluss-
blick, moglichst direkt an den Ufern der Weser, samt entsprechender Infra-
struktur. Genau so wiirde es kommen. Das konnte sich jeder an drei Fingern
iiberlegen. Und der tolle Uberschuss, den Huseméller und andere Firmen of-
fensichtlich derzeit erwirtschafteten, wiirde sich in ein dickes Minus ver-
wandeln. Das machte die Liibbecker Honoratioren ganz kribbelig. Nur der
OKD behielt den Uberblick. Er hatte die Ruhe weg. Jetzt warten sie doch
erst einmal ab, lieber Herr, sagte er vornehm. Er verstehe ja, die Peresse
wolle immer geleich Ergebnisse sehen. Aber damit kdnne er nicht dienen.
Der Innenminister personlich habe ihm versichert, es sei noch gar nichts ent-
schieden. — So beruhigte er seine Zuhdrer, er stereichelte ihre aufgewiihlten
Seelen, und die Honoratioren dréngten sich um ihn, teils lebendes Schild,
teils dngstliche Schafe. Einige standen kurz davor, sich wutschnaubend auf
den Redakteur zu stiirzen, oder ihn wenigstens, wegen schwerer Regelvers-
tosse, vom Platze zu weisen. Schwarzes Schaf, das sich gegeniiber dem
Spielfiihrer eindeutig zuviel herausnahm. Der OKD gab sich ganz cool. Er
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drehte sich ostentativ weg, so dass selbst der schwerfilligste Zeitgenosse ka-
piert hitte, was gemeint war.

Ich stand direkt daneben und habe alles hautnah mitbekommen. Ich habe an
dem Tag einiges mitbekommen. Es war eine rauschende Ballnacht. Es ging
hoch her. Es war das Ereignis des Jahres. Reden wurden geschwungen, und
Schnapsflaschen geleert. Das ganze Gebdude war bis zum Dachstuhl, das
ganze Areal bis zu den Tannen hell erleuchtet. Uberall Tische, reichlich be-
laden mit Héppchen und Sekt. Auch Bier und Orangensaft, Schinkenbrote
und Késesemmeln, alles von weilen Schirmen beschiitzt. Falls es regnete.
Im Moment sah es zwar nicht danach aus; aber man wusste ja nie. Nachmit-
tags hatte es ziemlich geschauert. Die Schuhe, zugegeben, die wurden dre-
ckig, weil noch nicht {iberall Platten lagen. Ich schétze, mindestens zwei-
hundert Leute waren gekommen, wenn nicht mehr. Natiirlich wollte sich
niemand die Party entgehen lassen, fiir die Heinz schon seit Monaten trom-
melte. Die Einweihung seiner neuen, reetbedachten Riesenvilla. Sie war so
riesig, dass man sich unwillkiirlich fragte, was machen die Husemollers mit
all den Zimmern? Besonders, wo seine Frau nicht mehr da war. Selbst wenn
Hellen und Robert mit einzogen, war sie zu gro3. Aber so ist das wohl mit
dem menschlichen Wohlstand. Wenn er kommt, kommt er ganz dicke, und
kennt keine Schmerzgrenze. Vielleicht waren es sogar drei- oder vierhun-
dert. Einmal die Geschéftsleute, die mit Heinz nicht nur geschéftliche Kon-
takte pflegten, die meisten hochkaritige Personlichkeiten, Mittelstand in sei-
ner kultiviertesten Form, dem man gern Steuererleichterungen gonnt. Wie
kultiviert sie waren, sah man an ihren Siegelringen und Seidenkrawatten.
Bierbrauer Briegel, Kaufhauskonig Kiitenbrink, junior und senior, samt Ehe-
frauen, GroBhdndler wie auch kleinere Ladenbesitzer, Apotheker, und seine
Arzte waren gleichfalls gesammelt vertreten. Man sprach iiber Privates,
iiber Geschifte, iiber die zu hohe Staatsquote und iiber gemeinsame Aktivi-
titen im Ruder- und Nobilityclub, was den kultivierten Mittelstand so inte-
ressiert eben. Ubers Finanzamt konnten die meisten aus dem Stegreif Anek-
doten beisteuern. Ich sah Robert mit Briegel und dem jungen Kiitenbrink
schwatzen. Hellen habe ich nicht erspéaht.

"Doller Schlitten, muss ich schon sagen."

"Wir brauchen auch dringend neues Auto. Aber Osterfeld ist mir zu teuer.
Der verlangt Preise."

"Auf der Autobahn ausprobiert. Zieht echt ab, der Wagen."

"Musst mit ihm handeln."

"Der doch nicht. Der hat‘s doch nicht notig."

"Ich hole mir erst noch ein Glas."
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"Bring einfach die Flasche mit."

"Wird gemacht."

"Benze verkaufen sich immer."

"Letztes Mal habbich geschworen, bei dem kaufe ich nicht mehr."

"Also hier. Wer will noch mal."

"Der Wagen ist nicht von Osterfeld."

"Woher denn?"

"Reimport."

"Na dann Prost."

"Von Heitmeier im neuen Gewerbegebiet."

"Da siehst du. Wenn wir das neue Gewerbegebiet nicht héatten."

"Ganz kleiner Laden. Habe ich iiber 5000 gespart."

"Und wenn wir den Holzbrink nicht hétten, gibe es das neue Gewerbegebiet
nicht. Der Piiffkemeier hat damals so dagegen gewettert."

"Was der sich alles herkriegt."

"Alles Quatsch."

"Was erwartest du. Als Roter und Wirtschaft. Null Ahnung."

"Ich wihle diesmal die Freien."

"Du meinst Gebhart."

"Runter mit die kommunalen Steuern, da kann ich nur zustimmen."

"Da trinken wir auf."

"Der hat Verwaltungserfahrung, weil er Beamter in Minden ist."

"Was heiflt das schon? Was wir brauchen, ist nicht Verwaltung, sondern fti-
sche Ideen. Er soll ein bisschen unflexibel sein."

"Naja, Beamter."

"Leiser. Die stehn dahinten."

"Wohin du guckst in der Kommunalpolitik, Schwarze, Rote, Griine, alles
Beamte. Bundeswehroffiziere, Lehrer oder Verwaltungsmenschen."

"Die wissen eben, wo die Trauben hiangen. Und haben die Zeit, sie zu pflii-
cken."

"Also, ich hitte da keine Lust zu."

"Husemoller macht es richtig. Der ist kein Beamter. Der hilt sich Beamte."
"Und Politiker."

"Der Club hat jetzt das Geld fiir das Bootshaus zusammen."

"Ihr habt wohl auch gegeben."

"Wir haben uns nicht lumpen lassen, soviel kann ich zugeben."

"Man lebt nur einmal."

"War wirklich nétig. Die siffige Bude."

"Ich habe gehort, da soll dann ein Wirt rein."
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"Warum nicht? Ist doch ‘ne gute Idee."

"Nicht nur zum Biersaufen. Richtiges, feines Lokal."
"Also wir gehen da hin. Meine Frau garantiert."

"Fiir unsere Treffen ist es zu klein."

"Was fiir Treffen?"

"Vom Nobility-Club."

"Komm. Soviele sind wir meist gar nicht."

"Héngt vom Thema ab. Wenn Robert Anlagetips gibt ..."
"Dann kann man immer noch ausweichen."

"Wer letztlich da einzieht, weiit du noch lange nicht."
"Ich kann es mir ungefdhr denken."

"Der Heuschneider moéchte bestimmt."

"Ja, wenn er Ruderer wire."

Die Politiker waren ebenfalls vollzdhlig anwesend. Noch vollzihliger als
die Geschiéftsleute, und bildeten noch gréBere Pulks. Wie Bienen bildeten
sie Pulks. Auller wenn es vertraulich wurde. Dann stellten sie sich paarwei-
se irgendwo in den Schatten. Spéter, im Laufe des Abends, tauten sie auf,
jedenfalls die, die getankt hatten. Sie schwidrmten aus und mischten sich mit
den Geschiftsleuten. Manche hatten ihre Ehefrauen mitgebracht, die in eige-
nen Gruppen zusammenstanden und die Stadt- und Weltereignissse aus ih-
rer eigenen, ehefraulichen Sicht analysierten. Auch bei denen war von Hel-
len nichts zu sehen.

Es ist doch so: abgesehen von der bedeutenden Rolle solcher Veranstaltun-
gen, die dem Gemeinwohl aulerordentlich zutraglich sind. Auf solchen Ver-
anstaltungen konnen alle Arten von Konflikten entschérft, Krisen gemeistert
und Note gelindert werden. Solche Veranstaltungen wirken wie Heilwasser.
Sie kdnnen richtungweisend sein, eis- und bahnbrechend. Férderungswiirdig
sind sie auf jeden Fall; mindestens so forderungswiirdig wie Sportanlagen
und Kulturereignisse, mochte man sagen. Genaugenommen sind es Kultur-
ereignisse. Kulturereignisse ersten Ranges. Was man schon daran erkennt,
dass die Presse ausfiihrlich von ihnen berichtet, ausfiihrlicher als iiber jede
Kunstausstellung. Und die Staatskasse hat keinen Pfennig dazubezahlt,
nicht direkt jedenfalls.

Warum die Politiker am liebsten in Pulks auftreten? Ganz einfach: einer
zieht den anderen mit. Wo einer ist, will der andere nicht fehlen. Das kann
sich, gerade in der heutigen Zeit, in der die soziale Kommunikation immer
wichtiger wird, kein Politiker leisten. Soziale Kommunikation ist das A und
O. Ohne soziale Kommunikation wiirde unsere komplizierte, hoch techni-
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sierte Gesellschaft im Chaos versinken. Die beste Wissenschaft und Tech-
nik wiirde keinem was niitzen, wenn wir unsere soziale Kommunikation
nicht hitten. Leute wie Scheding vergessen das leider. Und Holger und ich,
wir haben das damals auch nicht gewusst. Ob Hellen es wusste, weill ich
nicht. Gutaussehende Frauen unter 40 sind die einzigen, die problemlos oh-
ne soziale Kommunikation ans Ziel kommen.

Alle waren da: Holzbrink, der Biirgermeister, als erster. Als einer von
Heinz' intimsten Freunden, dem er manchen Auftrag zu verdanken hatte.
Und nicht nur Auftrag. Holzbrink kam auch mit kreativen Ideen, wenn es
bei einem Projekt irgendwo hakte. Heinz und er verzogen sich dann fiir paar
Stunden in sein Arrestlokal, wie Heinz es nannte, einen eigens fiir solche
Zwecke hergerichteten Raum, Weihestétte echter sozialer Kommunikation,
und durften um keinen Preis gestort werden. Dort meditierten sie sich ge-
genseitig in die richtige Stimmung, und meist gab es danach keine offenen
Fragen mehr. Allein schon, wie die sich begriiiten. Da merkte man gleich,
da ist Musik drin. Wie zwei Orangs haben die sich begriiit. Sie torkelten
aufeinander zu, als ob sie schon einen sitzen hétten, wobei sie ein seltsames,
urweltliches Gejohle ausstieBen, schiittelten sich die Pranken und umarmten
sich schwerfillig. Da wusste man, oder konnte ahnen, was die Stunde ge-
schlagen hat. Ich meine, dass wichtige Entscheidungen in der Luft lagen.
Dann erstmal ausfiihrlich geschédkert. Nach dem Motto: man unterhilt sich
nicht, um sich zu verstehen, sondern wei/ man sich versteht; und die Bierfla-
schen aufgemacht. Dazwischen, nebenbei, die wichtigen Punkte abgehakt.
Fiir Liibbecke hat ihre Zusammenarbeit einiges bewirkt, kann man schon sa-
gen. Holzbrink setzte sein grofles rundes Mondgesicht auf. Er schrumpfte
regelrecht zusammen, um mit Heinz auf Augenh6he zu kommen. Denn
Heinz war klein und von vierschrotigem Wuchs. Er war kréftig, doch ohne
das Bedrohliche, das von kréftigen Menschen manchmal ausgeht. Weil er
immerzu freundlich lachelte. Bei Holzbrink fiel einem zuerst der riesige
Kopf auf. Im Vergleich zu Heinz' Kopf war der von Holzbrink mindestens
doppelt so groB3. Heinz, damals noch sein Mentor, hat ihm dann erklart, wo
der Hund begraben liegt. Der Stadtrat musste anschlieBend nur noch zustim-
men.

Die meisten Kreis- und Stadtvertreter waren auch anwesend. Feierten an-
standslos mit. Eilert, Dittmeyer, D6ding, Buhrkamp und wie sie alle hieBen.
Fiir einen leibhaftigen Bundestagsabgeordneten war Liibbecke zwar zu
klein; aber Overmann, der Landtagsabgeordnete, hatte es sich nicht nehmen
lassen und war extra aus Diisseldorf angereist. Sie alle gehorten zu Heinz'
zahllosen Freunden. Abgesehen vom OKD. Der OKD war ein Sonderfall.
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Er war jedermanns Partner, aber niemandes Freund. Dazu war er zu vor-
nehm. Der OKD stand normalerweise iiber den Parteien und den Konflikten
des Alltags, das heif3t, den kleinen Schmutzigkeiten, {iber die keiner gerne
redet, die aber, wie jeder, auch der sozial Minderbemittelte, weil3, oder min-
destens ahnt, manchmal nétig sind, wenn man das groBe Ganze, das Ge-
meinwesen voranbringen will. Der OKD mischte sich nur in kritischen Si-
tuationen in die Probleme seiner Schifchen ein. Dann sprach er ein Macht-
wort, und alle hielten die Klappe. Bei Heinz musste er sich nur selten einmi-
schen. Bei Heinz lief meist alles am Schniirchen. Dafiir sorgte erstens Wind-
miiller, dass bei Heinz alles am Schniirchen lief. Und zweitens, weil er in
Liibbecke praktisch keine Konkurrenz oder Feinde hatte, allein durch seine
allzeit freundliche Art. Freundlichkeit war ein Grundwesen seines Charak-
ters, welches das andere Grundwesen, seine enorme Tatkraft, meist vollig
verdeckte. Er hatte so viel Charme, dass noch der graueste Miesepeter auf-
lebte, sobald er mit Heinz ein paar Worte gewechselt hatte. Hellen sagt, es
sei immer schwer gewesen, festzustellen, was hinter seiner Sonnenschein-
fassade vor sich ging. Jedenfalls hitte kein AuBBenstehender auf Anhieb erra-
ten, dass ein solcher Erfolgsmensch seine Freizeit mit den Bienen verbringt.
Wobei er den Honig mit wachsendem Erfolg dem ortlichen Reformhaus ver-
kaufte. Bei Heinz verwandelte sich eben irgendwie alles zu Geld. Er hitte
auch hier wiederum Leute anstellen und ein Gewerbe daraus machen kon-
nen, bestand aber darauf, dass das Imkern sein Hobby sei.

Er war wirklich der Inbegriff von Freundlichkeit. Die Liebenswiirdigkeit in
Person. Auller, wenn im Betrieb nicht alles nach Plan lief, wenn einer der
Bautrupps, die er mit seinem guten Geld bezahlte, schlecht arbeitete oder
nicht mithalten konnte. Dann straffte er sich. Dann trat seine Tatkraft her-
vor. Dann wurde er nickelig. Konventionalstrafe. Das Wort hdrten seine
Vorarbeiter gar nicht gern. Thr wisst wohl nicht, was eine Konventionalstra-
fe ist. So fing es an, entwickelte sich zu einem meisterhaften Vortrag iiber
das Vertragswesen und endete meist mit einem Hinauswurf. Und wehe, ihm
widersprach einer. Dann war der Ofen aus. Dann wurde er fuchsig. Renitent
wurde er dann. Dem riss er den Kopf ab. Widerspruch konnte er gar nicht
vertragen.

Man merkte ihm eben den Polier immer noch an, der er frither gewesen war.
Poliere sind Vorarbeiter, die den Maurern auf die Finger schauen, und auch
den Handlangern. Denen besonders. Dass die nicht zuviel Zement verplem-
pern. Dabei ist die Qualifikation des Vorarbeiters egal. Es ist ganz egal, wel-
che Qualifikation dein Vorgesetzter hat; es reicht, wenn er mit dem Chef ge-
legentlich ein Bierchen zwitschert, dabei seine sozialen Kommunikations-
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muskeln spielen ldsst, und ansonsten in der Lage ist, dir jederzeit gehorig
auf die Finger zu klopfen. — Heinz ist nur ein paar Jahre Polier geblieben,
dann hat er gedacht: Bauunternehmer, das kann er auch, und vielleicht bes-
ser. Wenn er sich anguckte, wie der Chef in seinem Laden herum murkte.
Mann, hatte der herum gemurkt, und trotzdem Profite gemacht. Bei dem
ging alles durcheinander, Rechnungen wurden nicht bezahlt, die Arbeiter
bekamen nicht regelméBig ihr Geld; aber die Firma florierte, ein paar Jahre
jedenfalls. Ich meine, bei den Steuergesetzen. Je murkiger ein Unternehmer,
um so weniger Steuern muss er bekanntlich bezahlen. Danach setzte sich
der Murker zur Ruhe. Die Leute wurden entlassen. Die jlingeren hat Heinz
iibernommen. Im Kontakte kniipfen war er seinem alten Chef eindeutig
iiberlegen. Entsprechend viel mehr Auftrdge hat er eingeheimst, und mit der
Zeit alle Bauunternehmer in unserer Gegend deklassiert, dass die richtigge-
hend den Mut verloren haben. Ein grobes Gespiir, wo besonders was zu ho-
len ist und wo nicht, besaB3 er ebenfalls. Und fiir die Buchhaltung hatte er
Herta. Heinz war extrem leistungsfahig und belastbar, wie man heute sagen
wiirde, ein Energiebiindel, ohne jedoch nach aulen nervos oder gar hektisch
zu wirken. Ansonsten war er die Freundlichkeit in Person. Er lief iiber vor
Freundlichkeit. Er hat Liibbecke mit seiner Freundlichkeit derart durchdrun-
gen, dass die Stadt fast daran erstickt wére. Letztlich konnte keiner seinem
Charme widerstehen. Die geizigsten Bauherren und hartleibigsten Kdmme-
rer sind bei ihm dotterweich geworden. Dahingeschmolzen. Sie haben kei-
nen Mucks mehr gemacht.

Nicht so die Mindener. Die wiirden ihm widerstehen. Die mucksten jetzt
schon, weil sie ihre eigenen, allezeit freundlichen Bauunternehmer hatten,
und es wiirde ganz, ganz schwer werden, da eine Bresche hinein zu schla-
gen. Einen Riesenaufwand wiirde es bedeuten, mit hochst ungewissem Aus-
gang. Wie lange hatte er gebraucht, um in Liibbecke das Feld zu bestellen?
Welche Kédmpfe durchfechten miissen? Freundlichkeit, wenn sie zum Erfolg
fiithren soll, ist ja kein singuldres Ereignis. Sie ist ein steter warmer, frucht-
barer Regen — ein Giilleregen, wiirde ich fast sagen — der den ganzen Boden
gleichméBig durchfeuchten muss. Insofern war auch Heinz ein absoluter
Gegner der Kreisreform. Gut, wenn er jiinger gewesen wiére, hitte er sich
der Herausforderung gestellt. Ein groBerer Markt bringt auch groBere Chan-
cen, sagen die Okonomen. Die haben leicht reden. Wer keine Firma fithren
muss, hat immer leicht reden. Heinz war bereits in dem Alter, wo man mehr
an Besitzstandswahrung als an Expansion denkt. Er hatte sich in Liibbecke
ein System von Beziehungen aufgebaut, ein durchaus fragiles, empfindli-
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ches System, das durch die Kreisreform vermutlich schwer beschiadigt wer-
den wiirde.

Auch die Beamtenschaft, wenigstens, soweit sie, wie ich, nur im entferntes-
ten mit dem Bauwesen zu tun hatten, war auf dem Richtfest angemessen
vertreten. Knoost, Hageboke, Windmiiller, Wenzel und so weiter, alle hat-
ten das Gefiihl gehabt, unbedingt kommen zu miissen. Weil sie sonst etwas
Wichtiges verpassen wiirden. Etwas auflerordentlich Wichtiges. Wichtiger
als jeder Freizeitausgleich und auch als alle Erlasse der Kreisdirektion. Die
Beamten waren im allgemeinen etwas steifer als die Politiker und Ge-
schiftsleute, weniger flexibel, und blieben ganz unter sich. Genauer gesagt,
die meisten blieben den ganzen Abend praktisch an derselben Stelle stehen.
Keiner riihrte sich vom Fleck, wahrscheinlich aus Furcht, etwas falsch zu
machen. Sie fiihlten sich unwohl, spiirten die Sensibilitdt und die Weltldu-
figkeit des Festes, ohne doch in diese fiir sie fremde, exotische Welt Ein-
gang zu finden. Sie waren zu ungelenk und schwerfillig. Thnen fehlte die
Bildung. Bis auf Ausnahmen wie Windmiiller, und vielleicht noch Wenzel,
waren sie nicht gesellschaftsfahig. Der OKD hat sich oft dariiber beschwert,
dass den meisten seiner Mitarbeiter die Bildung fehle, so dass sie zu sozialer
Kommunikation nicht, oder nur unzureichend, in der Lage seien. Als Chef,
aber auch als Mensch, hat der OKD voll auf die soziale Kommunikation ge-
setzt. In der Hinsicht war er mit der Politik vollig einer Meinung. Kommuni-
kation und Sprache sind das, was uns nach Ansicht des OKD, und vieler an-
derer Fachleute, von den Tieren unterscheidet. So nach dem Motto: Toll,
was wir alles konnen. Wir sind euch ja sooo iiberlegen. Ich meine, irgend-
was miissen sie ja haben, woran sie sich hochziehen koénnen, nachdem die
hoher fliegenden Pline der Menschen sich mit dem Alterwerden doch oft
verfliichtigen. Ich meine, am Ende hat man, trotz enormer Anstrengungen,
meist wenig vorzuweisen. Unsere Sprache, die genetisch mehr oder weniger
vorgegeben ist, beruht bekanntlich auf einer ziemlich beschrankten Univer-
salgrammatik. Man darf sich getrost fragen, ob wir, mit unserer beschrank-
ten Universalgrammatik, {iberhaupt zu wirklichem Verstehen in der Lage
sind, oder ob nicht unser 'Verstehen' ein billiger Pawlowscher Reflex des
Gehirns ist, eine Reaktion auf den emotionsbelasteten Miill, den unsere Um-
welt tagtiglich auf uns ablad. Wir verlieren, vor lauter Miill, die wichtigsten
Anlegen aus den Augen, wie beispielsweise die Verwaltungsreform oder die
Strukturférderung. Ja, wenn wir den OKD nicht hétten. Heinz und der OKD
sind wirklich die einzigen, die auch in extremen Situationen immer den
Uberblick behalten. Wie beschrinkt Otto Normalmensch ist, sicht man doch
an den vielen Nullen, die iiberall herumlaufen und einem das Leben schwer
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machen. Ich denke, das Denken, von dem hier die Rede ist, ist gar kein Den-
ken. Fiir mich ist das Denken des Durchschnittsbiirgers nur eine Wohlfiihl-
tduschung. Der Durchschnittsbiirger sitzt auf der Bombe seines Lebens und
erliegt seinen Wohlfiihltduschungen. Wenn er sich iiberhaupt Biicher kauft.
Und wenn er sie kauft, ob er sie liest, und nicht nur die Bilder anguckt. Ich
meine, wen kiimmert denn die Verwaltungsreform? Oder, ob Heinz noch
Strukturférderung braucht? Ich gebe zu, mein Vertrauen in die menschliche
Rasse ist nicht eben ausgeprigt. Als Alkoholiker bin ich, nach vielen Erfah-
rungen, sehr skeptisch. Zu niichtern, konnte der Boswillige versucht sein, zu
sagen. Ich sehe die menschliche Intelligenz als kurzfristigen, fiebrigen An-
fall der Biosphére, der schnell voriibergehen, an dem das Leben auf der Er-
de aber ebenso leicht zugrunde gehen konnte. Ich meine, zichmillionen Jah-
re lebte das Leben auf der Erde mehr oder weniger friedlich vor sich hin,
und dann kommt der Mensch, und in einem kurzen Augenblick, zack, be-
weihrduchert er sich und seine Errungenschaften, und seine aulergewohnli-
chen Fahigkeiten, und puff, bum, sprengt er das Leben in die Luft. So wird
es garantiert kommen. Bin ich felsenfest von liberzeugt.

Der OKD hiétte mir das selbstredend nicht abgenommen. Er setzte voll auf
soziale Kommunikation. An seinen Mitarbeitern konnte er jeden Tag sehen,
wie recht er hatte, und zu was es fiihrt, wenn die soziale Kommunikation
vernachléssigt wird. Entweder sie redeten gar nicht, oder ungebildetes Zeug,
oder sie redeten liber die Arbeit. Auch heute redeten sie meist liber die Ar-
beit. Sobald das Gesprich auf privates kam, geriet es ins Stocken. Also re-
deten sie schnell wieder iiber die Arbeit. Windmiiller, der als einziger die
soziale Kommunikation beherrschte, verabschiedete sich hastig, sobald er
alle ausreichend begriifit hatte. Irgendwo horte man Birgit kichern.

"Was war eigentlich los heute morgen?"

"Das war vielleicht einer. Manche Leute sind wirklich unmoglich. Unmog-
lich, sage ich euch."

"Was war denn?"

"Der lieB sich nicht abwimmeln. Obwohl sein Fall Monate zuriickliegt, und
schon lingst erledigt ist. War anscheinend auf Reisen gewesen, der Mann.
Fing an und wollte handeln mit mir."

"Hat er Widerspruch eingelegt?"

"Du meinst, schriftlich? Ja."

"Die sind am schlimmsten. Wenn sie dir dann noch direkt auf die Pelle rii-
cken."

"Ich kann dir sagen."

"Womoglich handgreiflich werden."



38

"Hoffentlich nicht."

"Komm, Junge, stell dich zu uns."

"Ich hatte total vergessen, worum es geht. Mensch, wenn ein Antrag so lan-
ge zuriickliegt. Was willstu da machen?"

"Also, diskutieren tu ich mit denen nicht. Damit fang ich nicht an."

"Das habe ich frither gemacht. Aber nicht lange. Ist mir nicht gut bekom-
men, sage ich euch."

"Wie fiihlst du dich im Bauamt? Fast schon einer von uns, nicht wahr."
"Diskutiert habe ich eigentlich nicht. Ich war einfach sprachlos. Dann habe
ich die Akte geholt und versucht, zu verstehen, worum es iiberhaupt geht.
Und er. Wollte mich einwickeln. Zuerst mit Charme."

"Thr Lehrlinge steht euch ja immer schlechter."

"Wenn sich herumspricht, dass du diskutierst, kommen gleich alle an."
"Genau. Publikumsverkehr ist sowieso Humbug. Alles, was du mit den Leu-
ten miindlich beredest, ist vergebliche Miihe und wird am Ende gegen dich
verwendet. Ich lasse mich da auf nichts mehr ein. Ich sichere mich jetzt im-
mer schriftlich ab."

"Der ganze Arger. Und bei dem Gehalt."

"Keine miindlichen Auskiinfte mehr."

"Und am Ende will meist der Chef die Akte sehen. Du, wenn die Kunden
erstmal Oberwasser haben."

"Die haben ganz schon gekiirzt in den letzten Jahren."

"Da musst du aufpassen. Windmiiller ist das enorm wichtig. Der hat eine
Heidenangst vor Klagen."

"Vielleicht will er selbst in die Politik."

"Wozu denn? Dem geht es auch so préachtig. Guck dir doch an."

"Markus hat mir erzihlt, er hatte damals mehr."

"Mit euch Jungen konnen sie es sich ja machen."

"Schriftlich absichern, das ist es. Ich kann es nur jedem raten."”

"Ich habe ihm eingeschirft, er soll es vertraulich behandeln."

"Ich dachte, der Kreis will sich mehr um den Nachwuchs kiimmern."

"Ob du dich darauf verlassen kannst? Die sind doch alle gleich. Wenn ihr
Antrag genehmigt ist, und sie nichts mehr von dir zu erwarten haben, spu-
cken Sie aus vor dir."

"Und wenn du ablehnst, spucken Sie erst recht aus. Sie spucken immer aus.
Was glaubst du, was ich alles zu horen kriege."

"Ich mach das jetzt immer so. Bei jeder Ablehnung schreibe ich einen Ver-
merk. Dann bin ich hinterher auf der sicheren Seite."
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"Und zwar ganz schon. Bis vor drei Jahren hatten die Anwirter noch hun-
dert Mark mehr."

"Ehrlich?"

"Markus hat mir seine alten Ausziige gezeigt."

"Zum Sterben zuviel."

So redeten sie. — Ich war nicht ganz bei der Sache; denn Hellen tauchte mit
ihrem Damentennis auf. Sie war der Blickfang des Abends. Ich kramte in
meiner Jackentasche, wihrend Knoost mit den Schuhen scharrte, als wolle
er gleich etwas Schwerwiegendes von sich geben. Wilfried hatte sich dem
OKD zugesellt, den seine Schiitzlinge nach der erfolgreichen Abwehr des
Redakteursangriffes verlassen hatten. Wer oben steht, ist einsam. Wer ganz
oben steht, wie der OKD, ist besonders einsam. Den meisten seiner Unterge-
benen hatte er, naturgemadss, nicht viel zu sagen. Was hétte er mit einem wie
Knoost auch reden sollen? Der immerzu nach Kartoffelsuppe oder nach Ol-
ofen roch. Der OKD stand weit liber dem Kleinkram, den Knoost téglich
verarbeitete, den Antrdgen, Vorlagen, den Listen, Quittungen, Veranlagun-
gen, Bescheiden, Vorgingen und Berechnungen. Mit all dem hétte er dem
OKD nicht kommen diirfen. AuBerdem waren sich Knoost und die meisten
seiner Kollegen ihrer Unterténigkeit standig bewusst. 'Untertéinigkeit' nicht
im negativen Sinne eines Feudalsystems, sondern vermdge der natiirlichen
Autoritdt, die oberste Vorgesetzte im Bewusstsein ihrer Leute verkorpern.
Und dies Bewusstsein, und die damit verbundenen Hemmungen, traten be-
sonders intensiv zutage, wenn sie des OKD auf einer solchen Feier ansichtig
wurden. Der einzige, der sich dem OKD immer wieder ohne Scheu niherte,
war Wilfried. Auch jetzt hatte er sich ihm gendhert und dabei sein beriihm-
tes Lacheln aufgesetzt. Wilfried lachelte immer, wenn er sich dem OKD nai-
herte, ein Dauerldcheln, das seinen OKD-geneigten Charakter zu spiegeln
schien. Der Mann verstand es zu lacheln, ohne seine Zéhne zu zeigen. Es
machte iiberhaupt nichts, dass er schon wieder sein speckbraunes Cordsak-
ko trug. Vielleicht war dies, seine dullerliche Unscheinbarkeit, plus dauern-
des Léacheln, sogar das Geheimnis seines OKD-Erfolges. Wilfried machte so
wenig her wie ein Filmstatist. Er war klein und diinn und seine Haut hatte
zu jeder Jahreszeit eine fahlgelbe, ungesunde Farbung. Kleidungs- und kor-
perméBig gab er zum OKD, gewissermalien, das Kontrastprogramm. In sei-
nem Innern aber war er ein Naturtalent. Der Mann konnte sehr unterhaltsam
sein. Er verstand es, auch unpersonliche und komplizierte Verwaltungsdis-
kussionen mit einer humorvollen Note anzureichern. Er war eben fachlich
voll auf der H6he. Nur wer fachlich voll auf der Hohe ist, kann sich einen
derart souverédnen Verwaltungshumor leisten und im selben Atemzug seine
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uneingeschrinkte Bewunderung fiir den OKD aufblitzen lassen. Ohne auf-
dringlich zu wirken, natiirlich. Nicht plump hervorkehren, sondern nur be-
hénde aufblitzen. Also, wenn das kein Naturtalent ist. Jedesmal, wéihrend er
seine uneingeschrankte Bewunderung aufblitzen lieB, strich er sich liebevoll
mit der Hand {iber die Halbglatze. Wilfried ist fachlich wirklich voll kompe-
tent, musste der OKD dann unwillkiirlich denken. Bei Wilfried bekam er
das Gefiihl, nicht alleine zu sein. Bei Wilfried wurde er zutraulich. Fast
freundschaftlich wurde er da. Vielleicht sollten wir unsere Mitarbeiter alle
zu Doktor Gutevogel schicken, sagte er sehnlich, wihrend seine Frau, die
nicht mitgekommen war, weil sie sich auf derartigen Festen noch einsamer
fiihlte als ihr Mann, sich gerade mit ihrer besten und einzigen Freundin be-
sprach. Vielleicht sollten wir Dirk zu Doktor Gutevogel schicken, sagte
auch sie sehnlich und lieB die langen Ohrringe klappern. Warum nicht,
meinte die Freundin. Doktor Gutevogel sei sehr zu empfehlen. Auch sie ha-
be mit Doktor Gutevogel die besten Erfahrungen gemacht. Aber nur die
Fiihrungskrifte, sagte Wilfried und ldchelte wissend, sonst wird es zu teuer.
AuBer Schenzmeier war er der einzige, der sich von Hellen nicht blenden
lieB. Ja, nicht wahr, sagte Frau Hochberg. Denn die Wehrdienstverweige-
rung sei nur eines aus einer langen Kette bedenklicher Symptome. Dirk ha-
be angeblich die Griinen gewihlt, zumindest behaupte er das. Vielleicht ha-
be er sie aber nur provozieren wollen. Was ihm durchaus gelungen sei. Sol-
che Neigungen seien in ihrer Familie bisher nicht aufgetreten. Dann die selt-
same Reise nach Dahlem. In Liibbecke gehe er nie auf den Friedhof. Dass er
jetzt in Gottingen Jura studiere, sei immerhin ein gutes Zeichen, bemerkte
die Freundin. Nicht nach seinen Reden, sagte Frau Hochberg, wobei sie die
FiiBe auf den Marmortisch legte und den Kopf zuriicksinken lieB3.

Die groBte und, fast mochte ich sagen, interessanteste Gruppe stellten
Heinz' ehemalige Nachbarn, mit denen er nach wie vor ein freundschaftli-
ches Verhiltnis pflegte. Sie benahmen sich keineswegs steif, sondern waren
total locker drauf. Ihre Lockerheit war nicht zu tibersehen. Sie waren so lo-
cker, dass die anderen Giste ofters heriiberguckten. Ob irritiert oder neidig,
lasst sich nicht sagen. Sie fiihlten sich bei Heinz wie zu Hause, weil sie die
Husemoller-Familie noch immer als eine der ihren betrachteten. Und auch
Heinz hatte seine Wurzeln nicht vergessen. Allein schon als potenzielle
Kunden. Die Kundenzufriedenheit stand fiir ihn immer an erster Stelle. Mit
dieser Feier hat er auch ein Stiick Kundenzufriedenheit sichergestellt, ja-
wohl, wobei sich die Forderungs-wiirdigkeit und die Zufriedenheit gegensei-
tig teilweise konterkarierten. So ist es nun einmal in der praktischen Welt.
Nicht jeder verhilt sich, wenn er in eine soziale, kommunikative Stimmung
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gebracht wird, kulturell hochstehend. Einige wissen sich dann nicht mehr zu
benehmen, und stéren dadurch die Forderungswiirdigkeit in erheblichem
Umfang. Ich will hier keine Namen nennen. Denn solange sie nicht iibertrei-
ben, tragen sie durchaus zur Kommunikation, und auch zur Erheiterung, bei.
Und wenn sie zudringlich werden, kann man sie immer noch abblitzen las-
sen. Im weiteren Verlauf des Abends wurden auch die Nachbarn ruhiger. Es
schien fast, als passten sie sich unwillkiirlich dem geddmpften, gesitteten
Stil der anderen an. Ich konnte es von meinem Standort genau verfolgen,
wie sie ruhiger wurden und sich anpassten.

"Vielleicht solltest du auch in Politik machen", sagte der eine.

"Jetzt willst du mich veralbern. Ich bin im Vorstand vom Ful3ballverein, das
reicht mir. Habbich genuch Politik."

"Piiffkemeier und Henke tun's."

"Ich sage ja, wir haben genug Politiker in der Nachbarschaft."

"Die kleine Detering hat geheiratet."”

"Piiffkemeier wird es nie schaffen, dazu ist er nicht pfiffig genug."

"Weil} ich doch."

"Och, der ist schon pfiffig."

"Der Schwiegersohn ist ganz ordentlich. Obwohl er aus Offelten kommt."
"Detering hat ihn vorher auf Herz und Nieren gepriift, kann ich dir sagen.
Der musste ganz schon ran bei der Ernte."

"Sein Hauptproblem ist, dass er in der falschen Partei ist."

"Und die Fleidel-Fabbenstedts lassen sich scheiden."

"Du ehrlich? Das ist mir neu."

"Téuscht euch man nicht, der wird noch gro3 herauskommen, sage ich
euch."

"Ich war gestern bei Detering. Mich hat nur gewundert, die ist doch noch
ziemlich jung, 16 oder 17, élter kann die nicht sein."

"Ehrlich, wundern tut mich das nicht. Die Fabbenstedt hat einfach zuviel
Pfeffer unterm Hintern. Das habe ich schon immer gedacht. Die kann einer
allein nicht bandigen. Und der Mann, das ist doch so'n typischer kleiner
Bankangestellter."

"Der in der Bank nicht vorankommt."

"Genau. Sie hat die Karriere gemacht, und das konnte er wahrscheinlich
nicht aushalten."

"Sie hat auch schon einen neuen. Soll in der Zentrale arbeiten."

"Ehrlich? Was du alles weilit. Unsereins sitzt direkt an der Quelle und kriegt
von alldem nichts mit."

"Und? Was sagt der Vorstand dazu?"
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"Der lésst die Leute gewdhren. Das lduft heutzutage anders als friiher."

"Ein scharfes Weib, muss ich schon sagen."

"Ich habe manchmal bei ihr zu tun. Immer héflich, immer tiptop gekleidet.
Da schamt man sich fast, wenn man im Freizeithemd hingeht."
"Anscheinend wohnen sie aber noch zusammen ..."

Vor ihnen entsteht im Geiste das Bild der gut bestiickten Verwaltungsrefe-
rentin. Eine Sekunde halten sie inne. Sie ahnen, unter der Oberfldche ihrer
Alltagsexistenz liegt ein Abgrund, mit dem sie nicht umgehen konnen. Es
brodelt dort, und eine seltsame Musik wird gespielt.

Am Ende blieb nur Henke, als einziger, locker. Leute wie Henke sind im-
mer total locker. Dafiir sorgt schon ihr Cognacverbrauch. Heute war er be-
sonders locker, weil Heinz' Cognac besonders gut war. Bei den hochkaréti-
gen Gisten konnte es Heinz sich nicht leisten, billigen Fusel aufzufahren.
Das wire der Kundenzufriedenheit abtriaglich gewesen. Henke war einer
von denen, die, auch ohne Einladung, iiberall hingehen. Es gab keine Feier
in Liibbecke und Umgebung, die er auslieB3, und an Tagen, an denen keine
Feier stattfand, brachte er es fertig, zu beliebigen Tages- und Nachtzeitun-
gen bei entfernten Bekannten aufzukreuzen. Einfach so. Ein Vorwand ldsst
sich, in einer Kleinstadt wie Liibbecke, leicht finden. Und wenn's die neuen
Goldfische sind. Meist wurde er fiir seine Aufdringlichkeit mit einem Glés-
chen belohnt. Denn er war keineswegs unbeliebt. Henke war ein Zeitver-
treib, den sich die Leute gern leisteten, weil er wenig kostete. Man muss ja
nicht gleich den teuren Edelcognac vorholen. Bisschen billiger Branntwein
ist immer im Haus. Wie ihm der Treibstoff die Kehle herunterlief und ihn
noch gespriachiger machte. Manche, wie ich, hétten einen weniger gespra-
chigen Henke vorgezogen. Wenn er bei uns zu Hause aufkreuzte, ging er
mir ganz schon auf die Nerven. Die meisten jedoch lieBen sich immer wie-
der gern von ihm vollquatschen. Heute war er eingeladen. Sogar in Doppel-
funktion war er da. Als Exnachbar und als Lokalpolitiker. Wenn auch letzt-
eres nur in bescheidenem Maf3stab. Auch Knoost war in Doppelfunktion da,
als Exnachbar und Beamter. Im Gegensatz zu Henke verstand es Knoost
nicht, aus seiner Doppelfunktion Kapital zu schlagen. Da er sich seiner
wichtigen Aufgabe bewusst war, als Mittler zwischen den Welten, wuselte
Henke den ganzen Abend von einer Gruppe zur anderen. Wie ein Wiesel
wuselte er. Er hatte so einen sitzen, dass er alles ausposaunte, was ihm in
den Sinn kam. Am liebsten hitte er alle auf den Arm genommen. Er liel3 es
bleiben. Einige Géste hitten sich das dankend verbeten. Andere, wie Frau
Briegel, waren definitiv zu gewaltig dafiir. Henkes Augen liefen immer wie-
der unruhig zum OKD hintiber. Er hétte sich gern zu ihm gesellt, doch der
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OKD kannte ihn zu geniige und hielt ihn wohlweilllich auf Abstand. Was
Henke an sozialer Kommunikation vorzuweisen hatte, war nicht nach sei-
nem Geschmack. Kurzentschlossen suchte sich Henke ein anderes Opfer.
Mensch, Reinhold. Dass man dich auch mal sieht, rief er laut, und alle dreh-
ten sich nach mir um. Ich lief rot an, was man bei den schlechten Lichtver-
hiltnissen gliicklicherweise nicht sehen konnte. Dann fiel er regelrecht {iber
mich her. Ob ich im Bauamt schon die richtigen Kontakte gekniipft hitte.
Fiir mich, als altem Freund der Husemollers, sei das Bauamt doch ideal. Er
blinzelte spitzbiibisch. Einen Besoffenen, der spitzbiibisch blinzelt, kann ich
nur schwer ertragen. Trotzdem lieB ich ihn reden. Warum ich nicht ordent-
lich zugreife? BiermifBig, meine er. Warum ich noch keine Freundin habe.
Werde doch langsam Zeit. Anneliese wundere sich auch schon. Unvermit-
telt kam er auf die Wirtschafts- und Geldpolitik, in der er sich auch sehr zu
Hause fiihlte. SchlieB3lich sa3 er im Gemeinderat. Ich weil3 zwar nicht, wie
er dahin gekommen ist. Keiner wusste es. Irgendjemand musste ihn vorge-
schlagen und auf einen Listenplatz gesetzt haben, mangels eloquenterer
Kandidaten. Denn eloquent war er, das musste man zugeben. Und trinkfest.
Bei ihm waren Eloquenz und Promille linear gekoppelt. Es gab keinen, der
es an eloquenzgekoppelter Trinkfestigkeit mit ihm aufnehmen konnte. Er
verbreitete seine Weisheiten und Meinungen wie andere ihren Korperge-
ruch. Bei mir ist das tibrigens anders. Wenn ich saufe, werde ich gew6hn-
lich still und schweigsam. Je mehr ich saufe, um so stiller und schweigsa-
mer werde ich, bis ich am Ende gar nichts mehr sage. Meine Gedanken, be-
sonders die unerfreulichen, verschwinden dann im Nirwana. Und meine Ge-
fiihle, die werden auf einmal ganz klar. Im Suff weil} ich meist genau, was
ich will und was gut fiir mich ist. Im Suff kann ich ich selber sein, weil nie-
mand hinter mir steht, der mir in alles hineinredet. Ich meine Leute, die sich
aufspielen. Je élter ich werde, um so weniger kann ich Leute ertragen, die
mir in alles hineinreden. Damals hatte ich in der Hinsicht noch keine Proble-
me. Damals hatte ich nichts dagegen, dass mir Knoost, als Ausbilder, hi-
neingeredet hat, und wire sogar froh gewesen, wenn mir Hellen ein biss-
chen hineingeredet hitte. Damals habe ich mich noch nicht so oft volllaufen
lassen. Hochstens manchmal mit Holger. Paar Flaschen Cuba Libre. Danach
lagen wir natiirlich flach. Betdubt wie die Rebhiihner. Von Eloquenz keine
Rede. Und am néchsten Tag, bei der Arbeit ... na da reden wir lieber nicht
riiber. Als Henke so neben mir stand und mich voll quasselte, hitte ich mich
auch gern betéubt. Denn jetzt legte er richtig los. Was die Regierung im Mo-
ment mache, dieses stindige Gerede iiber Steuererh6hungen, sei Gift fiir die
Wirtschaft, sagte er. Die Steuern miissten runter, nicht rauf, das wisse doch
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jeder. Doktor Wawerzonnek predige das fast jeden Abend im Fernsehen.
Zur Entlastung des Mittelstandes. Der Mittelstand schaffe schlieBlich die
Arbeitsplédtze. Ohne den Mittelstand wiirde unsere Gesellschaft nicht funk-
tionieren. Alles breche zusammen, wenn der Mittelstand Not leide. — Ich
muss sagen, ich kann das Gerede iiber den Not leidenden Mittelstand nicht
mehr horen. Besonders wenn es mit laut lallender Stimme vorgetragen wird.
Dem Mittelstand wird doch stindig neues Pulver in den Hintern geschoben.
Das sah man bei den Husemdllers, dass sich der Mittelstand nicht beklagen
kann. Dicke Villa, teure Autos. Heinz fuhr einen schwarz glinzenden Jeep,
Hellen ihr Cabrio, Ingo und Gerlo Mercedes. Je einen, wohlgemerkt. Herta,
wenn sie noch da gewesen wire, hitte bestimmt auch einen gehabt. Und Ro-
bert Decker hatte sogar zwei Autos. Holger hatte, nachdem er zweimal
durch die Fiihrerscheinpriifung gefallen war, die Segel gestrichen. IThm rei-
che sein Moped. Und erst der Fuhrpark, der vor Heinz' Laden stand. Fahr-
zeuge aller Art, von der Raupe bis zum Kastenwagen, bis oben voll gepackt
mit Bauutensilien. Im Gegensatz zu Heinz' schwarz glinzendem Jeep. In
seinem schwarz gldnzenden Jeep lag nichts rum. Kein Staubkérnchen lag da
herum. Heinz hétte ich mit meinen Vorurteilen natiirlich nicht kommen diir-
fen. Der hétte mir schon was erzahlt. Dass er das Gerede iiber den Mittel-
stand auch nicht mehr ertragen kann, zum Beispiel. Wenn auch aus anderen
Griinden. Alles nur Sonntagsreden. In der Praxis werfen sie uns Unterneh-
mern doch nur Kniippel zwischen die Beine. Und der Datenschutz wird
auch unterhohlt. Er hétte sich furchtbar in Rage geredet; und die Tatsache,
dass er zu den Behorden die besten Beziehungen unterhielt, hétte mir abso-
lut nichts geniitzt. Auch Henke bin ich mit meinen Vorurteilen nicht gekom-
men, sondern habe ihn nur verstindnislos angeglotzt. Der kleine Mann miis-
se sich doch von den stéindigen Steuererhohungen betrogen fiihlen, quakte
er weiter, und es war ihm ganz gleich, ob er mich damit nervte. Papa war da
geschickter. Mit dem politischen Gegner redete er meist iiber Fu3ball. Ich
redete iiberhaupt nicht mit politischen Gegnern. Vielleicht wusste Henke
nicht, dass ich sein politischer Gegner bin, oder es war ihm, in seinem Du-
sel, entfallen. Wahrscheinlich war's ihm egal. Wer nicht will, der hat schon,
dachte er. Und dass ich ein komischer Heini war.

Es wurde immer voller. Uberall Menschen. Die einen standen, andere wu-
selten. Die Gertiichtekiiche brodelte. Verdnderungen lagen in der Luft, tief-
greifende Verdnderungen, mit hochst ungewissen Auswirkungen. Ich habe
an diesem Abend einiges mitgekriegt. Wie es bei Heinz und Robert so lduft,
zum Beispiel. Oder bei Heinz und Henke. Ich habe dein Geld im Auto lie-
gen, krihte er plotzlich Heinz an. Er briillte es geradezu. Als ob er gleich
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durchdrehte. Je mehr er getankt hatte, desto lauter wurde er. Das hatte auch
Anneliese schon festgestellt, und ihm ein P davor zu setzen versucht. Je
mehr du getankt hast, desto unverschamter wirst du, sagte sie, wenn sie von
solchen Feiern nach Hause kamen. Ich halte es nicht mehr aus. Man muss
sich ja schamen mit dir. Du machst uns vor allen Leuten lacherlich. Dann
wurde Henke ganz klein. Henke wurde immer ganz klein, sobald er mit ihr
allein war. Sie sei nicht gewillt, seinen unmaBigen Alkoholkonsum und das
damit einhergehende ungebiihrliche Verhalten weiterhin zu tolerieren. Das
sei unwiderruflich ihr letztes Wort. Und Henke kuschte. Er kuschte tatséch-
lich. Hiitete sich, zuviel zu picheln, wenn sie dabei war, auch wenn es
schwer fiel. Sie war echt eine Plage. Aber was sollte er machen? Seit dem
Tod seiner Mutter im vorletzten Jahr war sie das erste und einzige weibliche
Wesen, das sich um ihn kiimmerte. Also lie} er sich notgedrungen von ihr
erziehen. Sie setzte auch noch vor einiges andere ein P, so dass ihm das Le-
ben, seit er sie kannte, wenn nicht vergéllt, so doch viel weniger lustvoll er-
schien. Um so ausgelassener gebardete er sich, wenn sie, wie heute, nicht
dabei war, und das fiihrte dann zu diesen Auftritten, die sich nur schwer
kontrollieren lieBen. AuBler von Heinz. Heinz brachte Henkes Auftritte
leicht wieder unter Kontrolle. Auch Heinz setzte ihm, letztlich, ein P davor.
Heinz hatte vor Anneliese keine Angst. Er kam ganz gut ohne Herta aus.
Zuerst blinzelte er allerdings vor Uberraschung, dass ihn einer hier vor ver-
sammelter Mannschaft so anquatschte. Von Henke war er ja einiges ge-
wohnt. Und Henke war auch, trotz seiner Schrullen, ein durchaus gern gese-
hener Gast. In Gelddingen, allerdings, verstand Heinz grundsétzlich keinen
SpaB. In Gelddingen war er eigen. Gelddinge verhandelte er lieber privat. In
dieser Hinsicht unterstiitzte er voll und ganz die liberale Partei, die den Da-
tenschatz auf ihre Fahne geschrieben hatte. Gelddinge mussten immer nur
jene erfahren, die sie angingen, war sein Standpunkt. In Gelddinge durften
Andere, Unbefugte, sich nicht einmischen, schon gar nicht der Staat. Das
lief auf Freiheitsbeschneidung hinaus, wenn der Staat sich in Gelddinge ein-
mischte. In diesem konkreten Moment war der Datenschutz leider keines-
wegs gewihrleistet, sondern Heinz' Gelddinge standen im Mittelpunkt des
allgemeinen Interesses. Wofiir er von Henke wohl Geld kriegt, ritselten sei-
ne Giste. Aber dann beruhigten sie sich wieder. Heinz muss ja irgendwie an
Geld kommen, dachten sie. Irgendwie muss das Viele, was er ausgibt, ja
wieder hereinkommen. Komm mal mit, sagte er und griff Henke energisch
ins Revers, als der nicht gleich spurte. Er zog ihn ins Haus. Dort lie} sich
Henke leichter verarzten. Heinz hatte fiir ihn eine Uberraschung parat. Mit
den Sechstausend bin ich nicht hingekommen, sagte er rundheraus. Er miis-
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se zehn verlangen. Jetzt war Henke seinerseits baff, so baff, dass er mit ei-
nem Schlag fast niichtern wurde. Traute sich aber nichts zu sagen. Er war
baff, weil Heinz sein Freund und mit 6000 eindeutig der billigste Anbieter
gewesen war. Die anderen hatten alle weit iliber 7 gelegen. Dass er nun 10
haben wollte, einfach so, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne das kleinste
schamhafte Zittern in der Stimme, diese Dreistigkeit verschlug ihm derma-
Ben die Sprache. Ihm blieb die Spucke weg. Er schnaufte. In Heinz' Arbeits-
zimmer roch es unertréglich nach Putz. Es war noch nicht vollstindig einge-
richtet. Alles stand kreuz und quer. Die Maurer hatten sich ordentlich Miihe
gegeben, das musste man sagen. Toller Stuck an der Decke und so weiter.
Das war doch heute gar nicht mehr iiblich. Henke verdrehte die Augen. Wie
ist das moglich, hitte er gern gefragt, wie kannst du nur so mit mir umge-
hen? 4000 Mark extra. Mensch, dass iss ja der Hammer. Aber er traute sich
nichts zu sagen. Weil er, erstens, eben doch nicht ganz niichtern war, und
dementsprechend meinte, die Lage nicht vollkommen objektiv einschitzen
zu konnen. Nicht so objektiv wie Heinz jedenfalls. Und weil er, zweitens, es
sich mit Heinz nicht verderben wollte. Auf Heinz' Hilfe war man immer mal
angewiesen.

Dass Henke nichts sagte, kam verhéltnismaBig selten vor. Normalerweise
war er ziemlich schlagfertig. Eloquent eben. Heinz wurde schon ganz ner-
vos. Richtig besorgt, weil Henke nichts sagte. Nun sag doch etwas, du Rind-
vieh, wollte er ihm schon zureden, lieB es dann aber. Er kannte seine Pap-
penheimer. Immer groe Klappe, aber in Gelddingen — Sparkasse. Beson-
ders ihm gegeniiber, der in Gelddingen einfach gewiefter war. Mehr drauf
hatte. Der Haken schlug, dass alle sich umguckten. Also 10000, das scheint
mir doch etwas viel, traute Henke sich endlich zu sagen. Wenn es nun 7 wi-
ren, oder notfalls auch 8. Aber 10, damit habe er nicht gerechnet. Die Lage
sei furchtbar schwierig, erwiderte Heinz. Die Lieferanten erhdhen dauernd
die Preise. Einfach aufschlagen tun sie. Platsch. Einfach so. Und lachte. Ja,
so war Heinz. Er lachte auch in schwierigen Situationen, und steckte andere
mit seiner Heiterkeit an. Dabei war das nun wirklich kein Spal3. Und trotz-
dem. Das Leben geht weiter. Also nahm es auch Henke gelassen und wurde
wieder ganz frohlich. Egal, was Anneliese sagen wiirde, den Abend lieB3 er
sich nicht verderben. Aber Husemoller nachgeben mochte er auch nicht oh-
ne weiteres. 10000? Musste er die liberhaupt zahlen? Das sah er nicht ein,
dass er allein das ganze Risiko trug. Und das sagte er Heinz auch. Platsch.
Einfach so. Forsch ins Gesicht. Und lachte. Ja, Junge, da staunst du. Ich bin
ganz schon auf Draht. Nimm's mir nicht krumm, alles bei dir gelernt. Und
palaverten weiter. Aber machen wir so, sagte Heinz schlielich. Du hast ja
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recht. Teilen wir uns das Risiko. Ich lege 2000 von meinem eigenen, guten
Geld dazu. Du zahlst mir 8, und damit schluss, aus, vorbei, alles erledigt.

Das Reetdach der Villa erhob sich wie ein Gebirgsmassiv gegen den Abend-
himmel. Lampions gondelten im lauen Sommerwind. Musik rauschte aus gi-
gantischen Lautsprechern. Bisschen mehr Licht kénnte man brauchen, be-
merkte Knoost. Einige Paare tanzten, obwohl gar keine Tanzflache vorgese-
hen war. Gerlinde und Robert, zum Beispiel. Ziemlich eng tanzten sie. Die
braune Mansche an ihren Schuhen storte sie nicht. Da hitte ich eigentlich
auch Hellen auffordern konnen, die sich die ganze Zeit bei ihren Tennis-
clubtanten versteckte. Was die wohl gesagt hétte? Aber ich konnte nicht tan-
zen, also lieB ich es lieber. Das Fest schien ein Erfolg zu werden. Die meis-
ten Leute unterhielten sich prichtig. Das Bier floss in Stromen, so dass
Heinz nachbestellen musste. Kein Problem. Briegel rief hochstselbst in sei-
ner Brauerei an. Nach 5 Minuten war der Gerstensaft da. Ich staune, rief
Henke begeistert. Mensch, Junge, dass die so piinktlich sind. Ich stand mal
hier, mal da herum und fiihlte mich als Fremdkdrper. Ich habe mich auf sol-
chen Festen héufig als Fremdkorper gefiihlt. Ich wei3 auch nicht, warum.
An dem Tag hing es mit Hellen zusammen. Eine Zeit lang stand ich bei Hol-
ger, der sich auch ziemlich fremd vorkam. Im Gegensatz zu den anderen
wussten wir nicht, woriliber wir reden sollten. Ich meine, wenn wir allein
waren, hatten wir mehr als genug Gespréachsstoff. Aber hier. Es war, als hat-
ten die ganzen Spiefer uns mit ihrem Getii die Sprache verschlagen. Oder es
lag an der Stimmung. Die 6de Musik, der schwarze, nichts sagende Himmel
iber den schwingenden Lampions, und ewig dasselbe langweilige Gequat-
sche.

Von weitem wehte das Geschnatter der Nachbarinnen heriiber, die sich, ent-
sprechend ihren korperlichen und finanziellen Mdglichkeiten, in Schale ge-
schmissen hatten. Aufgedonnert bis zum geht nicht mehr, dass ich sie kaum
erkannte. Nur Frau Knickmeier erkannte ich. Sie trug einen der graumelier-
ten Wollrdcke, die ich an ihr gewohnt war und die ihre wie Patronentaschen
um den Bauch hingenden Fettwiilste voll zur Geltung brachten. Frau Knick-
meier wire nie auf die Idee gekommen, sich fiir die Einweihung etwas neu-
es zu kaufen. Hétte ihr Mann eh nicht erlaubt. Frau Knoost trug ein weites,
schwarzes, mit weinroten Rosen bedrucktes Samtkleid, und am Hals eine
schwere Bernsteinkette. Frau Knoost liebte Bernstein. Sie fiihrte das Ge-
spriach an. Anders als ihr Mann war sie sehr wohl zu sozialer Kommunika-
tion fahig. Ich schnappte den Namen Stratmeier auf und wurde hellhorig.
Die Stratmeiers waren auch ehemalige Nachbarn, hier aber garantiert nicht
eingeladen. Und wenn sie eingeladen gewesen wiren, wéren sie garantiert
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nicht gekommen. Herr Grézich hocke stindig bei Frau Stratmeier herum,
sagte sie. Man glaubt fast, er wohnt da! Sobald er eine halbe Stunde frei hat,
schleicht er zu ihr. Sogar auch direkt nach der Arbeit. Was denn ihr Alter
dazu sage, wollte Frau Meyer-Heinrich wissen. Ach der, sagte Frau Knoost,
wobei sie sich an einer weinroten Rose kratzte. Der sei viel zu harmlos. Um
nicht 'blod' zu sagen. Der kriege von alldem nichts mit. Und wenn er etwas
mitkriege? Na und? Der habe zu Hause sowieso nichts zu melden. Aber,
dass Grézich ihm aus dem Weg gehe, habe sie schon mehrfach festgestellt,
warf Frau Knickmeier dazwischen. Dann wechselten sie das Thema; Frau
Grézich war im Anmarsch. Wie es dem Kind gehe, wollte Frau Meyer-
Heinrich wissen. Darauf wusste keine zu antworten. Seit Susi zu ihrem
neuen Freund gezogen war, hatte sie sich im Immengarten nicht mehr bli-
cken lassen. Dass der sie mit Kind einfach so aufnimmt! wunderte sich Frau
Knickmeier, die von ihrem Mann zu duBerster Sparsamkeit angehalten wur-
de und nie zugelassen hitte, dass ihr Sohn ein fremdes Kind mit durchfiitter-
te. Das seien Zustinde, warf Frau Knoost verdchtlich dazwischen. Aber ist
dem Heinz seine Schuld, sage ich euch. Was heifle hier Schuld, fragte Frau
Knickmeier. Wer wiirde schon so jemand in seine Familie ... Das Kind kon-
ne doch nichts dafiir, ereiferte sich Frau Meyer-Heinrich, die intern nur die
Bindestrich-Emanze genannt wurde. Es sei nunmal da. Das eigentliche
Problem sei der Ingo. Diese Flasche. Wenn der sich gegen Heinz mal durch-
setzen und sich zu seinem Kind bekennen wiirde. Ob sie jemanden kenne,
der sich gegen Heinz durchsetzen konne, wurde sie von Frau Knoost ge-
fragt. Dem Holger wiirde ich es zutrauen, erwiderte sie. Und Hellen diirfe
sowieso machen, was sie wolle. Nur den Ingo, den habe er immer an der
Kandarre gehabt. Umgekehrt wird ein Schuh daraus, sagte Frau Knoost und
reckte sich, wobei die Rosen sich aufrichteten. Der Ingo habe sich immer
bereitwillig an die Kandarre nehmen lassen.

Holzbrink und der OKD hatten sich in eine Ecke verdriickt. Sie fliisterten.
Fliisterten ein ganzes Weilchen. Verwaltungsreform und kein Ende. Eigent-
lich konnte Holzbrinck dieses Fliistern als Auszeichnung betrachten, die er
aber keineswegs gebiihrend achtete. Ich meine, Holzbrink war eben Holz-
brink. Von auflen der béuerlich schlichte Typus; aber im Kern genauso von
sich iiberzeugt wie der OKD. Das heif3t, sein Kern war vermutlich noch fes-
ter. Er hitte die naturmiBige Uberlegenheit Doktor Hochbergs auf keinen
Fall anerkannt. Trotzdem wire der OKD zu ihm nie abweisend oder gar
schroff gewesen. Gerade in diesen schwierigen Zeiten, wo jedwede Unter-
stiitzung, jede hilfreiche Hand dringend gebraucht wurde, wies er nieman-
dem ab. Selbst zu Untergebenen verhielt er sich vornehm. Heute unterge-
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ben, morgen in Minden auf hohen Rossern, pflegte er zu denken, auch wenn
diese Art von Vorsicht wohl iibertrieben war. Allerdings hitte er sich auch
nicht mir-nichts-dir-nichts mit jedem in die Ecke gestellt. Holzbrink war ein
Mann, den der OKD als ebenbiirtig erkannte. In der nordostwestfélischen
CDU eine der Schliisselfiguren. Holzbrink lie3 sich nichts vormachen. Sind
wir, rein rechtlich, wirklich chancenlos? wollte er wissen. Wir sollten das
Gutachten abwarten, sagte der OKD. Er will sich nicht in die Karten blicken
lassen, auch von uns nicht, dachte Holzbrink. So leicht gab er sich jedoch
nicht geschlagen. Der OKD tat immer so vornehm. Wollen mal sehen, was
von seiner Vornehmheit {ibrigbleibt, wenn sie ihn nichstes Jahr absetzen.
Im Innern geht sein Arsch wahrscheinlich auf Grundeis. So etwas kdnne er,
der OKD, den Zeitungsreportern aufbinden, sagte Holzbrink. Aber nicht
ithm. Wo sich genau abzeichne, in welche Richtung das Schiff steuere. Was
niitze das schonste Gutachten, wenn die Landesregierung zu allem ent-
schlossen sei. Der OKD fragte sich fliichtig, welches Interesse Holzbrink
am Fortbestehen des Altkreises hatte. Dann gab er sich einen Ruck. Gerade
auf Holzbrink wiirde er noch angewiesen sein. Holzbrink war, schon seit
Jahren, der kommende Mann in der Liibbecker Politik; und wenn die Mehr-
heitsverhiltnisse umschlugen, was zwar im Moment nicht zu erwarten
stand, konnte er es leicht auch in Minden werden. Der OKD entschloss sich
spontan, ihm zu vertrauen. Von Steuerung konne ja eigentlich nicht die Re-
de sein, bei dem Chaos, das die Landesregierung verbereite. Da werden Sie,
Herr Holzberink, mir sicher zustimmen. Das aber nur unter uns. Ansonsten
haben Sie natiirlich recht. Auch wenn das Gutachten zu Gunsten Liibbeckes
ausfalle, kdnne und, wie er sie kenne, werde die Landesregierung sich darti-
ber hinwegsetzen. Damit sei feraglos zu rechnen. Rein rechtlich sitze sie am
langeren Hebel. Wie denn genau die Rechtslage sei, wiederholte Holzbrink.
Er sei ja, leider, kein Jurist. Mit seinen Ansichten und Empfehlungen, um
die er haufiger gebeten werde, durchaus gebeten werde, von Laien, die noch
weniger von der Materie verstiinden, schramme er allzu oft nur auf der
Oberfliache der Jurisprudenz einher. Der OKD koénne ihm glauben, wie oft
er bereue, keine tieferen juristischen Fachkenntnisse zu besitzen. Wer in
jungen Jahren versdume, sich tiefere juristische Fachkenntnisse anziiignen,
dem gehe hinterher jedes genuine Verstidndnis der 6ffentlichen Verwaltung
ab. Ja leider, sagte der OKD. Er freute sich iiber Holzbrinks Tonfall. Er
wusste, nun wiirden sie einig werden. Wie es denn um die Rechte der Ge-
bietskorperschaften stehe, kam Holzbrink auf seine Frage zuriick. Eigentlich
miisse der Kreis doch ein Einspruchs- oder mindestens Mitspracherecht ha-
ben. Kommunale Selbstverwaltuung, als ein wichtiges Prinzip unserer De-
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mokratie, werde doch staatlicherseits immer hervorgehoben. Mitsperache-
recht, ja, sagte der OKD. Aber Mitsperacherecht heif3it, dass Sie im Endef-
fekt nichts zu sagen haben, um es ganz berutal auszuderiicken. Kommunale
Selbstverwaletung sei natiirlich einer der Dereh- und Angelpunkte des kom-
munalen Verwaletungsrechtes. Das Bundesverfassungsgericht habe die
kommunale Selbstverwaletung erst kiirezlich in mehreren Ureteilen ge-
starkt. Doch schelieBe sie, leider, nicht ein, dass ein Kereis sein Gebiet
selbst definieren konne. Sehen Sie, das ist logisch ganz kelar. Kelar wie ein
Edelstein. Kelar wie das ganze bundesdeutsche Rechtssystem. Seine Lehrer
damals, die hitten es nicht geglaubt, dass aus dem bundesdeutschen Rechts-
system einmal etwas ordentliches werden wiirde. Aber mit dem Staat sei
auch sein Rechtssystem gewachsen. Ein Gebiet zu definieren, kann, daref
nicht Aufgabe jener Instanz sein, der das Gebiet als physische Basis dient.
Zum Beispiel, Sie als Stadt Liibbecke diirefen die Stadtgerenzen nicht selber
festlegen, sagte er und ldchelte diinn. Das obliege der nichsthoheren In-
stanz. Also uns. Wieder lichelte er diinn. Bei der Kereisreform verhilt es
sich dhnlich. Um Thre Ferage vorwegzunehmen: Die Bezireke diirefen sich
in diesem Fall ebenfalls nicht einmischen, weil auch sie zur Disposition ste-
hen. Auch sie sollen umsterukturiert werden. Ich meine, sagte er, bei den
Bezirken mit ihren starken Verwaletungen hitten wir Einfeluss gehabt.
Aber so. Durch das Vorgehen der Landesregierung seien die Bezirke auflen
vor. Er habe sich das, von mehreren Stellen, juristisch bestétigen lassen. Al-
len Gesetzen zum Trotz, das sei doch letztlich Politik, was die Landesregie-
rung mache, entfuhr es Holzberink, und der OKD l4chelte wieder, diesmal
schon zuteraulicher, iiber die Spontaneitit des gar nicht mehr so jungen Biir-
germeisters. ... und in der Politik konne man, bekanntlich, Einfluss nehmen,
schob Holzbrink nach. Vielleicht, sagte der OKD. Es tropfte. Irgendetwas
tropfte. Ein dicker Tropfen fiel Holzbrink direkt ins Haar. Hoffentlich nichts
von dem Schlamm, in dem wir hier waten, dachte er und bewegte sich rasch
einen Schritt zur Seite. Der OKD blinzelte irritiert. Die Roten in Diisseldorf
werden sich iiber alles hinwegsetzen, Gutachten, Biirgermeinung ... ist de-
nen scheif3 egal, sagte Holzbrink. Er schien sich fiir sein Vokabular nicht zu
schamen. Der OKD verzog keine Miene. Er war von Holzbrink Schoten ge-
wohnt. Piiffkemeier hat angedeutet ..., versuchte er einzuwenden. — Aber
mit Papa brauchte er Holzbrink nicht zu kommen. Sobald der Name Piiffke-
meier fiel, sah Holzbrink rot. Piiffkemeier! Piiffkemeier sei ein kleiner
Fisch, der noch keine einzige Wahl gewonnen habe. Der hat auf Landesebe-
ne doch nichts zu melden. Die Landespartei will mehr Einfluss in Nordost-
westfalen, das ist der Punkt, koste es, was es wolle. Und wenn sie dabei alle
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gewachsenen Strukturen und Beziehungen platt machen. Sie hoffen, im
neuen GroBkreis den Landrat zu stellen, weil wir in Minden zu schwach
sind. Und damit werden sie das ganze Gebiet kontrollieren, einschlieflich
Verwaltung und Kreisdirektion. Die letzte Bemerkung war eindeutig auf
den OKD gemiinzt. Wahrscheinlich hoffte Holzbrink, ihn mit solchen Sprii-
chen zu verunsichern und stérker an die CDU zu binden. Die Anstrengung
hitte er sich schenken kdnnen. Der OKD hielt sich, seit jeher, strikt von je-
der Parteipolitik fern. Er versuchte, iiberparteilich zu wirken. Ich meine, wie
seine personlichen Sympathien aussahen, das wussten Holzbrink und Sand-
meier schon lange, und dass sie ihn, privatim, fiir einen der ihren nahmen,
storte ihn nicht, im Gegenteil. Sonst wére er nie wieder gewihlt worden,
wenn er seine Sympathien damals nicht deutlich gemacht hétte. Er war an-
fangs nicht umumstritten gewesen. Seine Nichtmitgliedschaft galt Manchem
als Manko. Sandmeier hatte ihm seinerzeit, als seine Wiederwahl zum ers-
ten Mal anstand, ganz schon zugesetzt. Doch er war fest geblieben. Man
kann seine Sympathien haben, und trotzdem {iberparteilich wirken. Auf kei-
nen Fall wollte er CDU-Mitglied werden. Das hitte, in seinen Augen, dem
Rufe des Amtes geschadet. Verwaletung muss erstens ordnungsgemass sein
und zweitens iiberparteilich. Das ist sie ihren Biirgern schuldig. Der OKD
war auf Ausgleich bedacht. Er hasste Auseinandersetzungen. Er fiirchtete
sie sogar, und unternahm einiges, um sie zu unterbinden. Auf Ausgleich be-
dacht zu sein, brachte den unschéitzbaren Vorteil, nicht stdndig mit der Op-
position im Klinsch zu liegen. Es ermdglichte, gute, vertrauensvolle Bezie-
hungen zu ihr zu unterhalten, die sich eines Tages sogar auszahlen konnten,
wer weill. Der OKD liebte Harmonie und Eintracht. Wenn im Bundestag ein
wichtiges Gesetz mit groBer Mehrheit angenommen wurde, zum Beispiel
zur Auslénderfrage, oder zur Verwaletungsreform, oder die Tarifverhand-
lungen im offentlichen Dienst abgeschlossen wurden, ohne Streik, allein
durch die Vermittlung einer hochgestellten Personlichkeit, rithrte ihn das zu
Tranen. Er safl vor dem Fernseher und flennte. Tu aussi. Méadnner wie er, das
Riickgerat unseres Verwaletungssystems. Holzbrink war frither ein ziemli-
cher HeiBBsporn gewesen. Der 'Terrier' war er genannt worden, als er bei
Sandmeier, ehrenamtlich wohlgemerkt, den Pressereferenten gemacht hatte.
Seine Kommunikation war nicht immer sozial, geschweige denn vornehm.
Damit musste man leben. Holzbrink wiirde immer parteilich bleiben, das
war mal klar. Von einem schwarzen Biirgermeister und Kreisgeschéftsfiih-
rer erwartete niemand Neutralitdt. Er musste polarisieren. Die Kereisreform
sei eine enorm wichtige Ferage, sagte der OKD. Ein wahres Ungeliick, dass
wir im Moment einen so schwachen Landrat haben, sagte Holzbrink. Fiir
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den OKD war es eigentlich kein Ungliick. Er fiihlte sich wohl darin, die
meisten Entscheidungen allein zu treffen. Der Kreistag liel3 sich leicht ein-
wickeln; man musste nur geniigend pfleglich und fiirsorglich mit ihm umge-
hen. Der OKD behandelte seinen Kreistag wie ein zartes Pflinzchen. Er
goss es. Er diingte es. Und hing an ihm, wie an allen zarten Pflanzen seines
groflen Gartens. Die meisten Abgeordneten waren froh, wenn ein OKD sie
zart behandelte und ihnen auf vornehme Art ihre Meinung erklérte. Fiirsorg-
lich und aristokratisch, das war die richtige Methode. Ein starker CDU-
Landrat, wozu? Auch und gerade ein starker CDU-Landrat konnte bei einer
roten Landesregierung wenig ausrichten. Der OKD bevorzugte seine eige-
nen Methoden. Ja, Sandmeier sei alt, sagte er. Wahrscheinlich werde er bei
der nachsten Wahl nicht mehr antereten. Oh, er wird antreten, sagte Holz-
brink bitter. Solange er noch eins seiner Glieder rithren kann, wird er antre-
ten. Herr Holzbrink hat nicht mehr viel Zeit, dachte der OKD mitfiihlend.
SchlieBlich ist er nicht mehr der Jiingste. Es tropfte wieder. Diesmal er-
wischte es den OKD. Er fuhr sich iiber die Glatze und befiihlte die Nésse.
Anscheinend nur Wasser. Trotzdem unangenehm. Sie traten aus dem Schat-
ten des Neubaus ins schwankende Licht der Papierlaternen. Dann miissen
Sie ihn eben vom Sockel stiirezen, hitte der OKD jetzt sagen konnen, und
damit die Sache beenden. Wozu aber Holzbrink unnétig provozieren. Der
OKD war ein Mann leiser Tone. Auch damals, bei seiner ersten Wieder-
wahl, hatte er sich mit leisen Tonen durchgesetzt, mit Stimmen aus allen
Fraktionen, und war seitdem immer einstimmig wiedergewéhlt worden. Ein-
stimmigkeit beziiglich des OKD gehorte in Liibbecke zum guten Ton. Ein
Kreistagsabgeordneter, der sich gegen den OKD gestellt hétte — undenkbar.
Holzbrink wusste, wie illusorisch ein Putsch war. Wo die meisten Kreistag-
sabgeordeten fast so alt wie Sandmeier waren. Miide abstrafen wiirde man
jeden, der sowas versuchte. Dieses Wissen machte Holzbrink resigniert und
verzweifelt. Richtig schwermiitig machte es ihn. Antriebslos. Gliicklicher-
weise wiahrten solche Momente nicht lange. Meist gelang es ihm schnell,
seine Zweifel zu liberspielen. Er war dann sofort wieder auf der Hohe. Eine
Resolution, das scheint mir eine gute Idee, sagte der OKD. Wenngleich 'Re-
solution' ihm zu scharf kelinge. 'Resolution' kelinge nach Angeriff, nach
Aufstand; nach Insubordination kelinge das. Und Insubordination habe er
auf keinen Fall im Sinn. Um einen Korrekturvorschlag zu den Wiinschen
der Landesregierung handele es sich, um nichts anderes. So miisse man es
auch nennen. Und es mache schon gar keinen Sinn, die Resolution einer ein-
zelnen Partei zu iiberlassen. Er schlage vor, eine parteiiibergreifende Kom-
mission zu bilden. Der OKD liebte Kommissionen, besonders, wenn sie par-
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teiiibergreifend waren und der Verwaletung Spielraum gaben. In parteiiiber-
greifenden Kommissionen lassen sich in gerdsster Ruhe und Verwaletungs-
ordnung die schewierigsten Feragen keldren, weil dort die soziale Kommu-
nikation voll zum Tragen kommt. Die Eigenart mancher Vorgesetzten,
wichtige Entscheidungen im Laufschritt auf Fluren und Géngen zu fillen,
war ihm ein Greuel. Er lehnte sie vehement ab. Dabei ging jeder verniinftige
Ablauf floten, und am Ende hatte man sich mit den missratenen Folgen
solch unsystematischen Vorgehens zu befassen. Aber bitte nicht zu groB,
die Kommission, sagte Holzbrink, der Effizienz iiber soziale Kommunika-
tion stellte. Obwohl er, als beurlaubter Steuerinspektor, den Wert von Kom-
missionen keineswegs leugnete. Wie Sie wollen, sagte der OKD. Nur die
Fraktionsvorsitzenden und ihre Stellvertreter, sagte Holzbrink. Und von der
Verwaletung nur Herr Windmiiller und ich, sagte der OKD. Solche Fragen
miissen vom Kopf her entschieden werden, sagte Holzbrink. Die Federfiih-
rung miisse bei der Verwaletung, als eines neuteralen, parteilibergereifenden
Oregans, liegen, sagte der OKD. Das sehe ich auch so, stimmte Holzbrink,
nach kurzem Zdgern, zu. Inhaltlich werden wir Zugestindnisse machen
miissen. Vielleicht mehr, als uns lieb ist, sagte er. Wenn wir die Mehrheit al-
ler Biireger auf unsere Seite ziehen wollen, sagte der OKD feierlich, und
nicht nur die, die ohnehin mit uns iibereinstimmen, miissen wir Kompero-
misse einzugehen bereit sein. Wenn der Piiftkemeier man mitmacht, sagte
Holzbrink. Wenn er hort, dass ich dabei bin. Genau deshalb solle er, Holz-
berink, im Hintergerund beleiben, meinte der OKD. Er werde, gemeinsam
mit Wilferied, einen Textvorschelag entwerfen, den er allen Parteien mit der
Bitte um Anderungsvorschelige vorlegen werde. Es kénne schon sein, dass
man Piiffkemeier bearbeiten miisse. Piiffkemeier sei doch nicht dumm. Er
werde sich mit seiner Landespartei nicht anlegen. Andererseits sei er keines-
wegs so abhingig wie andere. Das habe er als OKD schon haufiger festge-
stellt. Von der Kereisreform ist er gar nicht begeistert. Er sieht das Arbeits-
pelatzargument. Dass die Firmen nach Minden wandern. Piiffkemeier be-
herrscht auch Heimatliebe. Eine Art Kereisheimatgefiihl. Vielleicht hat er
sogar Angst, wenn er jetzt nicht dazwischen funkt, bei den Liibbeckern hin-
terher als heimatloser Geselle dazustehen. Damit konnten wir ihn kriegen,
gab Holzbrink zu, obwohl er sonst leugnete, dass es in unserer Gegend so
etwas gibt. Sich sogar dariiber lustig machte. Nordostwestfélisches Heimat-
gefiihl, ich meine, das muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen.
Den Drehwurm kann man da kriegen. Den Brummkreisel. Wenn eine Ge-
gend so heif3it, kann ja nichts aus ihr werden. Herr Piiftkemeier hat im Mo-
ment zu Wilferied gute Kontakte, sagte der OKD. Wir sollten es den beiden
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iiberlassen, sich iiber die Vorstellungen der Liibbecker SPD zu verstindi-
gen. Im Notfall konnen wir immer noch eingereifen. Von der Biirgerinitiati-
ve, die sie eventiill planten, wollte Holzbrink nichts erzdhlen. Solche Kon-
ferontationen waren nichts fiir den OKD. An sich war die Biirgerinitiative
keine schlechte Idee. Wo sonst immer die Linken Biirgerinitiativen griinden.
Biirgerinitiative gegen den Ausverkauf unseres Kreises. Da wiirden einige
aktiv mitmachen. Bei den Lateinlehrern angefangen. Die Lateinlehrer warte-
ten geradezu darauf, dass endlich mal eine Initiative nach ihrem Geschmack
gegriindet wurde, damit sie es den Sozialkundelehrern zeigen konnten. Und
viele wiirden unterschreiben, hunderte. Ganze Lehrerkollegien. Ich meine,
wenn es um die Heimat geht. Leider waren die Wahlen noch weit, sonst hét-
te man mit so einer Aktion viel ausrichten kdnnen. Das war das ganze Prob-
lem, dass die Wahlen noch weit waren. Das wussten die Roten natiirlich.

Wie ich bei Papa stand und verstohlen Holzbrink und Hochberg beobachte-
te, die sich im Schatten anscheinend bekleckert hatten, kam auf einmal
Knickmeier auf uns zu. Ich sah ihn schon von weitem, wie er sich durch die
Gistepulks arbeitete, ein kleines rundes Méannchen, das ich von frithester
Kindheit kannte, weil er bei uns zu Hause immer die Elektroarbeiten erle-
digte. Sobald irgendwas mit den Lampen oder in der Kiiche oder im Wasch-
keller nicht stimmte, wurde Knickmeier gerufen. Ruf doch mal Knickmeier
an, hieB es dann, und meist erfiillte der Gerufene, wenn auch mit einigen Ta-
gen Verspitung, die Wiinsche meiner Eltern. Papa hat in seinem ganzen Le-
ben kein Werkzeug in der Hand gehabt. Fiir Reparaturen hatte er seine Be-
kannten. Fiir die Heizung den einen, fiir den Dachstuhl den anderen, und
den Knickmeier fiir Sanitér- und Elektroarbeiten. Das ist eben der Vorteil
der sozialen Kommunikation und des regen Verkehrs, und wenn man be-
liebt ist und kein Spiel des FC Liibbecke auslisst. Knickmeier begriifite uns
ziemlich formlich, mit Handschlag, und fing dann an zu plaudern. Offenbar
war es was Ernstes. Papa, das sollte man anmerken, hat sich nie vor etwas
Ernstem gedriickt. Er war immer fiir jeden zu sprechen. Es war ihm ein drin-
gendes Anliegen, immer fiir jeden zu sprechen zu sein. Besonders fiir Leute
mit sozialen Problemen. Da war ihm kein Weg zu steinig. Die Leute, die
mit ithm sprachen, ernst oder nicht, fiir die setzte er sich meistens auch ein.
Legte sich richtig ins Zeug. Sie mussten ihn nur von ihrer Bediirftigkeit
iiberzeugen. Von ihrer sozialen Notlage. Knickmeier war auf jeden Fall be-
diirftig und notleidend. Er war zeitlebens ununterbrochen besonders bediirf-
tig, weil er immerzu ans Geld dachte. An das Geld, das er bereits aufgehauft
hatte, das, was aufzuhdufen ihm nicht moglich gewesen war und das, was er
noch aufhiufen wiirde. Knickmeiers ganze Existenz drehte sich, insgeheim,
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um Geld. Schon beim Friihstiick dachte er an Geld. Wenn er tagsiiber fiir
seine Firma Elektroleitungen verlegte, dachte er derartig an Geld, dass er
sich durch Unaufmerksamkeit schon manchen Stromschlag geholt hatte.
Und wenn er spitabends schwarz Elektroleitungen verlegte, dachte er eben-
falls daran. Wenn er sein altes Auto ansah, dachte er an das Geld, das er
sparte, indem er sich kein neues anschaffte. Und wenn er die Kleidung sei-
ner Frau mit der von den aufgetakelten Weibern verglich, die hier herumlie-
fen, dachte er natiirlich auch daran. Seine Geldgedanken waren ein eigenes,
inneres, sehr feinsinniges Universum, in dem er sich mehr zuhause fiihlte
als in der wirklichen Welt. Nur selten kam es vor, dass er, in einer Anwand-
lung von Panik, glaubte, verriickt zu werden, weil er dieses Universum mit
niemandem teilen konnte. Er, nicht Heinz, war der wahre Onkel Dagobert
Liibbeckes. Wenn nicht auf Schweizer Konten, so doch wenigstens im Gei-
ste und in der Leidenschaft. An Geld zu denken machte ihn gliicklich. Die
Knickmeiers waren an sich kleine Leute, hatten es aber durch Geldgedanken
und eiserne Nachkriegssparsamkeit zu einigem Wohlstand gebracht. Jetzt
standen sie an der Schwelle zum Altwerden, und wiirden den Stab bald an
die jiingere Generation abgeben. Was in vielen Familien zu Umbriichen
fiihrt. Ich meine, wenn die jiingere Generation alles auf den Kopf haut, was
die altere sich vom Munde abgespart hat. Nicht so bei Knickmeier. Er hatte
seinen Sohn vorsorglich in der Kreilparkasse untergebracht, und die Vor-
stellung, dass dieser nun tdglich mit Massen von Geld hantierte, machte ihn
euphorisch. Er stand deswegen stindig sozusagen unter Strom. Also, ich
denke, auf die Dauer kann es nicht gesund sein, wenn man stiandig unter
Strom steht. Es schadet dem Organismus. Der Sohn, der ganz nach seinem
Vater ging, gab zu den schonsten Hoffnungen Anlass. Er fiihlte sich in der
Sparkasse pudelwohl. Nicht nur, dass er dauernd mit, wenn auch fremdem,
Geld und Aktien hantierte, er lernte auch alle Methoden der Geldvermeh-
rung von der Pieke auf kennen, und wiirde es, da konnte man sicher sein, in
dieser Hinsicht zu einiger Meisterschaft bringen.

Ich hitte dich lingst mal zu Hause besucht. Aber du bist ja nie da, sagte
Knickmeier. Momentan sei es besonders schlimm, sagte Papa. — Da hatte er
recht. Selbst ich kriegte ihn kaum noch zu sehen. Er war fast schon ein Voll-
zeitpolitiker, ohne je eine Wahl gewonnen zu haben. Ein richtiger, umtriebi-
ger Multifunktiondr. Neuerdings hatte er noch das Amt des Kreisjugend-
sportwartes libernommen, oder wie das heiBit, und musste dauernd auf ir-
gendwelche Turn- und Sportveranstaltungen tingeln. Aber es machte ihm
SpaB. So ein Leben im Ehrenamt macht einem Umtriebigen Spal3. Ich mei-
ne, nachdem er sich im Beruf derart vergriffen hatte.
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Das sei ihm schon aufgefallen, als er die neuen Leitungen im Keller verleg-
te, dass du nie da bist, sagte Knickmeier. Aber iss klar, Parteiversammlun-
gen und so.

Du kannst jederzeit anrufen, wenn du ein Problem hast, sagte Papa. Lina
wird es mir ausrichten.

Weil} schon, sagte Knickmeier. In diesem Fall aber ...

Um was geht's denn?

Ja also, sagte Knickmeier vorsichtig, wobei sein kleiner Korper wie ein
Gummiball nervos von einem Fufl zum anderen hiipfte. Worum ich dich bit-
ten wollte, ist relativ eilig, weil die Antrége bis Ende Monat vorliegen miis-
sen.

Papa sah ihn fragend an.

Unser Sohn hat doch jetzt eine Freundin. Es wird nicht lange dauern, dann
mochte er heiraten und mit ihr zusammenziehen. Und Enkel soll es dann
auch bald geben. Unser Haus ist fiir zwei Familien aber zu klein.

Ihr wollt den Dachboden ausbauen?

Das haben wir zuerst erwogen. Aber dann ist uns klar geworden, das ist kei-
ne Losung. Unser Sohn wére damit nicht zufrieden.

Seine FiiBe waren jetzt vom Hiipfen ins Springen verfallen, und wir beka-
men Angst, mit Matsch bespritzt zu werden. Wir wichen zuriick. Da bekam
auch Knickmeier Angst. Er fragte sich, ob Papa seinem Sohn, der kiirzlich
hoffhungsfroh in die CDU eingetreten war, iiberhaupt helfen wiirde. Liibbe-
cker Kreifiparkassenangestellte sind ausnahmslos schwarz. Wie die Nacht,
so schwarz sind sie; und er wusste nicht, ob Papa davon Wind gekriegt hat-
te. Ist das der Grund fiir den Hauch von Gereiztheit in Piliftkemeiers Stim-
me, dachte er. Aber egal. Er lieB es drauf ankommen.

Wir wollen die groBe Losung, sagte er. Wir wollen neu bauen.

Das ist doch sehr schon, sagte Papa und lieB offen, ob er sich iiber das
schwarze Biotop in der Sparkasse drgerte.

Es geht um ein billiges Darlehen, sagte Knickmeier. Der Kreis vergibt doch
billige Familiendarlehen. So eines will ich beantragen. Und als Papa
schwieg: Konntest du, ich meine, konntest du den Antrag unterstiitzen?

Da muss ich mich mal erkundigen. Ich bin ja nicht im Bauausschuss, wie du
weillt, kann aber Schenzmeier bitten, deinen Fall zur Sprache bringen.

Ich wére dir dankbar. Aber da ist noch etwas.

Ihr braucht ein Grundstiick.

Wir haben ein Grundstiick. Im Liibbecker Feld. Bei den alten Platanen.

Kein Baugebiet, sagte Papa.

Vom Immengarten gar nicht weit weg.
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Sogar Naturschutzgebiet, soweit ich weil3.

Knickmeier wusste das auch. Er kannte auch die Lage bei den billigen Dar-
lehen. Hatte sich bei Knoost kundig gemacht, und wusste, dass weder Bau-
genehmigung noch billiges Darlehen in seiner Situation leicht zu bekommen
waren. Um ein solches Darlehen zu ergattern, was iibrigens keineswegs ein-
fach ist, da es eine lange Warteliste von Leuten gibt, die alle wissen, dass
man gutes Geld damit spart, musst du zunédchst einmal forderungswiirdig
sein, hatte Nachbar Knoost ihm in einem seltenen Anfall von Gespréichig-
keit mitgeteilt, und bei der Erwdhnung des Wortchens 'Geld' hatte sich
Knickmeiers feistes Faltengesicht merkwiirdig aufgehellt. Das heifit, dein
Bauen muss, gewissermalien, im hoheren Interesse liegen. Mit den Zielen
der Allgemeinheit {ibereinstimmen. Wenn du eine groe Familie hittest ...
das ist das Paradebeispiel, aber in deinem Fall leider nicht gewdhrleistet,
oder nur insofern, als dein Sohn erst noch vorhat, eine grofle Familie zu
griinden. Da kann ja auch was dazwischen kommen. Oder wenn du einen
denkmalgeschiitzten Altbau renovieren wolltest ... Letztlich ist aber selbst
bei groflen Familien oder Altbausanierungen die Forderung nicht gesichert.
Denn bei der Forderungswiirdigkeit gibt es Ermessensspielraum. Je nach
personlicher Beurteilung und Kassenlage kann der Bauamtsleiter sagen, for-
derungswiirdig ja, aber Geld kriegst du trotzdem nicht. Aber, sagte Knick-
meier. Frither war das anders, unterbrach ihn Knoost. Friiher reichte es, for-
derungswiirdig zu sein, und das Geld floss in Stromen. Heute, wo die 6ffent-
lichen Kassen leer sind, so leer, dass sie unsere Gehélter und selbst die Be-
amtengesundheitsversorgung andauernd kiirzen, so dass ich nicht mal mehr
zur Kur fahren kann, musst du einen echten, gesetzlich verankerten An-
spruch auf Forderung entwickeln. Das heif3t, du musst féorderungsberechtigt,
B-E-R-E-C-H-T-I-G-T, im engeren Sinne sein. Wenn du verstehst. Um aber
im engeren Sinne forderungsberechtigt zu sein, musst du bestimmte gesetz-
lich fixierte Kriterien prézise erfiillen. Heinz zum Beispiel, der in den letz-
ten Jahren viel gebaut hat, ist immer sowohl forderungswiirdig wie forde-
rungsberechtigt gewesen. Ich habe noch nie erlebt, dass er nicht férderungs-
berechtigt war, und zwar sowohl privat wie geschiftlich, weil er, in Abspra-
che mit Windmiiller, peinlich darauf achtet, die gesetzlichen Bestimmungen
einzuhalten. Einer von beiden, Heinz oder Decker, ist stindig bei uns im
Amt, weil ihnen so an den gesetzlichen Bestimmungen liegt. Sie gehoren
fast schon zur Belegschaft, konnte man sagen. Bei dir sehe ich, ehrlich ge-
sagt, nicht so viel Chancen.

Knoost hatte ihm dann geduldig erklért, warum das Bauen im Naturschutz-
gebiet nicht unbedingt in hoherem Interesse liegt. Was Knickmeier im Stil-



58

len nicht einsah. Darum hat er Papa angesprochen. Knoost war, als Beamter,
einfach zu unflexibel und hatte im Bauamt sowieso nichts zu melden. Ich
wunderte mich allerdings, dass auch Papa mit dem Naturschutzgebiet an-
fing. Papa war ziemlich flexibel und kiimmerte sich sonst nicht um Natur-
schutzgebiete. Das Thema Naturschutz {iberlie er gew6hnlich den Griinen.
Ihn interessierten Arbeitspldtze. Er war auf neue Arbeitspldtze fixiert wie
andere auf ihren Sexualtrieb. Neue Stralen und Hé&user brachten Arbeits-
plétze, da war er sich mit Heinz und dem OKD einig. — Eine gute Vorausset-
zung fiir eine gedeihliche Zusammenarbeit im Kreistag. Er sa3 zwar nicht
im Bau-, aber im Verkehrsausschuss, wenn er auch dort, wegen der driick-
enden schwarzen Uberlegenheit, nicht viel zu sagen hatte. Holzbrink pflegte
alles, was Papa vorschlug, bedenkenlos abzuschmettern, so verfeindet wa-
ren die beiden seit jenem Showdown, als Papa ihn vor versammelter Mann-
schaft den schlechtesten Biirgermeister im Landkreis genannt hatte. Wih-
rend Schenzmeier im Bauausschuss, den die CDU ebenfalls dominierte, viel
besser zurecht kam.

Unser Sohn wire nicht gliicklich, wenn er da nicht bauen konnte, sagte
Knickmeier. Je dlter man wird, um so dankbarer ist man, wenn die Kinder
in der Néhe leben und im Notfall schnell erreichbar sind.

Es wire das einzige Haus weit und breit, sagte Papa.

Ja schon. Aber fiir uns leicht erreichbar. Du als Politiker hast doch Einfluss.
Werde sehen, was sich machen lésst, sagte Papa. Versprechen kann ich dir
nichts. Aber man spiirte, wie er sich spannte. Er hatte Blut geleckt. Ich
wusste, er wiirde sich einsetzen.

Wenn Sie die Umgehungstral3e bauen, wird das Naturschutzgebiet sowieso
keinen Bestand haben, sagte Knickmeier. Das kommt mir eben. Er stand
jetzt ganz still. Die Nervositét war komplett von ihm abgefallen.

Da konntest du recht haben. Oder auch nicht, sagte Papa, der nichts Vertrau-
liches ausplaudern wollte.

Die StraBe, dachte Knickmeier, wird auf jeden Fall gebaut. Ohne die Straf3e
kann Heinz gar nicht {iberleben, bei der flauen Baukonjunktur. Womoglich
doppelspurig. Wenn Sie mir die doppelspurige Strale vor's neue Haus le-
gen, dann gute Nacht.

Auf jeden Fall musst du mir helfen, sagte er nach einer Pause, und das ver-
sprach Papa denn auch. Und zwar in vollem Ernst. Papa hatte eine {iberaus
soziale Ader. Seine Sozialader hat ihn beriihmt gemacht. Wenn Papa Blut
geleckt hatte, war er nicht mehr zu bremsen. Er war dafiir bekannt, die Wiin-
sche von Bittstellern, wenn nétig, bis nach Detmold oder Diisseldorf zu tra-
gen.
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Holger hat sich an dem Abend noch ordentlich mit Robert und seinem Vater
gestritten. Die Party fing langsam an sich zu verlaufen — auler Henke, der
eben noch mal an die Tannen pinkelte, und ein paar andere Unentwegte —
und Heinz und Robert setzten sich ins Arbeitszimmer, um den Abend ruhig
ausklingen zu lassen. Was bei Geschiftsleuten meistens bedeutet, dass sie
sich kritische Punkte gemeinsam durch den Kopf gehen lassen.

Wir werden uns ganz schon umstellen miissen, sagte Robert.

Wenn es so weiter geht, sagte Heinz, miissen wir den Laden verkleinern.
Wie soll das gehen? Die Firma hat 3 Familien zu erndhren.

Hast du, fragte Heinz, einen besseren Vorschlag?

Wir miissen uns noch mal intensiv mit den Mindenern beschéftigen.

Wir haben's doch schon versucht.

Vielleicht nicht genug. Wir sollten uns an Wilfried ein Beispiel nehmen. Er
beschiftigt sich ununterbrochen mit ihnen.

Robert schlug dann vor, in Minden ein Biiro aufzumachen. Zur Landschafts-
pflege.

Ich weiB3 nicht, sagte Heinz. Das verursacht erstmal nur Kosten.

Wir diirfen, sagte Robert, den Kopf nicht hdngen lassen. Schau dir Doktor
Hochberg an. Den trifft es viel hérter. Alle Herrlichkeit vorbei, und bewahrt
trotzdem Haltung.

Hochbergs Problem, sagte Heinz, werde selbst Doktor Gutevogel nicht 16-
sen.

Nein, lachte Robert. In Diisseldorf habe Gutevogel seines Wissens keine Pa-
tienten.

Obwohl die ihn brauchen kdnnten, sagte Heinz.

Fiir die Umgehungsstral3e sehe ich schwarz, sagte Robert. Dabei waren wir
fast soweit. Mensch, habe ich Zeit investiert. Sogar die Stratmeier habe ich
weich geklopft. Dreimal bin ich dagewesen, bis sie unterschrieben hat. Ob-
wohl sie dich hasst wie die Pest.

Wenn's um Geld geht, sagte Heinz, wird jeder schwach.

Ein hundsmiserables Grundstiick. Da hat sie, so oder so, einen Reibach ge-
macht.

Hast du etwa gekauft? Ich dachte, nur Optionen.

Fiir die meisten ja. Die Stratmeier musste ich kaufen. Die Alte wollte keine
Option. Kaufen oder nicht kaufen, hat sie gesagt. Die war misstrauisch wie
Oskar. Jemand hat ihr erzdhlt, dass Knickmeier da unten bauen will. Das
kann er nicht, habe ich gesagt. Naturschutzgebiet.

Und wir sitzen hinterher auf den Grundstiicken.
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Im Moment hilft uns das neue Baugebiet noch. Die Sache geht tadellos
durch.

Wenn wir so ein kleines Baugebiet nicht mehr hinkriegten, séh's wirklich
maunz aus.

So einfach ist das alles nicht mehr.

Wieso? Wilfried hat noch nie Schwierigkeiten gemacht. Ist doch sein Vor-
teil genauso.

Ich meine, sagte Robert, wenn wir mit allen Antrégen erst mal nach Minden
miissen.

Da ist immer noch Holzbrink vor. Bei Baugebieten in Liibbecke wird die
Stadt immer das letzte Wort haben.

Vielleicht schafft es Wilfried, und macht in Minden Karriere. Der ist extrem
fahig, glaub mir. Noch flexibler als Hochberg ist der.

Wenn wenigstens, sagte Heinz, die Strale durchkéme. Die wiirde uns ein
paar Jahre beschiftigen.

Na, was mauschelt ihr hier schon wieder? — Holgers Stimme, die keines-
wegs erfreut klang. Schrill klang sie, und unzufrieden. Er war in der richti-
gen Stimmung, sich ordentlich aufzuregen.

Wir kldren nur die Geschéftslage, sagte Heinz.

Und, wie ist die Geschéftslage?

Ach, wegen der Kreisreform, Umgehungsstral3e und so weiter.

Ich verstehe dich nicht, Papa. Warum klérst du solche Dinge nicht mit Ingo
und mir. Warum musst du dich immer zuerst mit Robert beraten.

Wenn du mehr mitarbeiten wiirdest, wiirde ich mich auch mit dir beraten.
Und was ist mit Ingo. Der arbeitet doch mit.

Mit Ingo werde ich schon noch sprechen.

Ja, aber zuerst mit Robert. Und uns vor vollendete Tatsachen stellen.

Robert ist nun mal fiir unser Immobiliengeschift zustindig.

Ja, und fiir einiges andere ist er auch zustindig.

Was meinst du?

Fiirs Decken der Weiber in der Familie.

Jetzt reichts aber.

Ich glaube, ich muss mir das nicht anhoren, sagte Robert.

Was fillt dir ein, sowas zu behaupten?

Schau dich doch um, Papa. Was mit deiner Tochter los ist.

Was soll mit ihr los sein? Aul3er, dass sie schwanger ist, und das ist doch ein
gliicklicher Umstand, wiirde ich sagen.

Ich konnte formlich horen, wie Holger mit den Zéhnen knirschte. Und mir
selber war bei dieser Mitteilung auch ziemlich nach Zéhneknirschen.
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Dir ist doch egal, sagte Holger, was in unserer Familie ablduft. War dir
schon immer egal. Hauptsache, die Kasse stimmt.

Ich kann dir nur sagen, méiBige dich, sagte Heinz. Hellen hat sich doch heu-
te abend gut amiisiert.

Warum soll ich mich méBigen, sagte Holger. Wo sich andere Leute auch
keinen Zwang antun. Und: Er wisse nicht, ob Hellen das so amiisant finde,
wenn Robert und Gerlo mal eben im Wald verschwinden. Du merkst an-
scheinend gar nicht, was abléduft. Dass er Ingo und mich beiseite dringt, das
wiére mir noch egal, ich pfeife auf deinen Laden, aber dass er vor aller Au-
gen mit Gerlo herummacht, und wie er Hellen damit erniedrigt, das stort
mich ganz gewaltig.

Ach du, sagte Heinz. Das stimmt doch alles nicht. Du willst Robert nur
schlecht machen. Du benutzt solche Anschuldigungen nur, um ihm eins aus-
zuwischen. Aber lass dir gesagt sein, bei mir erreichst du gar nichts damit.
Gar nichts.
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Herr Wenzel? sagte Wilfried und liachelte.

Schoénen guten Morgen, Herr Windmiiller.

Morgen. — Wie sieht es mit den Listen aus, Herr Wenzel?

Die Listen? Ach ja. Ich denke, Knoost miisste fast fertig sein. Ich werde
gleich nachfragen.

Tun Sie das. Es ist ziemlich eilig. Eigentlich sollte die Vorlage schon Ende
September ...

Weil} schon, Herr Windmiiiller ...

Jetzt ist Mitte Oktober, die nichste Kreistagssitzung ...

Natiirlich, Herr Windmiiller.

Bitte bringen Sie sie mir, sobald Knoost fertig ist. Und ... er soll sich ein
bisschen beeilen.

Ja, ja, Herr Windmiiller. Und machte sich, wahrend Wilfried immer noch 1a-
chelte, weil er mit Wenzels Leistungen im groBen und ganzen zufrieden
war, auf den Weg zu Knoost, der in einem klitzekleinen Biiro am Ende des
Flurs hauste. Mit Knoost war Wilfried weniger zufrieden. Bei Knoost ver-
ging ihm meist das Lécheln, aber mit Knoost wollte er sich jetzt nichts aus-
einander setzen. Stattdessen konzentrierte er sich auf die Dame, Anfang 30,
die ihn heute morgen besuchte. Ich kannte sie vom Sehen. Sie musste hier
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auch irgendwo arbeiten. Wilfried schien sie erwartet zu haben. Er half ihr
aus dem Rauhhaarmantel. Haben Sie jetzt Zeit, hauchte sie. Das Hauchen
hitte sie sich sparen konnen. Das war bei ihm nicht die richtige Masche.
Aber sie wollte, wie schnell klar wurde, sowieso keine Masche abziehen,
und legte gleich los. Er wisse ja um die Finanznéte des Kreises, sagte sie
streng, und auch um die Probleme geregelter und effektiver Verwaltungsab-
laufe. Unter den Fachbeamten kiimmere sich kaum einer um geregelte Ver-
waltungsabldufe. Die Fachbeamten wursteln vor sich hin und sind froh,
wenn sie fachlich zurecht kommen. Aber geregelt ist da wenig. Daher sei
sie berufen worden, die Verwaltungsablidufe effektiver und durchschaubarer
zu machen. Und auch zur Kostenkontrolle. Was glauben Sie, was der Kreis
pro Jahr an Auftragen vergibt? Wahnsinnige Summen sind das.

Ja, ja, sagte Wilfried.

Wegen dieser iiberbordenden Summen, sagte sie, sei die Qualititssiche-
rungs-Task-Force eingerichtet worden. Dann entschuldigte sie sich erstmal.
Ich hoffe, Sie verstehen die Notwendigkeit dieser MaBnahme ... in den
meisten Abteilungen sind wir schon gewesen ... manch einer steht uns mit
Vorbehalten gegeniiber ...

Nein, nein, selbstverstéindlich, sagte er und lachelte generds. Thr Besuch sei
ithm vom OKD angekiindigt worden. Er wisse, dass der OKD sich wegen
der tiberbordenden Summen die Haare raufe und nicht mehr richtig schlafen
konne. In seiner Eigenschaft als Aufsichtsratsvorsitzender der Liibbecker
Sparkasse habe der OKD ein besonderes Gespiir flir iberbordende Geld-
summen.

Die Dame lieB sich nicht aus dem Konzept bringen. Externe Firmen seien
nicht nur teuer, sondern seit Jahren stimme auch die Qualitat nicht mehr. In-
tern und extern. Daher diese besondere Untersuchung, die iiber die normale
Revision hinausgehe. Sie habe ihren vorldufigen Bericht gleich mitgebracht,
den sie mit ihm durchgehen wolle.

Keine Sorge, sagte Wilfried. SchlieBlich kam die Idee zur Einrichtung der
Task-Force von mir.

Es gehe um die Form der Verwaltungsorganisation, wiederholte sie, um die
Durchsetzung bestimmter Abldufe, um Vorgehensregeln, die von den Kolle-
gen, sei's aus Bequemlichkeit oder Unwissenheit, oftmals nicht eingehalten
wiirden. Die Einhaltung der Abldufe sei das A und O jeder effektiven Orga-
nisation. Und die Organisation miisse sich an der Qualitét orientieren, nicht
umgekehrt. Und daher seien an die Untersuchung auch gewisse Vorschlége
gekoppelt, wie die Regeln, wenn sie nicht iiberhaupt noch einmal {iberdacht
werden missten, in Zukunft besser einzuhalten seien.
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Unter seiner Leitung, sagte Wilfried wiirdevoll, habe sich das Bauamt um
die Einhaltung von Regeln immer besonders bemiiht. Weil auch ihm die
Qualitit sehr am Herzen liege.

Dann sind wir uns einig, sagte die Frau. Ich mochte die Abldufe im Bauamt
nur einmal protokollieren. Und habe mir dafiir, rein zufillig, diesen Vertrag
mit der Gebdudereinigung Decker herausgegriffen. Und sehen Sie, dabei ist
mir folgendes aufgefallen.

Was denn? sagte er.

Sie haben hier den A-Vertrag gewdhlt.

Ja und?

Warum haben Sie nicht das B- oder C-Formular benutzt?

Ich weif3 nicht. Wir benutzen schon immer A dafiir. War das falsch?

Nein, nein. Vertrag A war genau richtig, besonders nach den neuen Regel-
ungen. Ich gratuliere. Darum habe ich an dieser Stelle ein Kreuzchen ge-
macht.

Ah, sehr schon. Kreuzchen bedeuten wohl Pluspunkte?

Richtig. AuBBerdem ist, wie ich festgestellt habe, ein zweites Angebot einge-
holt worden, und zwar formgerecht. Daher hier noch ein Kreuzchen.

Sehr erfreulich, sagte Wilfried. Lassen Sie mal sehen. Oh, lauter Pluspunk-
te. Und vertiefte sich in ihre Akte. Aber hier haben Sie 'Nein' angekreuzt.

Ja also. Entschuldigen Sie bitte. Das 'Nein' betrifft die Tatsache, dass die un-
abhéngige Priifung durch einen Kollegen am selben Tag erfolgt ist.

Ja und? Was ist daran auszusetzen?

Sehen Sie, wir gehen davon aus, dass die Vertragspriifung eine gewisse Zeit
in Anspruch nimmt. Daher ist in den neuen Regeln vorgeschrieben, dass das
Testat nicht am selben Tag erfolgen darf. Wir wissen natiirlich, wie eilig
viele Auftrige sind ...

Ja eben.

Also bitte ich, das nur als Hinweis zu verstehen.

Sie haben hier aber 'Nein' angekreuzt. Das heif3t, im Bericht wird es als Feh-
ler vermerkt.

Ja durchaus. Sehen Sie, ich muss. Ich kann nicht anders. Wir von der Task-
Force sind verpflichtet ...

Schon gut, sagte er und lachelte. Ich will Sie nicht beeinflussen. Fahren Sie
fort ...

So ist es stundenlang weitergegangen. Die Frau hat geredet und geredet, bis
sie jeden i-Punkt ihres seitenlangen Berichtes abgehakt hatten, und Wilfried
hat, total entspannt, daneben gesessen und Bemerkungen eingestreut, auch
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witzige. Wobei er nicht der Typ ist, der sich vor Frauen besonders produ-
ziert. Er hat sich, denke ich, einfach nur sorglos gut unterhalten. Das mache
ihm mal einer nach, sich, als Abteilungsleiter, mit der Revision sorglos gut
unterhalten. Aber in puncto guter Unterhaltung ist Wilfried, aufgrund seiner
sozialen Kommunikationsstirke, eben Spitze. Da macht ihm keiner was vor.
Anscheinend hatte er ein gutes Gewissen. So einfach kommt niemand der
Korruption auf die Schliche, ich meine, indem man sich ein paar Formulare
anguckt, die Knoost ausgefiillt hat. Das ist ja zum Lachen. Komplett idio-
tisch! — Zum Schluss sind sie sogar ins Private abgeschweift, ein Bereich,
den Wilfried normalerweise Mitarbeitern und Kollegen gegeniiber geflis-
sentlich meidet. An dem Punkt habe ich mitgekriegt, dass es sich bei der
Dame um Frau Fleidel handelt — die bemerkenswerte Frau Fleidel, die in
der Fantasie vieler Kreisbeamter, und auch anderer Liibbecker Biirger, eine
herausgehobene Rolle spielte, seit sie auch ihren zweiten Mann abserviert
hatte. Wilfrieds Fantasie wurde von ihr offenbar nicht angeregt, oder wenn,
dann viel weniger als, zum Beispiel, von unserer kichernden Birgit. Frau
Fleidel kicherte nicht, sondern machte, trotz ihrer sexiillen Eskapaden, einen
absolut seridsen, aus meiner Sicht sogar karrieregeilen Eindruck. Und er be-
handelte sie ganz normal. Von gleich zu gleich, konnte man sagen. Viel-
leicht, weil er in ihr, auf einer bestimmten Ebene, eine Gleichgesinnte er-
kannte. Leiterin in spe des Revisionsreferates. Sie redete ohne Punkt und
Komma, und Wilfried hat sich ihren ganzen Sermon geduldig angehért. Di-
rekt zurlickhaltend ist er gewesen. Ziemlich seltsam fand ich diese Scheu.
Normalerweise war er nur dem OKD gegeniiber geduldig. Scheu und zu-
riickhaltend, und trotzdem witzig, so hatte ich ihn bis dato nie erlebt. An-
scheinend hat er es sich mit ihr nicht verderben wollen.

Zu uns Untergebenen war Wilfried keineswegs scheu. Er konnte den Mund
ziemlich verziehen, wenn er mit einem Mitarbeiter unzufrieden war. Dann
war es mit seinem Lacheln jahlings vorbei. Dann zeigten sich seine auffal-
lend groflen Zdhne. Der konnte einen beillen, musste man dann unwillkiir-
lich denken, oder mindestens weh tun. Auch wegen seiner Stimme, der ver-
déchtig leisen und nur im Umgang mit dem OKD aufBlerordentlich melodi-
schen Stimme, die bei Mitarbeitern wie Knoost, die er nicht leiden mochte,
eine strenge, wenn nicht gar schrille Note bekam, mit einer andeutungswei-
se nach oben gezogenen, bedrohlichen Intonation. Natiirlich hétte er nie je-
mand gebissen. Er wollte die Leute zu groBerer Leistung anspornen, das ist
alles. Ich habe mich oft gefragt, warum er immer sein speckbraunes Cord-
sakko trug. Mit seinem speckbraunen Sakko lief er mir stindig um die Nase.
Ich traute mich kaum, ein anstéindiges Jacket anzuziehen, und lieB sicher-
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heitshalber auch im Biiro mein Holzfdllerhemd an. Obwohl Mama mir stén-
dig in den Ohren lag. Lauf doch nicht immer wie ein Gammler herum,
schimpfte sie. Zieh mal was anstéindiges an. Dass du was hermachst. Wozu
haben wir dir all die Jacken gekauft? Ich versuchte, ihr zu erkléren, dass ich
unmoglich wie Carl Lagerfeld daher kommen konnte, wenn mein Chef ein
altes Cordsakko trug. Aber das liel3 sie nicht gelten. Das Cordsakko sei ein-
zig und allein Wilfrieds Sache. Wenn die ihre Villa noch nicht abbezahlt ha-
ben, kannst du doch nicht drunter leiden, sagte sie. Du guckst ja in die Leute
nicht rein. Schon gar nicht in ihre Bankkonten. Es gibt ganz viele Leute,
mehr als du denkst, die sich finanziell iibernommen haben. Ich denke, be-
ziglich Wilfried lag sie daneben. Ich glaube eher, das Cordsakko war ein
Tick von ihm, oder einfach ein Aberglaube. Dass er meinte, nur in Cordsak-
kos karrierefahig zu sein. Ich versuchte, ihr zu erkldren, dass Wilfried beim
OKD das speckbraune Sakko niemals geschadet hat, und auch ich, trotz
Holzféllerhemd, nach der Probezeit problemlos zum Beamten ernannt wer-
den wiirde; aber fiir solche Einsichten haben Miitter kein Verstdndnis. Miit-
ter sehen rot, wenn man ihnen mit speckbraunen Cordsakkos kommt. Also
hielt ich die Klappe und verzog mich in mein Zimmer. Im Grunde war Ma-
ma ganz in Ordnung. Nicht so etepetete wie andere, und legte auf Etikette
keinen gesteigerten Wert. Bei uns zuhause ging es immer ziemlich locker
zu. Weshalb meine Eltern als Gastgeber allgemein beliebt waren. Sie fiihr-
ten ein grofes Haus, wie man so sagt. Grofle lockere Parties waren bei uns
gang und gibe. Also, manche Stories aus meiner Kindheit, wenn ich die hier
erzdhlen wiirde ... Bei uns durften die Géste sich wohl fiihlen und ganz sie
selbst sein, und sich, noch zusétzlich, von Papas sozialer Kommunikation
berieseln lassen. Einige, wie Henke, haben das missverstanden. Sie haben
sich bis zum Morgengrauen voll laufen lassen und nachher im Suff unseren
Flur vollgekotzt. Mama mit dem Aufnehmer hinterher, und hat tagelang ge-
stunken. Der Flur, meine ich. Von daher waren Akademiker als Géste bei
meinen Eltern wesentlich beliebter. Oder wenigstens Realschulabginger. Je
mehr Akademiker im Haus waren, um so gastlicher wurden sie. Sie drehten
richtig auf. Sogar Mama wurde dann unterhaltsam, und hat sich im Glanz
ihrer von den Akademikern bewunderten Kochkiinste gesonnt. Besonders
Doktor Gutevogel war von Mamas Kochkiinsten begeistert, und Frau Dok-
tor Helma Guklucks wire ohne ihre Kochkiinste wahrscheinlich sogar ver-
hungert. Wobei, fallt mir ein, Doktor Gutevogel hat auch mal ganz schon
gekotzt. Aber schlussendlich haben sich diese Anstrengungen und die Gast-
lichkeit meiner Eltern fiir Papa in puncto Lokalpolitik durchaus gelohnt. Er
war unheimlich hinter her, mit seiner Gastfreundschaft mdglichst viele Leu-
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te fiir sich einzunehmen, und allzeit bereit, dafiir jedes Opfer zu bringen. Ich
glaube nicht, dass er ohne Henkes Gekotze je iiber Holzbrink triumphiert
hitte. Um es iiberspitzt zu formulieren. Ihr, uneingestanden, hdochstes Ziel
wire es gewesen, den OKD auf einer der Parties begriien zu diirfen. Ich
bin sicher, das wire die Kronung ihres Lebenslaufes als Gastgeber gewesen.
Leider, oder, wie man's nimmt, gliicklicherweise, ist der OKD nie bei uns
aufgekreuzt. Der OKD zog andere Arten von Festveranstaltungen vor. Das
Jubildum der Stadtwerke etwa, oder des Beamtenbundes. Er hitte, und das
muss bei dieser Gelegenheit einmal ganz klar gesagt werden, auf die locke-
ren Parties meiner Eltern auch nicht gepasst. Der OKD war einfach zu vor-
nehm. Wie soll das auch funktionieren, ein vornechmer OKD, der die ganze
Zeit die Hande vor der Brust verschrankt hélt, und der bramarbasierende
Henke. Oder die alten Kumpels von Papa, die die Anlage bis zum Anschlag
aufdrehen und sich in der Ecke gemiitlich einen Joint anstecken.

Also, wie gesagt, Mama war ganz in Ordnung. Sie hat, durch alle Hohen
und Tiefen, und Beziechungskrisen, Papa immer den Riicken gestirkt. Hat
seine soziale Kommunikation gefordert, seine alten Kumpels, von denen er,
was diese ihm hoch anrechneten, nicht abliel3, ebenso akzeptiert, wie die
neuen Freunde aus den Parlamenten. Papa deckte eben ein riesiges Spekt-
rum von Leuten ab, Sportler ebenso wie Kiffer, Politiker und einen Teil der
Beamtenschaft; und genau dies ist vermutlich das Geheimnis seines letzt-
endlichen Erfolges. Wer sich, wie Holzbrink, nur auf ein oder zwei Klientel
konzentriert, die Bauern und Besserverdienenden, und dann noch oft scharf
und ironisch daherredet, der kann sich zwar, wenn er von der beliebtesten
Partei aufgestellt wird, ein paar Jahre halten. Ich meine, die Schwarzen hiét-
ten anfangs genauso gut einen Schimpansen aufstellen kdnnen, der wire
auch gewihlt worden. Sieche Landrat Sandmeier. Am Ende wird aber immer,
sage ich mal, die bessere Kommunikation siegen. Und da hat Holzbrink
nicht, oder zu spit, realisiert, wie schnell Papas Einfluss in Liibbecke an-
schwoll. Mama hat das sehr wohl realisiert, und ithn dabei nach Kréften un-
terstiitzt. Sie war ihm gegeniiber unheimlich anpassungsfahig und flexibel.
Dass die Frau flexibel ist und sich anpasst, ist vielleicht das wahre Geheim-
nis einer gut funktionierenden Ehe, aber heutzutage leider nicht mehr durch-
wegs bekannt, geschweige denn gewahrleistet. Frither war es so: eine Frau
lernt einen Mann kennen, der sich in irgendeiner Form lokalpolitisch beta-
tigt, und sei es nur, dass er unentwegt Stammtischparolen von sich gibt, und
schwupps, schon schwérmt sie fiir dieselbe Partei, und unterstiitzt ihn nach
Kriften. Sie richtet ihr Leben nach seinen Bediirfnissen aus und profitiert
natiirlich auch davon. Ich meine, Mama hat das schon irgendwie genossen,
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als man sie hinterher mit Frau Biirgermeister anreden musste. Sicher, wenn
die Ehe scheitert, und die Frau lernt jemand anderen kennen, sagen wir, aus
einer ganz anderen Partei, dann muss sie sich, schwupps, umorientieren. Ich
kannte mal eine, die hat sich abwechselnd in Friedensaktivisten und in Be-
rufssoldaten verliebt. Echt bewundernswert, was die fiir Anpassungsleistun-
gen hingelegt hat. Aber das ist eben das Geheimnis wahrhaft flexibler
Frauen, dass sie sich schnell umorientieren kénnen. Von Minnern, die im
politischen Leben stehen, wird das ja auch erwartet. Sogar Beamte kommen,
wenn sie Karriere machen wollen, ohne Flexibilitdt nicht aus. Wenn die Re-
gierung einen 180 Grad Schwenk in der Rentenpolitik macht, muss der Lo-
kalpolitiker, der auf hohere Weihen hofft, sofort mitschwenken. Instantan.
Sonst ist er bei der ndchsten Kandidatenaufstellung weg vom Fenster. Und
zwar aus vollster innerer Uberzeugung. Denn wer nur halbherzig die Mein-
ungen seiner Partei vertritt, den nimmt der Wahler nicht ernst. Der Wéhler
wihlt nur Politiker, die aus vollster innerer Uberzeugung den groBten Blod-
sinn erzdhlen, wenn ich das mal so sagen darf. Nur einem solchen Politiker
traut er Handlungsfahigkeit zu. Und bei den Frauen, besonders den Ehe-
frauen von Lokalpolitikern, ist es genauso. Sie miissen sich mit den Interes-
sen des Mannes vorbehaltlos identifizieren. Dann kann daraus, gewisserma-
Ben, eine lokalpolitische Erfolgsgeschichte werden. Ich will nicht sagen,
dass es solche Frauen heutzutage nicht mehr gibt. In den landlichen Gebie-
ten Nordostwestfalens ist diese Spezies gliicklicherweise noch immer weit
verbreitet. Nur leider war Hellen aus anderem Holze geschnitzt. Ich meine,
als sie jung war, hat sie durchaus flexible Tendenzen gezeigt. Hat ihrem Ro-
bert, und nachher auch mir, ein Nest gebaut. Spiter, besonders als die Kin-
der groBer wurden, hat sie sich mehr in Richtung Selbststindigkeit entwi-
ckelt. Ich behaupte nicht, dass das ein Nachteil ist. Solche starken, unabhén-
gigen Frauen stehen im Leben natiirlich ihren Mann. [hrem Partner sind sie
jedoch in kritischen Situationen nicht unbedingt eine Hilfe. Sie tolerieren es
nicht, wenn der sich dauernd besduft und in Selbstmitleid und Depressionen
versinkt, und irgendwann ziehen sie die Notbremse. Ich ziehe jetzt die Not-
bremse, sagen sie, wo andere die Bratkartoffeln aufsetzen wiirden. Viel-
leicht haben sie recht damit. Ich war ihr in kritischen Situationen auch keine
Hilfe. Zum Beispiel, als Ingo sich umbrachte, habe ich Hellen definitiv im
Stich gelassen. Als Ingo sich umbrachte — aber, also, das war erst viel spater
— habe ich, statt mich um sie zu kiimmern, bei Heinz gekiindigt, und bin
erstmal auf Sauftour gegangen. Und hinterher habe ich noch die gebrauchte
Playstation gekauft. Das hat ihr den Rest gegeben. Dass ich bereits beim
Streuselkuchenessen, das sich in Liibbecke unvermeidlich an jede Beerdi-
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gung anschlie8t, mich gedanklich mit meiner Playstation beschéftigte. Aber
was sollte ich machen. Wenn ich mich auf Beerdigungen nicht ablenke,
kriege ich die Panik, und anschlieBend muss ich wegen Nervenzusammen-
bruch abgeholt werden. Und tagelang Valium schlucken. Da ist die gedank-
liche Konzentration auf eine Playstation genau das Gegebene. Auflerdem
war es ein Schnédppchen. Es war die Gelegenheit. Ich wollte schon immer ei-
ne Playstation haben. Und Spiele gratis dazu. Wir gehen hier unter, und du
denkst nur an deine Playstation, hat sie zornig gerufen. Aber so war es. Eine
Playstation, hoffte ich damals, wiirde mich von den deprimierenden Oxfor-
der Niederlagen ablenken, die immer noch in mehr schwelten. Da half auch
nichts, dass ich nicht mehr fiir Heinz wiirde arbeiten miissen. Weil Heinz ja
auch hiniiber war. Die Abwicklung seines korrupten iiberschuldeten Ladens
war nicht dazu angetan, mich empor zu heben. Aber die Playstation, dachte
ich, wiirde mir vielleicht iiber das Grobste hinweghelfen. Hellen hat das an-
ders gesehen, und letztendlich recht behalten. Playstation gewonnen, Frau
verloren, auf diese einfache Formel kann man es bringen. Kein Wunder,
dass ich mit dem Saufen, trotz Playstation, nicht authorte. Im Grunde bin
ich genau wie sie. Wenn irgendwas schief lduft, reagiere ich oftmals hyste-
risch. Mama backt, wenn irgendwas schief liuft, einen Apfelkuchen. Oder
stellt die Bratkartoffeln auf. Vielleicht hat Professor Grotendiek recht, der
sich neuerdings, wie man hort und in der Frankfurter lesen kann, von Ak-
tiengeschiften ganz abgewendet hat. Ist nicht die moderne Erziehung
Schuld daran, fragt er dort provozierend, dass wir Wohlstandskinder mit kri-
tischen Situationen nicht umgehen konnen? Die frilheren Generationen,
krieg-und-hunger-gestahlt und so weiter, waren jeder Krise gewachsen.
Aber heute! Hellen stellt in kritischen Situationen kategorische Forderun-
gen, und wenn die nicht erfiillt werden: ex und hopp. Das hat schon Robert
feststellen miissen, als sie ihn mit Birgit im Bett erwischte. Heinz hat da-
mals ernsthaft erwogen, Professor Grotendiek anzurufen, um ihn um Rat zu
fragen. Ich bezweifle allerdings, ob Hellen auf ihn gehdrt hétte. Auf Doktor
Gutevogel hat sie jedenfalls nicht gehort, obwohl der sich, beziiglich Bera-
tung in der Decker-Husemollerschen Ehekrise, ganz schon ins Zeug gelegt
hat, nicht zuletzt, um bei den Liibbecker Unternehmern, die normalerweise
von Psychologen nicht allzu viel halten, endlich FuB} zu fassen.

Sicher, auch Mama hat manchmal ganz schon gekeift, dass wir glaubten,
jetzt ist alles vorbei, hat sogar kategorische Forderungen gestellt, wenn Papa
mal wieder bis nachts auf Vorstandssitzung war. Du bist mit der SPD und
dem FC Liibbecke mehr verheiratet als mit mir, hat sie gekeift, und das dre-
ckige Geschirr stand herum, fiir das er sonntags eigentlich zustindig war,
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auBBer wenn Giste kamen. Aber ich bin das Gefiihl nicht los geworden, je il-
ter ich wurde, dass ihr Gebriill rein pro forma gewesen ist. Je dlter ich wer-
de, desto zweideutiger empfinde ich viele Dialoge. Da gibt es die eine, die
offensichtliche Ebene, wo sie sich ankeifen, oder schon tun, je nachdem,
was sie gerade fiir angesagt halten, und darunter, auf einer unsichtbaren
Ebene, lduft genau das Gegenteil ab, und ein Teil der Gespriachspartner, und
zu denen habe meist auch ich gehort, kriegt das aber nicht mit. Ich meine,
zum Beispiel, wenn der OKD deine Arbeit lobt, kann das mehrere Griinde
haben. Unter Umstinden musst du sogar auf der Hut sein. Erst jetzt, wo ich
dlter werde und allein bin, kriege ich einiges von dem mit, wo ich frither
driilber weg gegangen bin, und anstelle des Offensichtlichen interessiert
mich das Verborgene, was unter der Oberfldche sich abspielt. Am Ende hat
Mama meist nachgegeben. Er musste nur mal ordentlich auf den Tisch
hauen, dann ist sie ganz freundlich geworden. Schnurrte wie eine Katze. Sie
hat eben nie im Biiro gearbeitet, und, von daher, eigene, seltsame Vorstel-
lungen entwickelt, wie die Leute sich dort untereinander benehmen und an-
gezogen sind. Sie lie sich diese Vorstellungen auch nicht ausreden. Sobald
ich anfing, ihr etwas Negatives liber Wilfried oder das Bauamt zu erzéhlen,
stellte sie die Ohren auf Durchzug. Wechselte das Thema. Wollte nichts da-
von horen. Meine Arbeit beim Bauamt bedeutete ihr sehr viel. Das Bauamt
war fiir sie, gewissermalien, unantastbar. Dabei hétte ich ihr wirklich einiges
liber Wilfried erzéhlen konnen. Was der sich auf der Arbeit alles leistete. Im
Bauamt war er der ungekronte Konig, und entsprechend fiihrte er sich auf.
Wenn er im Tirrahmen von Knoosts winzigem Biiro erschien, wusste der
schon, was die Stunde geschlagen hat. Wilfried tauchte bei Knoost nur auf,
wenn er sich stark genug fiir eine Auseinandersetzung fiihlte. Normalerwei-
se schickte er Wenzel vor. Denn Knoost, wiewohl durch Umziige in immer
kleinere Biiros periodisch gedemiitigt und der sozialen Kommunikation
nicht méchtig, konnte auch ganz schon austeilen. Knoost liel sich von Wil-
fried nichts gefallen. Jedenfalls, ab einem bestimmten Punkt nicht, wenn
Wilfried mit dieser gewissen aggressiven Attitlide in seinem Tiirrahmen auf-
tauchte. Dann zuckte Knoost zwar regelmifig zusammen; denn es handelte
sich durchweg um Uberraschungsangriffe, auf die er sich erst einstellen
musste, und senkte die Schultern. Aber nur, um komplett auf stur zu schal-
ten. Er blickte ostentativ aus dem Fenster. Schoner Blick auf den Wald.
Wieweit sind Sie mit den Listen, Herr Knoost? rief Wilfried emport. Von
Léacheln keine Spur. Zeigte stattdessen die Zdhne. Knoost drehte sich ein
wenig zur Seite, aber nur gerade so viel, dass er seinen Vorgesetzten aus
den Augenwinkeln wahrnehmen konnte. Stumpfsinnig und behébig, so sah
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es jedenfalls Wilfried, sal der Arsch mit breitem Hintern auf seinem
Schreibtischstuhl. Viel zu nah beim Fenster. Sein ndchstes Biiro wiirde fens-
terlos sein, soviel stand fest. Jedesmal, wenn Wilfried seinen stumpfsinni-
gen Untergebenen so behédbig auf dem Stuhl sitzen sah, ohne den leisesten
Hauch von Beflissenheit und Respekt, oder zumindest Arbeitseifer, juckte
es ihn, mit der Faust ordentlich auf den Tisch zu hauen. Wie konnte ein
Mensch so phlegmatisch sein! Und jede soziale Kommunikation vermissen
lassen. Gleichzeitig wusste er, man miisste ziemlich hart zuhauen, um Kno-
ost aus der Fassung zu bringen. Knoost war, bildlich gesprochen, ein Reptil.
Ein Kaltbliiter. Auch Wilfried war ein Kaltbliiter, wenn es um den OKD
ging. Bei Knoost hingegen wurde er hei3bliitig. Knoost brachte ihn derart in
Rage, dass ihn regelmifBig das Zittern ankam. Er solle sich wegen Knoost
nicht so aufregen, sagte Petra, wenn Wilfried abends mal wieder zitternd
nach Hause kam. Das lohnt sich doch nicht. Naja, 'zitternd' ist vielleicht
iibertrieben, aber sie merkte ihm an, wie aufgebracht er war, weil er sich
beim Sex nicht konzentrieren konnte. Wo er sowieso erhebliche Schwierig-
keiten hatte, sich beim Sex zu konzentrieren. Wilfried beschiftigten andere
Sachen viel mehr. Er konnte abends nicht einfach so abschalten. Als Abtei-
lungsleiter musst du, geistig gesprochen, die ganze Abteilung im Auge be-
halten. Auch nachts. Und bei Knoost, tut mir leid, konnte er sich nicht zu-
riickhalten. Da gingen die Pferde mit ihm durch, auch abends im Bett noch.
Es ging ja auch gar nicht nur um Knoost; wenn man mal von dessen Reni-
tenz absah. Die war wieder ein anderes Thema. Denn renitent war er. Fast
schon ein Schwierigkeitenmacher. Wenn Wilfried etwas liberhaupt nicht lei-
den konnte, waren das Mitarbeiter, die notorisch Schwierigkeiten machten,
die nicht nur, wie Knoost, passiven Widerstand leisteten, sondern zum di-
rekten Gegenangriff iibergingen. So einen hatte er mal gehabt, einen wa-
schechten Querulanten, mit permanent emporter Fistelstimme, der stindig
beleidigt herum lief und meinte, man wollte ihm was ans Zeug flicken. To-
tal lastig, der Mann, mit Berufsrechtschutz, eigenem Anwalt und allem, was
sonst noch dazu gehdrt. Der sich, wenn Wilfried ihm mehr Qualititsbe-
wusstsein einzubleuen versuchte, immer gleich an den Personalrat wandte,
oder an seinen Anwalt. Der Personalrat suchte dann entsprechende Urteile
des Bundesarbeitsgerichtes heraus und heftete sie ans schwarze Brett, ein
Vorgehen, das nicht unbedingt als qualitdtsfordernd anzusehen ist. Der An-
walt pflegte Briefe an den OKD zu schicken, die diesen bewogen, Wilfried
zwar zu seinen Qualitdtsbemiihungen zu begliickwiinschen, aber auch um
mehr Fingerspitzengefiihl im Umgang mit schwierigen Mitarbeitern, auch
solchen mit Fistelstimme, zu bitten, da er, der OKD, den Konsens, beson-
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ders den mit dem Personalrat, tiber alles stelle. Wilfried liel daher den
Schwierigkeiten machenden Mitarbeiter mit der Zeit ganz in Ruhe, was zu
einer Art Waffenstillstand fiihrte, und zu einer wesentlichen Beruhigung auf
den Fluren, und jener hatte viel mehr Zeit, aus dem Fenster zu schauen, als
Knoost, der immerhin zwei bis drei Formulare pro Tag schaffte. Selbst {iber
die Beforderung des Schwierigkeiten machenden Mitarbeiters musste Wil-
fried zdhneknirschend hinwegsehen, und man kann schon sagen, dass seine
groBen Zdhne damals gelitten haben, aber was sollte er machen. Da hétte
der Anwalt echt was zu fressen gehabt. Dem Kreis richtig einen reinwiirgen
konnen. Rein rechtlich war gegen die Beforderung nichts einzuwenden, im
Gegenteil. Mach jetzt blof3 nichts, sagte der OKD, als Wilfried sich bei ihm
ausweinte.

Aber das war Geschichte. Der Querulant hatte sich, mit Wilfrieds Unterstiit-
zung, muss man sagen, in eine andere, weniger stressige Abteilung verset-
zen lassen; und so hatte es Wilfried bei seinen Qualitdtsbemiihungen nur
noch mit Knoost und dem allgemeinen Schlendrian zu tun. 'Nur' in Anfiih-
rungszeichen. Denn fast alle Mitarbeiter in den unteren Gehaltsgruppen wa-
ren seit Jahren von ein und derselben Krankheit befallen. Ja, 'Befall' war das
richtige Wort. Es war eine Art wuchernder, an allen moglichen und unmog-
lichen Stellen ausbrechender und nicht klein zu kriegender Pilz, eine unend-
lich zihe Tranigkeit, die die Aktivititen des Amtes hemmte und bremste
und jeden Qualititsanspruch offen verhohnte. Frau Hoppenstedt, die ihm
auf dem Gang entgegenkam, war auch so ein Fall. Freundlicher als Knoost,
aber ebenso unfdhig. Mit ihren éltlichen blauen Augen blickte sie einen im-
mer unschuldig, und scheinbar auch eifrig, an. Ihr Eifer wirkte auf den ers-
ten Blicke durchaus iiberzeugend; aber was sie zustande brachte, war mehr
als bescheiden. Nein, danke. Es reichte nicht. Es reichte hinten und vorne
nicht. Natiirlich war die Ursache klar, woran das ganze System krankte. Die
Leute waren Beamte, die man nicht los wurde, oder frithestens mit 62, oder
wenn es ihnen gelang, ins begehrte Schwerbeschiadigtenprogramm aufge-
nommen zu werden, in welchem Fall sich Wilfried und der Mitarbeiter fro-
hen Herzens voneinander verabschiedeten.

Heinz hatte es da leichter. Der beschéftigte grundsétzlich keinen tiber 40.
Das bringt nichts, pflegte er zu sagen. Mit iiber 40-Jéhrigen kann ich nichts
anfangen. Die sind teuer, unproduktiv, viel zu oft krank, und lassen sich,
wenn's drauf steht, noch nicht mal was sagen. Junge Leute, da liegt die Zu-
kunft. Wilfried stimmte ihm aus ganzem Herzen zu. Niitzte aber alles
nichts, dass er ihm zustimmte. Egal wie alt, Beamte hatten sichere Jobs und
wussten das auch. Sie konnten es sich leisten, unflexibel zu sein, auf Fortbil-
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dungsverstaltungen, wenn sie sie nicht iiberhaupt mieden, Franzésisch zu
lernen, und ihre Arbeit auf Sparflamme zu erledigen. Die Kreisverwaltung
war kein Industriebetrieb, der sich wie eine wendige Wildkatze auf einem
feindlichen Markt behaupten muss, und wo, wie Wilfried sich ausmalte, das
Engagement des Einzelnen zu einem wahren Produktivitdtsfeuerwerk fiihrt,
welches fiir das Uberleben der Wildkatze unbedingt notwendig ist. Nein,
man konnte ihnen nichts anhaben, auBer ein bisschen drohen und nérgeln
oder schikanieren, indem man ihnen einen Umzug in ein kleineres Biiro
oder unters Dach-juch-he verordnete, wenn sie nicht spurten. Man durfte es
mit den Schikanen aber auch nicht iibertreiben, sonst nahmen sie einen am
Ende gar nicht mehr ernst. Es war nicht mal méglich, einen Beamten — ge-
gen dessen Willen — in ein anderes Referat zu versetzen. Ein deutscher Be-
amter hat das Recht auf einen Stammplatz in seinem Referat. Da wird von
Bundesrichtern nicht lange gefackelt. Vorgesetzte, die das versuchen, sehen
vor Bundesrichtern ziemlich alt aus. Auch Bundesrichter haben ja das Recht
auf einen Stammplatz in ihrem Bundesgericht.

Das Grundproblem war in Wilfrieds Augen neben der Kommunikation die
fehlende Motivation. Die Aufstiegsmdglichkeiten in den unteren und mittle-
ren Rangstufen waren, von den normalen, gesetzlich festgelegten Beforde-
rungen abgesehen, duBlerst bescheiden. Hochstens Leute wie Wenzel hatten
Hoffnung, schnell Oberamtmann und, vielleicht, eines Tages in den hdheren
Dienst iibernommen zu werden. Wenzel war im Amt tatsdchlich seine einzi-
ge Stiitze. Leider war er privat ein bisschen verschroben. Ich meine, im Amt
beherrschte er die soziale Kommunikation durchaus, aber privat lebte er al-
lein mit seiner Mutter und seinem Mercedes zusammen, und das farbt ab.
Seine Mutter kiimmerte sich vorbildlich um ihn und wachste seinen Merce-
des mindestens zweimal pro Woche. Sie wohnten in einer kleinen Gasse un-
weit vom Kreishaus, so dass er nur einen kurzen Weg zur Arbeit hatte. Sein
gewachster Mercedes stand immer in der Garage, auller an Sonntagen, an
denen es nicht regnete. An solchen Tagen warf Wenzel seinen gewachsten
Mercedes an und fuhr mit ihm einmal nach Minden und zuriick. Aber wehe,
es fing unterwegs an zu regnen! Wenzel empfand sein Leben als beruhigend
und iiberschaubar. Er vermisste nichts, aufler der Beforderung zum Ober-
amtmann. Allerdings machte er sich Sorgen um die Zukunft, wenn die Ver-
waltung nach Minden verlegt wurde. Er lag nachts wach, und hat sich vor-
gestellt, dass er jeden Morgen, auch bei Regen, nach Minden wiirde fahren
miissen. Auf Teilzeit gehen, und nur an niederschlagsfreien Tagen arbeiten,
nein, das war wohl nicht moglich. Wilfried hat oft, wenn er nachts wach lag,
davon getrdumt, als Abteilungsleiter in einer richtigen, das hei3t privaten,
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Firma tdtig zu sein. Wie er den Leuten einheizen wiirde, dass ihnen Horen
und Sehen verging. Besonders Knoost, der daraufhin ungeahnte Produktivi-
titssteigerungen erzielen wiirde, so dass der Inhaber, also der OKD, gar
nicht mehr wusste, wohin mit seinen Gewinnen. Und wenn Knoost nicht
spurte, sondern weiter Sperenzchen machte und aus dem Fenster guckte:
ganz einfach: zack, die Kiindigung. So gingen Wilfrieds Nachtgedanken,
und namentlich dieser Vorgang, wie er Knoost die Kiindigung iiberreichte,
und wie jener darauthin die tranigen Augen aufriss und vor Schreck fast
vom Stuhl fiel, diese Vorstellung hat Wilfried regelrecht berauscht, und ihm
beim Einschlafen sehr geholfen. Im Schlaf hat er von anderen, weniger an-
genehmen Dingen getrdumt. Von seiner ersten Frau, zum Beispiel.

Ja, so war Wilfried. Er hétte uns gern zu immer neuen Hochstleistungen an-
gespornt. Er versuchte es immer wieder, hat es auf diesem Gebiet jedoch nie
zu wahrer Meisterschaft gebracht. Meisterlich war er hauptséchlich im Um-
gang mit dem OKD, und das ist doch eigentlich das wichtigste. Birgit und
ich saBen mittendrin in dem Kleinkrieg und haben genau mitgekriegt, was
sich da teilweise abspielte. Zwischen denen, die sich noch Hoffnungen
machten, und denen, die die hochste fiir sie erreichbare Stufe bereits er-
klommen hatten und nur noch in Ruhe gelassen werden wollten. Die meis-
ten hatten diese Stufe mit Ende 30 erreicht. Ihren Zenit iiberschritten. Mit
Ende 30 nicht die Endstufe erreicht zu haben, ist fiir Beamte nicht normal.
Nur Uberﬂieger wie Wilfried, und vielleicht Wenzel, werden in den Vierzi-
gern nochmal befordert. Zu recht. Weil Leute wie Knoost sich mit ihrer Be-
hibigkeit nie an die von Doktor Gutevogel vorgeschlagenen und vom OKD
in mehreren Memoranden ausgearbeiteten Regeln halten. Und das brachte
Wilfried immer in Rage. Selbst wenn er gerade Frau Fleidel anldchelte: so-
bald er an Knoosts Arbeitsstil dachte, kam er in Rage. Knoosts Arbeitsstil
wiirde nie zu einer entsprechenden Qualitit filhren, das musste auch Frau
Fleidel klar sein.

Das einzige, was Knoost aus seiner Behdbigkeit riss, war, wenn Birgit ki-
cherte. Meist hat sie mit mir oder mit Wilfried gekichert. Ist ja klar, auf jun-
ge Ménner und auf Chefs stehen die Frauen. Aber manchmal, wenn sie sich
nicht zuriickhalten konnte, was bei Birgit 6fter vorkam, auch mit Knoost.
Birgit konnte gar nicht anders als kichern. Auch unter ernsten Umstédnden
musste man damit rechnen, dass sie kichernd losprustete, und erst recht,
wenn Ménner, was oft vorkam, ihr Kichern zu provozieren versuchten. Mit
bloden Witzen zum Beispiel. Birgits Kichern hat Knoost dann ziemlichen
Auftrieb gegeben, hat ihm iiber den Tag hinweg geholfen, den ihm Wilfried
verdorben hatte. Ich fand ihr Kichern ziemlich erotisch — es war so ein au-
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Bergewdhnlicher, silbergoldheller Klang darin — und habe auch oft versucht,
es durch blode Witze zu provozieren, so dass in unserem Biiro fast ununter-
brochen gekichert wurde. Im Laufe der Zeit habe ich eine grofle Fertigkeit
darin entwickelt. GewissermalBlen geistig gekitzelt habe ich sie, bis sie vor
Kichern fast eingegangen ist — hor auf, hor auf, hat sie gejapst, wenn ich es
mal wieder zu weit trieb — und man darf vermuten, dass mir diese an Birgit
geschulte Fertigkeit spéter auch bei Hellen geholfen hat. Ich war eben nicht
mehr der stieselige Abiturient, der glaubt, mit seiner eigentiimlichen Art von
Humor bei einer Frau punkten zu kénnen. Frauen wie Birgit stehen nicht auf
schwarz. Wenn tliberhaupt Farbe, dann pink. Thre Fingernédgel funkelten im-
mer vor pinken blinkenden Einsprengseln. Wilfried fand das, fiir eine Beam-
tenanwirterin, etwas Ubertrieben. Hat aber nichts gesagt, zumal auch er
sich, wenn keine wichtigen Besprechungen anstanden, in ihrem Kichern ge-
sonnt hat. Bei ihm hat sie sich besonders verausgabt, kann man wohl sagen.
Sie hat sich gekriimmt vor Kichern, dass ihr prachtiger Hintern in der engen
Hose sich rhythmisch bewegte. Wobei sich dort irgendwas abzeichnete.
Spitzenhdschen. Sie trigt bestimmt Spitzenhdschen, mussten wir unwillkiir-
lich denken, und das spornte uns natiirlich an, weiter unsere Métzchen zu
machen, auch wenn Wilfried gar nicht der Typ dafiir ist, und so nahm das
Gekicher kein Ende. Und auch die Besuche der Kollegen in unserem Ka-
bauschen nahmen kein Ende. Hiibsch ist sie ja, sagte Holger, der sie nicht
leiden konnte, mehrmals zu mir. Birgit hatte eines von diesen wirklich siis-
sen Stupsnésschen, die bei dlteren Frauen so lacherlich wirken. Und die
reinsten Schlafzimmeraugen. Kuhaugen, hat Holger gesagt. Mir gefiel sie;
wenn auch nicht so gut wie Hellen. Ich hétte ihr Stupsnéschen andauernd
stupsen mogen. Leider war sie verheiratet und zwei Jahre élter als ich. Wie
Hellen. Irgendwie fand ich solche Frauen interessanter als die ganzen aufge-
blasenen jungen Hiihner, die im i-Punkt an der Theke herumhingen, und ei-
nem das Gefiihl gaben, als hitte man die freie Auswahl, an die man aber im
Ernstfall doch nicht herankam. Ein paar Jahre Altersunterschied machen in
dem Fall gewaltig was aus. Birgit hatte eben so ihre Art. Bei Birgit hétte ich
Chancen gehabt. Bei Birgit glaubte wahrscheinlich jeder, Chancen zu ha-
ben. Weil sie stindig kicherte. Als ob sie Lust hatte.

Es war nicht mal ein richtiges Biiro, was wir hatten. Als Azubis mussten wir
im letzten Loch hausen. Trotzdem hatten wir den meisten Verkehr, den
groBBten Besucherdurchsatz, konnte man sagen. Bei uns herrschte immer An-
drang. Das einzige, was den Besuchen ein Ende machte, war, wenn Wilfried
zu tun hatte und seine Tiir offenlieB. Dann wurde nicht mehr gekichert.
Oder nur sehr verhalten.
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Drauflen war Sommer, ein heiler Sommertag mit massenhaft Fliegen und
Miicken. Drinnen spiirte man nichts davon. Die Flure dunkel und kiihl. Die
Mauern des alten Liibbecker Kreishauses waren mindestens einen halben
Meter dick. Massiver Vorkriegsbau, das heift, ich weil nicht genau, ob vor
dem ersten oder zweiten Weltkrieg. Genau der Hapag-Lloyd Stil, mit dem
Hamburg auf seinen Postkarten wirbt, vielleicht nicht ganz so préchtig. Je-
denfalls ein fiir damalige Verhéltnisse sehr groBes Gebdude am Berghang
mit einfachem iiberzeugenden, rechteckigen Querschnitt und monumentaler,
auf die Stadt zugerichtete Frontseite. Gleichsam als wolle es ihre Bewohner
von oben iiberwachen. Dass ja niemand auf die Idee kommt, an den Autori-
titen zu zweifeln. Keine 10 Minuten von Heinz' Bunker entfernt. Heinz be-
vorzugte kurze Wege. Bei Behorden nie den vorgeschriebenen Dienstweg
nehmen, da kommst du zu nichts, hieB seine Devise. Vom Bunker geht ein
FuBweg direkt in den Garten des Kreishauses. Sicher, man konnte auch an-
rufen. Der OKD war fiir Heinz immer zu sprechen. Noch sicherer aber war,
ihm auf dem Kreishausrasen das Wesentliche eines Problems von Mann zu
Mann nahezubringen, auch wenn die Schuhe dabei ein bisschen feucht wur-
den. Als gelernter Maurer war Heinz feuchte Fiile gewohnt. In feuchten
Schuhen kam er in die richtige Problemldsungsstimmung.

Jetzt ist es kein Kreishaus mehr. Die Beamten sind alle auf, und nach Min-
den davon. Es hat seine Funktion eingebiisst, und die Liibbecker wissen
nicht so recht, was sie mit ihm machen sollen. Ich glaube, die meisten wer-
den ein bisschen nostalgisch, wenn sie zum ehemaligen Kreishaus hochbli-
cken. Wie gesagt, fiir den Kreis Liibbecke hatte das Gebdude die optimale
GroBe. Schon ganz friiher, als die von-und-zu Junker, die normalerweise vor
den Liibbecker Stadttoren auf ihren Giitern hockten und das Leben in ihrer
Metropole misstrauisch bedugten, alle Jahre wieder per Feudalautomatismus
vom preullischen Innenminister zum Landrat, und auch Friedensrichter, er-
nannt wurden. Jedenfalls, wenn sie sich nichts hatten zuschulden kommen
lassen. Ich meine, Tagelohnerin schwingern oder so. Bis sie nach den Welt-
kriegen, ausgebombt und mangels Penunsen, ihren Laden an irgendein Stu-
dienratsehepaar verkaufen mussten und nach Diisseldorf gezogen sind. Zu-
mindest das Gutshaus. An den Ackerflichen war das Studienratsehepaar we-
niger interessiert. Die hat Heinz {ibernommen. In Ostdeutschland sind diese
Fragen auch nicht viel anders gelost worden, sagte sein Bruder.

Ausgleichsamt, Versorgungsamt, Priifungsamt, Stralenverkehrsamt und un-
ser Bauamt, alles hatte Platz im Liibbecker Kreishaus. Alles, aufler der
Volkshochschule, dem Sozialamt und der Schulverwaltung, welche mit Be-
dacht in Dependancen iiber die Stadt verteilt waren. Die Frontseite war
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durch méchtige Saulen in drei Teile gegliedert. Ein Links, ein Rechts, und
in der Mitte der phdnomenale Haupteingang fiir den OKD und die Haupt-
verwaltung, also jene Referate, die ihm direkt zuarbeiteten. Die Kreisrechts-
abteilung, zum Beispiel, oder das Presseamt. Aber auch die Biiros des Land-
rates mit dessen personlichem Assistenten. Letztere machten wenig her. Sie
waren klein, und, vom eigenen Klo abgesehen, auf dessen Benutzung Sand-
meier wegen seiner chronischen Darmentziindung gesteigerten Wert legte,
kiimmerlich eingerichtet. Die Landrite wechseln, der OKD bleibt, war
Hochbergs unausgesprochenes Motto. Der Haupteingang machte wirklich
was her. Eine breite, immer mit Blumen geschmiickte Marmortreppe, auf
der nur noch der rote Teppich fehlte. Direkt dariiber ein Balkon — fiir An-
sprachen des OKD an das gemeine Volk. Ziemlich bescheiden allerdings,
eher von der mickrigen Sorte. Da hatte der Architekt einen Missgriff getan.
Was aber letztlich nicht storte. Ansprachen des OKD an das gemeine Volk
kamen, zumindest in Liibbecke, nicht allzu oft vor. Der OKD fiihrte sein
Volk ohne laute Reden. Wenn iiberhaupt Ansprache, stie8 er lieber in dem
hinter dem Balkon gelegenen prachtvollen Sitzungssaal oder, besonders
jetzt im Sommer, auf der Gartenterasse mit seinen Abteilungsleitern an. Der
OKD war ein Gartenfreund, dem die Wiirde des Kreishauses sehr am Her-
zen lag. Die Wiirde eines Hauses, pflegte er zu sagen, wenn er mit seinen
Abteilungsleitern oder auswirtigen Gésten auf der Terasse stand und am
Sektglas nippte, und von diesen auf das Ambiente angesprochen wurde,
wird wesentlich durch seinen Garten bestimmt. Er hatte sich die Pflege des
Kreishausgartens zur personlichen Aufgabe gemacht. Das Kreisgartenamt
ist vom OKD immer wieder personell verstarkt und zu einer Zentraldivision
aufgewertet worden, mit dem Verwaltungsrat Liideritz an der Spitze. Min-
destens die Hélfte von Liideritz' Mitarbeitern waren stdndig im Garten des
Kreishauses im Einsatz und dirigierten die Gértner der vom Kreisgartenamt
beauftragten Gértnereien. Ach, wie sein Herz sich hob, wenn er den Leuten
beim Arbeiten zusah. Da hétte er am liebsten gleich selbst mit anpacken mo-
gen. Rasen méhen, Bdume schneiden, in der Erde buddeln, das waren fiir
den OKD keine Fremdworter. Wer wollte, konnte ihn jeden Samstag nach-
mittag zuhause in seinem Garten rackern sehen. Am liebsten experimentier-
te er mit seltenen Blumen und Zierpflanzen, die er der nordostwestfélischen
Witterung vorbehaltlos aussetzte. Als Gértner war er wesentlich experimen-
tierfreudiger denn als OKD, wie seine Frau immer wieder gegeniiber ihrer
besten Freundin klagte. Was glaubst du, was wir schon fiir Geld in den
nordostwestfélischen Sand gesetzt haben. Richtig fanatisch sei er als Gért-
ner. Nicht nur hinsichtlich seines Verschleiles an seltenen Pflanzen. Gegen
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Unkraut, Ratten und Maulwiirfe gehe er mit aller zur Verfiigung stehenden
Hirte vor. So vornehm liberal er im Umgang mit Menschen auftrete, als
Girtner neige er zu extremistischen Positionen. Was glaubst du, was wir
hier fiir Giftsicke herum stehen haben? Der ganze Keller steht voll. Mit
dem Zeug konnten wir ganz Liibbecke in Nullkommanichts ausrotten, ober-
und unterirdisch. Vielleicht kimen davon ihre Kopfschmerzen, sagte die
Freundin. Gut mdglich, sagte Frau Hochberg. Das Vorhandensein dieses
Zeuges beunruhige auch Doktor Gutevogel, der seine Unruhe bereits auf
mehreren therapeutischen Sitzungen thematisiert habe. Immerhin hétten die
Girtnereien kiirzlich kostenlos und ehrenamtlich den von Diingern und Gif-
ten liberstrapazierten Mutterboden ausgetauscht und sich anschlieend sogar
erboten, den Garten von Grund auf vollig neu zu gestalten. Aber das habe
ihr Mann abgelehnt. Das wire nicht das gewesen, was er unter Verwaltungs-
ordnung versteht, sagte sie. Das Ungeziefer dringe stindig aus dem an-
grenzenden Wald in seinen Garten, rechtfertigte sich der OKD vor Doktor
Gutevogel, und versuche, sich in seinem Hause festzusetzen. Was denn mit
den Katzen sei, fragte Doktor Gutevogel. Ach, die verwohnten Viecher, sag-
te der OKD. Gehen doch an die Ratten nicht ran. Du machst dir keine Vor-
stellung, was bei uns los ist. Fiir eine erlegte Ratte tauchen drei neue auf. An
manchen Tagen habe er das Gefiihl, dass ihm alles zuviel werde, und er ge-
zwungen sein wiirde, Heim und Herd aufzugeben und mit seiner Frau weg
zu ziehen. Schlimmer als im Krieg, fligte er hinzu, und als Doktor Gutevo-
gel daraufhin ziemlich besorgt dreinblickte, und dem OKD empfahl, sich
weniger um die Ratten und mehr um seine Frau zu kiimmern, wehrte er hef-
tig ab. Natiirlich kiimmere er sich um seine Frau. Und einen Beruf habe er
schlieBlich auch noch.

Auf der Kreishausterasse konnte man Besucher wahrhaft koniglich empfan-
gen, und im Sommer nahm er sich manchmal Akten mit hinaus. Doch auch
die Freude an diesem Garten wurde empfindlich durch die Ratten getriibt,
die vom Bergwald her immer wieder dort eindrangen. Der OKD, wenn er
durch seine Gérten schritt, konnte Rattenkot schon auf 3 Meter Entfernung
erkennen. Er war ein wahrer Experte in Rattenkot. Er kannte den Kot der
Wanderratte, sowie der Haus- und Wiesenratte, und konnte den einer Rat-
tenfamilie leicht vom Kot eines Rattenjunggesellen unterscheiden. Und
wenn er Rattenkot sah, das wussten die Mitarbeiter des Gartenamtes, war
der Tag fiir sie gelaufen. Dann mussten sie, samt aller verfligbaren Hilfs-
kréfte, unter fortgesetzten Anfeuerungen von Verwaltungsrat Liideritz auf
Rattenfang gehen, Fallen und Giftkdder auslegen, und nur, wer bis Feier-
abend mindestens eine tote Ratte in seinem Rattenfangerkorbchen vorwei-
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sen konnte, durfte sich Hoffnung auf Beforderung machen. Die Rattenfan-
gerkorbchen waren von Liideritz, der eine technische Ader hatte und tiber
die Erfolge seiner Mitarbeiter genau Buch fiihrte, eigens zu diesem Zweck
entwickelt worden. Die Ratten waren eine solche Plage, dass sie dem OKD
um den Schlaf brachten. Sie beschiftigten ihn fast so sehr wie die drohende
Vereinnahmung durch Minden, und er und Liideritz verbrachten Stunden
und Tage, regelrechte Schlachtpline zu entwerfen, mit denen die Ratten-
truppen zuriickgeworfen werden konnten. Bis spit in die Nacht briiteten sie
iiber Prospekten von Fallenherstellern und Giftfabrikanten, aber auch in
Aufsitzen und Nachschlagewerken der Nagetierkunde, um den endgiiltigen
Sieg iiber die Schidlinge davonzutragen. Liideritz wurde auf diese Weise
quasi zum wissenschaftlichen Assistenten des OKD, und bald darauf zum
Oberverwaltungsrat befordert. Die Liibbecker Biirger aber wunderten sich,
wenn sie abends den Blick auf das Kreishaus richteten, warum in den Réu-
men des OKD noch Licht brannte, und gingen beruhigt schlafen.

Als die Kopfschmerzen seiner Frau eskalierten, hat der OKD das ganze
Giftzeug, privates wie offentliches, in den Kreishauskeller schaffen lassen,
und dort eine regelrechte Giftkiiche eingerichtet, die er vertrauten Besu-
chern gerne zeigte. Heinz zum Beispiel hat sich, seit sein Bienenhaus das
Opfer eines kombinierten Ratten- und Madenangriffes geworden war, regel-
miBig vom OKD beraten lassen.. Da haben die Giftkoche aber zugeschla-
gen! Hier, sagte der OKD stolz, als er mit Heinz und Liideritz im Giftkeller
stand. Das neueste Kombigift. Damit konne man garantiert jeden Schédling
wegputzen. Bisher nur in Italien zugelassen. Daher verwende er es im Kreis-
haus noch nicht. Genau was ich brauche, sagte Heinz. Ich muss nur aufpas-
sen, dass den Bienen nichts passiert. Kein Problem, sagte Liideritz, und er-
klarte ihm die Anwendungshinweise, die in italienisch auf der Verpackung
standen.

Unser Kreishaus war herrlich, man kann es nicht oft genug sagen. Helle, ho-
he Biiros, von dicken, efeuumrankten Mauern angenehm klimatisiert. Leider
zu wenig Klos, und die wenigen oft frequentiert. Man konnte sich keine
zwel Minuten dort aufhalten, ohne dass man Gesellschaft bekam. Nur der
OKD und Sandmeier hatten eigene Klos. In die Wandschrankvertédfelung
eingebaut. Tischler- und klempnerméfige Meisterwerke waren das, um die
sie jeder Abteilungsleiter beneidete. Ich habe sie mal im ausgeklappten Zu-
stand gesehen, aber leider nie ausprobiert. Selbst Stegkemper hat sich an-
geblich nach ihnen erkundigt.
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Das Dachgewdlbe des Kreishauses war ein Kunstwerk. Mit schwungvollen
Giebeln hatte es der Architekt geschafft, da oben ein paar ruhige, von allen
Qualitdtsanstrengungen unbeeinflusste Ké@mmerchen herauszuschinden —
ideal fiir Nebenabteilungen, wie das Gleichstellungsbiiro, die nichts einbrin-
gen, oder den Umweltschutz, bevor Wilfried ihn unter seine Fittiche nahm,
und fiir Leute, denen der OKD nicht so oft begegnen wollte. Abgeschobene
und Aufgegebene ohne Aufstiegschancen, aber mit Versorgungsanspriichen,
die einen nach Aussehen und Korperhaltung an Scheding erinnerten, nur,
dass sie in jungen Jahren so klug gewesen waren, auf ein brotloses Studium
zu verzichten und stattdessen auf ihre Mutter gehort hatten. Aber auch
Schwierigkeiten machende Mitarbeiter wie jener Kreisrechtsinspektor, der
sich in einem fanatischen Kampf gegen zwei angebliche Wirtschaftskrimi-
nelle verheddert und anschlieBend vor lauter Blindwiitigkeit mit dem OKD
angelegt hatte. Der OKD bestand zwar nicht im Umgang mit Nagetieren, je-
doch bei Rechtsstreitigkeiten mit seinen Mitbiirgern auf der Unschuldsver-
mutung und setzte auch in solchen Fillen auf Konsens, in denen ein Kreis-
rechtsinspektor genussvoll mit dem Kniippel des Verwaltungsgerichts droht.
Ich meine, Konkursverschleppung und so, die ganze Palette. Wo die beiden
Vorstidnde nur versucht hatten, ihre Firma zu retten. Der Inspektor hatte sich
derart in die Angelegenheit verbissen, und in einem Moment &duf8erster Erre-
gung den OKD, obwohl promoviert, als wahren Feind des Verwaltungsrech-
tes beschimpft, dass diesem nichts anderes iibrig blieb, als ihn unters Dach
zu exilieren. Von dort versuchte er seit Jahren, mit Beschwerden und einst-
weiligen Verfiigungen Unfrieden zu stiften. Um so verbissener und erfolglo-
ser, je mehr der Rest der Verwaltung ihn schnitt. Da war die Gleichstel-
lungsbeauftragte, was ja heutzutage nicht selbstverstindlich ist, wesentlich
handzahmer. Sie war klein und pummelig und hatte sich in ihrer Dachkam-
mer wohnlich eingerichtet, mit Stovchen und Pliischsesseln und, durch gute
Verbindungen zum Landfrauenverein, immer einem Korb Essbarem in
Reichweite. Threr ausgemergelten Kundschaft servierte sie regelmafiig Tee
und Kuchen. In der dunklen Jahreszeit wurden Kerzen angeziindet. Die
Kundschaft kam gern und oft. Tippelte durchs Treppenhaus. Die Qualitéts-
arbeit der Frauenbeauftragten war einer der wenigen Punkte, worin Doktor
Gutevogel und der OKD sich nicht einig wurden, so dass am Ende Frau
Hochberg zwischen den beiden vermitteln musste. Das Dachgewdlbe, und
vielleicht noch der Garten, waren wahrscheinlich das einzig schwungvolle
an der Kreisverwaltung. Gut, Wilfried konnte auch ziemlich schwungvoll
sein. Wir, als Untergebene, hétten ihn uns meist etwas weniger schwungvoll
gewlinscht. Ohnehin wurde sein Schwung durch den OKD etwas gedampft.
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In der Umgebung des OKD gewdhnte man sich automatisch eine gewisse
Leisigkeit und Gelassenheit an, das heil3t, jene innere Ruhe, die den in vie-
len Kédmpfen geilibten und wahrhaft erfahrenen Verwaltungsbeamten aus-
zeichnet.

Die meisten wussten das wohltemperierte Klima in dem alten Geméuer zu
schitzen. Ich dagegen betrat es, besonders in der ersten Zeit, mit gemischten
Geflihlen. Wiirde es meine Zukunft sein, der Ort, an dem ich mein Gliick
fand — oder wiirde es meine Zukunft besiegeln? In der heutigen Zeit kannst
du froh sein, wenn du im Bauamt unterkommst, sagte Mama. Neben mir
trabten die anderen Beamten mit miiden Gesichtern. Im ersten Winter muss-
te ich mich ganz schon zusammenreilen, um von den Depressionen, die
mich angesichts der tristen dunklen Mauern und der beinahe ebenso triibse-
ligen Kollegen befielen, nicht iberwiltigt zu werden. Ich war wie geldhmt
und konnte mich kaum auf die Arbeit konzentrieren. Immer wieder dachte
ich an mein nicht begonnenes Philosophiestudium, das mich, so stellte ich
mir vor, von Langeweile und Depressionen befreit und unter die Olympioni-
ken des Geistes katapultiert hétte. Noch dazu hitte es mir Wilfried erspart.
Als dann Birgit bei uns anfing, ging es mir etwas besser. Wir salen im lin-
ken Kreishausfliigel. Dort waren neben dem Bauamt die K&mmerei und das
Verkehrsamt untergebracht. Wilfried hétte sich beides gern auch noch unter
den Nagel gerissen. Gliicklicherweise war da die Abteilungsleiterordnung
vor. Seine Abteilung war sowieso die groBite. Das Bauamt bestand aus der
Bauaufsicht, dem Denkmalschutzreferat und dem Wohnungswesen. Fiir
Denkmalschutz und Wohnungswesen interessierte er sich weniger. Diese
Themen {iberlieB er gewohnlich Wenzel, es sei denn, Heinz oder Robert hat-
ten gegen den Denkmalschutz etwas einzuwenden. In dem Fall griff er per-
sonlich ein. Dann war ihm ganz egal, welcher Paragraph im Wege lag. Dann
wurden alle Hindernisse mit Effee beiseite gerdaumt. Schlielich war er zual-
lererst fiir die Wirtschaftsforderung zustindig. Als Jurist und Okonom war
Wilfried zwar kein Studierter, sondern, wie der OKD manchmal anerken-
nend sagte, ein genialer Praktiker. Mentor nachgerade der Liibbecker Wirt-
schaftsforderung wird er heute von vielen genannt, der sie in hochste Héhen
gehievt hat. Nach einem wie Wilfried hitten sich andere Kreise die Finger
geleckt. Er wusste das natiirlich und kannte seinen Wert. Auch der OKD
kannte Wilfrieds Wert. Wenn Beforderungen anstanden, hat er Wilfrieds
Wert im Kreistag immer hervorgehoben. Sowas lernt man nicht an der Uni
und auch nicht an Verwaltungsfachschulen, sowas muss man im Blut haben.
Obwohl die Verwaltungsfachschulen heutzutage auf praktische Bildung gro-
Ben Wert legen und den Universititen hinsichtlich genialer Wirtschaftspra-
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xis um Langen voraus sind. Ein Grund, warum unser OKD in mancher Hin-
sicht den Fachbeamten iiber den Akademiker gestellt hat. Fachbeamte, zu-
mindest solche, die befordert werden wollen, haben schon gehandelt, wéh-
rend Akademiker noch dumme Fragen stellen. Selbst unter den Fachbeam-
ten war Wilfried einzigartig. Eine Ausnahmeerscheinung. Uber seine genia-
len Schachziige konnte ich einiges erzéhlen. Stundenlang konnte ich von
seinen Methoden berichten. Meist negatives, weil er mein Chef gewesen ist,
mit dem ich, wenn iiberhaupt, nur oberflichlich gut auskam. Wenngleich
ich manches Lebenspraktische von ihm abgeschaut und infolgedessen ge-
lernt habe. Das war auch der Punkt, an dem er mir das ,Du‘ anbot: als er
merkte, wie schnell ich auf den richtigen Trichter kam, so dass ich ihm,
wenn Not am Mann war, einiges abnehmen konnte. Das hat sich auch fiir
mich ausgezahlt. Ich habe von seinen Methoden zeitweise ganz schon profi-
tiert. An sich habe ich ja keine teuren Hobbies; aber Anlage, Laptop, Flach-
bildfernseher und so weiter, das summiert sich durchaus. Und ich konnte,
unter Helmuts Anleitung, den Opel ordentlich aufmotzen, mit Spoilern, Ne-
belscheinwerfern, doppelten Auspuffrohren und so weiter, so dass wir (der
Opel und ich) in Liibbecke bekannt wurden wie bunte Hunde — noch heute
redet mancher Liibbecker, wie mir Holger erst kiirzlich telefonisch bestitigt
hat, hochachtungsvoll von mir und meinem aufgemotzten Opel — und Hel-
len zu gucken begann, und Helmut sich schon wunderte, was Spitze im Bau-
amt verdienen. Muss ja enorm sein, sagte er. Knoost hitte das nicht bestti-
gen konnen. Aber die beiden, obschon Nachbarn, sprachen nicht mehr mit-
einander, seit Helmut ihm beim Rangieren mit seinem Trecker an den Jager-
zaun gefahren war.

Im Bauamt macht man sich gewisse Methoden automatisch zu eigen, wenn
man voran kommen will, hat mich auch Heinz ermutigt. Anders kommst du
nicht zu Potte und klebst auf Dauer, wie Knoost, an deinen Formularen fest,
das heifit, du bleibst gewissermaflen an der Oberfldche und gelangst nie in
die Tiefen des Fachbeamtentums. Wobei nicht klar ist, ob er Tiefen oder
Untiefen meinte. Immerhin ist Wilfried spiter um ein Haar in den Sog von
Heinz' Pleite geraten. Von daher sind sich die Heimatforscher iiber die Be-
deutung seines Wirkens nicht vollkommen einig, und die Stadtviter haben
sich bis heute nicht durchringen konnen, eine Strale nach ihm zu benennen.
Denn natiirlich gibt es bei Wilfried, wie bei jedem Praktiker, Licht und
Schattenseiten. Wissenschaftler, wie Professor Grotendiek, kennen dieses
Problem nicht. Anders als die Wirtschaftsforderung stehen sie ganz im lau-
teren Lichtschein der Wissenschaft. Je hoher eine Wirtschaftsforderung
steigt, um so tiefer konnen ihre Protagonisten fallen. Aber Lebenserfahrung
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hatte Wilfried, muss man schon sagen, im Umgang mit Menschen, und wie
man sich Vorteile verschafft, und, wihrend andere lautbahnméBig auf der
Stelle treten, immer hohere Hohen erklimmt. Im Gegensatz zur Wirtschafts-
forderung kann es mit einem hohen Beamten nur aufwérts gehen. Ein Kreis-
abteilungsleiter kann ohne Probleme andauernd befordert werden. Al5,
Al6, B1, B2, nach oben sind da keine Grenzen gesetzt. Natiirlich, zu sagen
hat er damit nicht mehr. Er bleibt einer von einem Dutzend Abteilungslei-
tern, die der OKD nach Belieben herum kommandiert. Das einzige, was
sich dndert, sind die Ziffern auf den Kontoausziigen. Wobei diese Betriage
im Vergleich zu Wilfrieds Nebeneinkiinften kaum ins Gewicht fielen.

Im rechten Kreishausfliigel befand sich das Gesundheitsamt, das von Direk-
tor Telkemeier geleitet wurde, einem Hypochonder, der sich vor Krankhei-
ten derartig flirchtete, speziell vor Infektionskrankheiten, dass er sein Medi-
zinstudium nur mit Mithe zu Ende gebracht hatte. Wenn er in Fachbiichern
etwas liber Symptome von Infektionskrankheiten las, meinte er gleich, diese
an sich selbst zu verspiiren, und konnte tagelang nicht schlafen. Wer ihn ar-
gern wollte, brauchte ihm bloB die drastischen Auswirkungen der Pocken
im Mittelalter zu schildern. Was er {iber Aids horte, bewog ihn, sein Sexual-
leben einzustellen. Lieber kein Sex, als an Immunschwéche zugrunde ge-
hen, dachte er. Mit Schenzmeier, und auch mit Robert, verkehrte er grund-
satzlich nicht mehr. Mehrmals tauchte er nachts in der Notambulanz auf,
weil er meinte, sich bei Freunden, die in Afrika gewesen waren, mit dem
Ebola-Virus infiziert zu haben. Hinterher erzihlte er allen, er habe die Qua-
litdt der Liibbecker Krankenhausambulanz {iberpriifen wollen. Er nehme die
Qualititsanspriiche des OKD mindestens ebenso ernst wie Wilfried. Auch
vor Herzinfarkt und Schlaganfall fiihlte er sich nicht sicher. Haufig wachte
er nachts mit Herzrasen auf und glaubte sein letztes Stiindlein habe geschla-
gen. Da er nicht jede Nacht die Notambulanz inspizieren konnte, ergab er
sich in sein Schicksal. Dann sterbe ich eben, dachte er, nachdem er sich
mehrere Stunden herumgewdélzt hatte, und dieser Gedanke lieB ihn seltsa-
merweise ruhig einschlafen. AuBlerdem konnte er seit frithester Kindheit
kein Blut sehen. Wenn im Kino die Kamera auf eine Blutlache schwenkte
und sie genussvoll und in ruhigen Bildern zu einem riesigen roten Fleck auf-
zoomte, musste er sich jedesmal fast iibergeben. Wenn ihm von seinem
Hausarzt Blut abgezapft wurde, drehte er lieber den Kopf weg, und wenn er
seinen Professoren bei Operationen hatte zuschauen miissen, kniff er immer
beide Augen zu, dass die sich schon wunderten. Und jedesmal zitterte er
und fiirchtete, sich tiber die Schleimhdute bei dem Patienten infiziert zu ha-
ben. Denn Schleimhéute sind, wie er in seinen vierteljahrlichen Vortrigen
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iiber Volksgesundheit und Kreishygiene, oder wie das heif3it, an der Liibbe-
cker Volkshochschule ausfiihrte, nun einmal das Ubertragungsmedium
Nummer eins fiir Infektionskrankheiten. Also mit den Schleimhéuten nichts
beriihren, und auf keinen Fall irgendwo reinstecken. Igitt. Er war dann sehr
froh, gleich nach dem Studium beim Gesundheitsamt anfangen zu kdnnen.
Damals war flir Mediziner ein praktisches Jahr im Krankenhaus noch nicht
zwingend vorgeschrieben. Nur ein bisschen gucken mussten die Studenten,
und konnten die Augen im Notfall zukneifen. Im Gesundheitsamt ging es
zwar auch um Krankheiten, aber meist auf der theoretischen Ebene, ich mei-
ne, Statistiken, Datenerfassung und so weiter, alles, was die Kommunalge-
sundheit fordert. Auf der theoretischen Ebene, fand Telkemeier, lieen sich
Krankheiten noch am ehesten ertragen. Er hatte es, durch seinen Eifer in
den mehr theoretischen Fragen des Gesundheitswesens dort schnell zum
Abteilungsleiter gebracht. Als Abteilungsleiter hatte er sein Biiro so weit als
moglich von den Untersuchungsrdumen entfernt eingerichtet. Wobei, ich
will hier kein Missverstdndnis aufkommen lassen. Von seinen Phobien ab-
gesehen, die ihn, seit er sich im Gesundheitsamt etabliert hatte, immer selte-
ner heimsuchten, war er eine starke und durchsetzungsfahige Personlichkeit,
die dem OKD, wenn es zum Beispiel um die Beforderung von Mitarbeitern
ging, manches Zugesténdnis abtrotzte. Wir vom Bauamt haben immer voller
Neid auf das Gesundheitsamt geblickt, wo jeder Hinz und Kunz aufler der
Reihe befordert worden ist. Selbst ein Knoost wére im Gesundheitsamt be-
fordert worden. AuBer mit theoretischen Fragen beschiftigte sich Telke-
meier gern mit Psychologie. Psychologie, wenn sie nicht zu sehr ins Krank-
hafte abdriftete, war sein Steckenpferd. Psychologie war auch einer der
wichtigsten Ankniipfungspunkte zum OKD. Nur aufgrund seiner, Telke-
meiers, psychologischen Kenntnisse hat der OKD damals ihm, anstelle von
Frau Doktor Helma Guklucks, die Abteilungsleitung iibertragen, obwohl
Frau Doktor Guklucks in puncto Statistiken genauso auf der Hohe wie Tel-
kemeier war, und die schoneren Augen hatte. Auch Doktor Gutevogel hatte
sich, anlésslich eines Audits im Gesundheitsamt, bei dem das Qualitédtsbe-
wusstsein der Mitarbeiter erdrtert wurde, von Telkemeiers psychologischen
Kenntnissen beeindruckt gezeigt. Mama hat Papa des 6fteren ermahnt, nicht
auf Frau Doktor Helma Guklucks® schone Augen hereinzufallen. Der OKD
jedenfalls ist nicht darauf hereingefallen, sondern hat sich in seiner Ent-
scheidung an fachlichen Kriterien orientiert, wenn es auch Frau Doktor Hel-
ma Guklucks schwerfiel, dies einzusehen. Als Direktor beschiftigte sich
Telkemeier, auf Anforderung des OKD, viel mit den psychologischen Prob-
lemen der Kommunalverwaltung und unterstiitzte Doktor Gutevogel bei
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dessen Untersuchungen. Er hat sich Doktor Gutevogels unbestrittener Auto-
ritdt — mit wahrem psychologischen Feingefiihl, muss man sagen — von An-
fang an untergeordnet. Eine Kommunalverwaltung, die ihr Qualititsmanage-
ment ohne Unterstiitzung eines externen Psychologen aufbaut, ist sehr
schlecht beraten, hat er gleich anfangs zu Doktor Gutevogel gesagt. Eine
Binsenweisheit, die auch dem OKD bewusst gewesen ist, und die er sich im-
mer wieder vorsagte, wenn er, als sparsamer Haushélter, beim Studium von
Doktor Gutevogels Liquidationen Bauchgrimmen bekam.

Eine Kommunalverwaltung, das sah man an Knoost, ist immer nur so effek-
tiv wie ihre Mitarbeiter. Eine Kommunalverwaltung muss imstande sein,
tief im Mitarbeiter verwurzelte psychologische Barrieren zu iiberwinden.
Leute wie Knoost sind voller psychologischer Barrieren, dass man sich
fragt, wie sie iiberhaupt arbeiten konnen. Knoost war genau der Typ Mitar-
beiter, der durch Direktor Telkemeiers Vorschldge angesprochen werden
sollte. Ich meine, bevor sie sich eines Tages auf dem Weg ins Biiro total
vergessen, und, am Verkehrsamt vorbei, in den Wald laufen, dort ihre Ak-
tentasche weit von sich werfen und tagelang nicht wieder auftauchen. Die
dann irgendwann von der Polizei in einer Bielefelder Spelunke aufgegriffen
werden, und alles vergessen haben. Wer sie sind, wo sie wohnen, sogar ih-
ren Beamtenstatus. Und wie verriickt anfangen zu schreien, wenn man sie
nach Hause expedieren will. Dass sogar die Ehefrau Angst vor ihnen kriegt
und sich fortan weigert, im selben Zimmer zu schlafen. Mit sowas ist bei
Leuten wie Knoost immer zu rechnen, und auf dieser Grundlage, dass Vor-
gesetzte stindig mit unberechenbaren, Amok laufenden Untergebenen zu
rechnen haben, kann keine Verwaltung gedeihen. Auf dieser Grundlage ka-
men Telkemeiers Vorschldge — unter Doktor Gutevogels Supervision, ver-
steht sich — zum Einsatz. Darauf, dass sie schnellstmoglich zum Einsatz ka-
men, legte der OKD erheblichen Wert, und auch seine Frau unterstiitzte ihn
vollumfénglich in dem Bestreben, die Empfehlungen in die Tat umzusetzen.
Ja, da ging es lebhaft zu im Hause Hochberg. Da wurde jeden Morgen beim
Friihstiick das taktische Vorgehen besprochen, wie die Beamtenschaft auf
Doktor Gutevogel eingeschworen werden konnte, so dass der OKD regel-
mifig zu spit zu seinen Abteilungsleiterbesprechungen kam. Was diese ihm
nachsahen, weil, die Abteilungsleiter, wie Windmiiller und so weiter, waren
sich der Tragweite von Doktor Gutevogel natiirlich ebenfalls voll bewusst.
Damals, das kann der Heimathistoriker mit Fug und Recht festhalten, wurde
der Grundstein fiir jene psychisch intakte Verwaltung gelegt, der im Min-
den-Liibbecker Raum heute noch nachwirkt. Frau Hochberg ist in jener Pha-
se, als es um die Umsetzung von Doktor Gutevogels Vorgaben ging, zur un-
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bezahlten psychologisch-organisatorischen Dienstkraft der Liibbecker
Kreisverwaltung avanciert. Sie sollte dann hinterher, auf Wilfrieds Vor-
schlag, zusammen mit Doktor Gutevogel das Verdienstkreuz kriegen. Mo-
ment mal, hat Wilfried zum OKD gesagt. Wenn schon Doktor Gutevogel,
dann auch deine Frau. Sie hat aber abgelehnt. Frau Hochberg stand nicht
gern im Rampenlicht. Sie war die Zuriickhaltung in Person, um die der
OKD von jenen Liibbeckern, deren Frauen sich nicht so zuriickhalten konn-
ten, sondern sich immer und iiberall vordringelten, besonders, wenn es ir-
gendwo etwas umsonst gab, insgeheim beneidet wurde. Der OKD verteilte
zu der Zeit massenhaft Verdienstkreuze. Manchmal habe ich das Gefiihl,
dass ich gar nichts anderes mehr mache, klagte er. Kreuze und Nadeln, Tel-
ler und Medaillen, Becher und Ringe, er verteilte alles, was das Herz be-
gehrt. An Beamte, Kreistagsabgeordnete, Unternehmer. Aber auch der nor-
male Biirger sollte, getreu einer Direktive des Bundesprésidenten, nicht leer
ausgehen. Der Biirger, der sich um das Gemeinwesen verdient macht, soll
sich an das Vorhandensein von Verdienstkreuzen gewdhnen, schrieb der
Bundesprésident, wie an seine Frau oder seine Unterhosen. In einem demo-
kratischen Gemeinwesen gehoren Verdienstkreuze dem Biirger, und nicht
der Obrigkeit. Ich weil} nicht, ob das so gut ankommt, sagte der OKD, wenn
ich meiner Ferau ein Verdienstkereuz verpasse. Es wiirde die Frauenquote
steigern, sagte Wilfried. Beziiglich der Frauenquote bei Verdienstkreuzen
hatte es erst kiirzlich Schwierigkeiten gegeben. Wieso nicht deine Ferau,
sagte der OKD, der wusste, dass Petra unheimlich scharf auf Verdienstkreu-
Ze war.

Ach ja, das Verkehrsamt befand sich direkt unter uns Baudmtlern. Im Par-
terre, wegen des Publikumsverkehrs. Ich meine, Leute wie Helmut Deke-
meier, die mehrere alte schrottreife Benze am Laufen haben, und stéindig
noch welche dazukaufen, um sie vor dem Verschrotten zu retten, miissen
fast ununterbrochen zum Verkehrsamt. Da traf es sich gut, dass er auch hau-
fig zum Ordnungsamt musste. Helmut bekam ziemlich oft Vorladungen
vom Ordnungsamt, wie ich am Rande gelegentlich mitkriegte. Er war dort,
im ironischen Sinne, ein gern gesehener Gast, auch wenn er die ihm aufge-
brummten Strafbescheide nicht, oder nur unregelmédfig, zahlte. Er be-
schwerte sich stindig, dass man im Verkehrsamt, im Gegensatz zum Ord-
nungsamt, so lange warten miisse. Beim Ordnungsamt werde sogar in der
Mittagspause gearbeitet und, wenn nétig, iiber die Hohe von Bussgeldern
verhandelt. Wenn dagegen im Verkehrsamt, wo sich Qualitéts- und Service-
bewusstsein sowie die Biirgerfreundlichkeit anscheinend noch nicht durch-
gesetzt hatten, die Zeit gekommen sei, packten die beiden Beamten, mittle-
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rer Dienst, ihre Stullen aus und begannen vor sich hin zu schmatzen, ganz
egal, wieviele Antragsteller noch warteten. Das Verkehrsamt war, mit vol-
lem Recht, die Hauptzielscheibe von Frau Fleidels, und auch von Doktor
Gutevogels, Bemiihungen. An sich war Helmut, wesensméBig, ein geduldi-
ger Mensch. Er liel sich von mir die Logik einer Verwaltung mit und ohne
Qualititsbewusstsein ausfiihrlich erldutern, wahrend wir uns nach getaner
Arbeit an meinem Opel oder einem seiner Benze, ein Bier genehmigten.
Wenn er jedoch tiber die Luschen beim Verkehrsamt nachdachte, wurde er
sauer. Richtig stinkig wurde er da. Er konne {iber diese Luschen nicht nach-
denken, erklérte er, ohne dass sein Kreislauf gleich in die Hohe gehe.

Aber ich komme zu weit ab. Im Moment sa} ich, ohne Birgit, in unserem
Kabduschen und sah Robert in Wilfrieds Biiro schlendern. Gib mir doch
mal die Akte Strototte, sagte er. Er sagte Stro-totte, obwohl es Strot-otte
hie. Was will denn der Strototte, sagte Wilfried. Strototte wolle bestimmte
Nachforderungen nicht akzeptieren, sagte Robert. Dann war eine Zeitlang
Ruhe. — Habt ihr den Paragraph 344 inzwischen zur Anwendung gebracht?
fragte Robert. Du meinst, in der Langen Strafle? sagte Wilfried. Ja, sagte
Robert. Nein, sagte Wilfried. Warum nicht? sagte Robert. Uber ein Projekt
dieser GroBenordnung, sagte Wilfried, kann das Bauamt nicht allein ent-
scheiden, das weillt du doch. Du wolltest den OKD fragen, sagte Robert.
Habe ich, sagte Wilfried. Und? fragte Robert. Der OKD meint, es miissen
unbedingt Gutachten her. Wahrscheinlich muss sogar der Kreistag abstim-
men. Das kann doch nicht wahr sein, sagte Robert. Thr wollt uns wohl fiir
dumm verkohlen. Worauf ihm Wilfried einen ausgezeichneten Vortrag {iber
den Paragraph 344a hielt, von dem ich als Stift eine Menge lernen konnte.
In freundlichem Tonfall, wohlgemerkt, nicht so, wie er ihn Knoost gehalten
hitte.

Vielleicht sollte ich den Hintergrund dieses Gespriaches erldutern, das dem
AuBenstehenden, der sich mit den Paragraphen des Baurechtes und der
Denkmalpflege nicht auskennt, unverstindlich vorkommen muss. Zwischen
Wilfried und dem Presseamt gab es damals ein ziemliches Hin und Her. Das
Presseamt hatte den OKD gewarnt, von Teilen der Presse konnten Abriss-
birnen in der Liibbecker Altstadt iibel aufgenommen werden. Der OKD war
alarmiert und steckte sogar Wilfried mit seiner Skepsis an. Aber zum Gliick
gab es noch Holzbrink. Holzbrink stellte sich, nach einem Vieraugenge-
spriach mit Heinz, vollumfinglich auf Roberts Seite. Im innerstidtischen Be-
reich hat normalerweise der Biirgermeister gegeniiber der Kreisverwaltung
die Nase vorn. Da kann das Kreispresseamt noch so viel reden. Das ist der
Grund, warum heute in der Liibbecker Innenstadt kaum noch altes Fach-
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werk steht, das dauernd aufwendig restauriert werden muss, sondern pflege-
leichter Stahlbeton. Stahlbeton, wohin man blickt. Wer sich heute in Liibb-
ecke umtut, wird staunen. An den damals errichteten Stahlbetonbauten hat
sich iliber die Jahrzehnte praktisch nichts gedndert. Das sind Bauten, sage
ich mal, die auch den nichsten Weltkrieg iiberstehen werden. Die Liibbe-
cker Innenstadt ist Heinz' letztes erfolgreiches Projekt gewesen, mit dem er
sich, sozusagen, von seinen Liibbeckern verabschiedet hat. Ein regelrechtes
Denkmal sind diese Gebdude, so dass im weiteren Sinne, trotz Holzbrinks
riidem Tonfall, der Denkmalschutz durch diese Bauten auch wieder gefor-
dert wurde. Wenn sich die Leute alte Hiitten angucken wollen, sollen sie
nach Lemgo fahren, hat er gesagt. Oder Hameln. Bei uns sollen sie einkau-
fen. Wollen Sie vielleicht in engen Butzenkdmmerchen einkaufen? Wo Sie
sich kaum drehen konnen, geschweige denn eine Hose anprobieren. Oder ei-
nen Biistenhalter. Nein, das muss alles weg hier, hat er bei der Begehung ge-
sagt, und die meisten Stadtrite haben genickt. Auller Papa natiirlich. Der hat
zwar keinen Aufstand gemacht, wie frither in solchen Féllen, sondern hat
sich vornehm zuriickgehalten. Soviel hatte er vom OKD schon gelernt. Hat
Holzbrink machen lassen. Das wird Holzbrink in Liibbecke noch schaden,
hat er gesagt, wenn wir unter uns waren. Aber wie das Leben so spielt, hat
er selber sich am Ende mit Heinz' Hinterlassenschaften herumérgern miis-
sen. Wilfried und Holzbrink und den OKD, die hat das alles nicht mehr ge-
juckt, weil, die sallen ja dann in Minden, von wo aus man Liibbecke besten-
falls als 'Randlage' bezeichnet. Von Investitionen in einer Randlage, in der
noch dazu ein roter Biirgermeister ein derartiges kommunalpolitisches To-
huwabohu anrichte, konne er nur abraten, hat Holzbrink allen Ernstes ge-
sagt. Bei seinen Liibbeckern konnte er sich da natiirlich nicht mehr blicken
lassen. Aber das waren schon wieder andere Zeiten, nach der Gebietsre-
form, meine ich. Nach einer Gebietsreform brechen immer andere Zeiten
an. Da werden die Karten in Politik und Verwaltung ganz neu gemischt. Alt-
gediente Abteilungsleiter und erfahrene Abgeordnete sehen sich pldtzlich
aufs Abstellgleis geschoben, und irgendwelche Nobodies zu kommunalpoli-
tischen Shooting Stars hochgejubelt. Nur dass aus Feinden Freunde werden
— ich meine Papa und Holzbrink — das kommt auch nach einer Gebietsre-
form nicht allzu oft vor.

Robert ging dann weg, irgend ein Beratungstermin, glaube ich. Ein paar Mi-
nuten war Ruhe, so dass ich mich um meinen Wittgenstein kiimmern konn-
te. Dann klingelte bei Wilfried das Telefon und riss mich aus meinen Be-
trachtungen. Wenn der doch endlich seine Tiir zumacht, dachte ich. Ange-
regt vom Tractatus, dessen diinne Suhrkamp-Ausgabe ich allzeit geschickt
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zwischen Bauantragen und Beschaffungsformularen versteckt hielt, pflegte
ich, wenn Wilfrieds Tiir zu war oder im Chefzimmer Ruhe herrschte und
Birgit nicht kicherte, und auch sonst nichts zu tun war, gewisse Betrachtun-
gen anzustellen, deren Ergebnisse ich nach Dienstschluss zuhause in einer
Kladde notierte. "4.123", zum Beispiel. "Eine Eigenschaft ist intern, wenn
es undenkbar ist, dass ihr Gegenstand sie nicht besitzt." Oder "4.12721 Der
formale Begriff ist mit einem Gegenstand, der unter ihn faillt, bereits gege-
ben. Man kann also nicht den Begriff der Funktion und gleichzeitig, wie
Russell, spezielle Funktionen als Grundbegriffe einfiihren. Oder den Begriff
der Zahl und bestimmte Zahlen." An solchen Sétzen entziindeten sich meine
Betrachtungen. Vor allem aber an kategorischen Behauptungen wie "7.7
Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge," oder "2.0121
Wenn die Dinge in Sachverhalten vorkommen, so muss dies schon in ihnen
liegen." Formulierungen, die einem als Beamten irgendwie bekannt vorkom-
men, obwohl sie viel fundamentaler und weitreichender sind als alles, was
der OKD je geschrieben hat. Gut, das kann man nicht vergleichen. Wittgen-
stein war Philosoph, wéhrend der OKD im praktischen Leben stand. Der
OKD war ein Mann der Tat, und eine Fiihrungspersonlichkeit. Fiir einen
Mann der Tat ist es wichtig, dass die Neujahrsgriile an seine Mitarbeiter gut
ankommen, damit diese hoch motiviert in die Festtage und ins nédchste Jahr
gehen, und er sich, gegriindet auf die Qualitét seiner Verwaltung, gegen be-
stimmte Forderungen der Landesregierung, die auf seine Ablosung hinaus-
laufen, mit vornehmen Fiihrungsmethoden zur Wehr setzt. Wittgenstein hat,
soweit ich wei}, niemals um seine Abldsung filirchten miissen. Ich wollte
meine Erkenntnisse unbedingt aufheben, als Grundlage, falls ich mich doch
noch entschloss, ein Studium aufzunehmen. Da koénnen gewisse Grundla-
gen, die liber das in der Schule erworbene und allzu leicht verblassende
Wissen hinausgehen, nicht schaden. Wilfrieds Gesiilze riss mich, wie oft,
aus meinen Betrachtungen. Offenbar telefonierte er mit dem OKD. Man
konnte aus Wilfrieds Tonfall am Telefon immer genau schlieBen, mit wem
er telefonierte, oder zumindest, welche Besoldungsgruppe der Gesprichs-
partner hatte. A11, A16, B3, alldas war Wilfrieds Tonfall zu entnehmen.
Auch mit dem Mindener OKD telefonierte er neuerdings. Ganz schon ner-
vig, dieses Gesiilze, wenn man sich gleichzeitig tiber Wittgenstein Gedan-
ken macht.

Was Doktor Gutevogel denn fordere? Ob die Termine mit Doktor Gutevo-
gel abgestimmt seien? Um solche Themen kreiste das Gespriach, dem ich
zuerst wenig Beachtung schenkte. Natiirlich seien sie abgestimmt, sagte
Wilfried. Er stimme seine Termine grundsitzlich immer mit Doktor Gutevo-
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gel ab. Wo die Listen fiir die nichste Kereisausschussitzung geblieben
seien, wollte der OKD wissen. Die Post berauche viel zu lange. Die be-
schleunigte Hauspost war eine Qualititsanforderung, die er schon lange im
Auge hatte. Es gehe nicht an, dass Vorlagen fiir den Kereistag in der Haus-
post verschwinden und erst nach dem Sitzungstermin wieder auftauchten.
Wenn {iberhaupt. Auch er, sagte Wilfried, unterstiitze die beschleunigte
Hauspost. Leider sei Doktor Gutevogel zum Thema Hauspost noch nichts
eingefallen, sagte der OKD. Das Angebot der EDV-Firma sei eingetroffen,
sagte Wilfried. Sie bieten uns tatséchlich an, alle Bauamtsvorgéinge voll-
elektronisch zu erfassen. Und nicht nur das. Alle gespeicherten Daten sollen
vernetzt werden, so dass sie zeitsparend hin und her transportiert werden
konnen. 'Vernetzung' war ein Schlagwort, welches Wilfried elektrisierte.
Der EDV-Vertriebler, der ihm Computer-Komponenten andrehen wollte,
konnte das Wort gar nicht oft genug in den Mund nehmen. Beziiglich Ve-
netzung war Wilfried wie ein Kind, das sich auf die Weihnachtsgeschenke
freut. Dem technisch nicht so versierten OKD sagte Vernetzung wenig. Un-
ter Vernetzung verstand der OKD eher etwas Geistiges, im Sinne Doktor
Gutevogels. Wilfried entschied sich daher, auf einer anderen Ebene nachzu-
legen. Die Bearbeitung der Daten, sagte er, erfolge, und hier denke er in ers-
ter Linie an Leute wie Knoost, denen EDV-méBig nicht zu trauen sei, abso-
lut narrensicher. Namlich auf Knopfdruck. Davon war der OKD schon mal
beeindruckt. Unter Knopfdruck konnte er sich etwas vorstellen. Ansonsten
hatte er bei der Informationstechnik manchmal den Verdacht (wenn er auch
Wilfried gegeniiber nicht wagte, ihn auszusprechen), als ob die Leute {iber
gute Absichten nicht hinauskamen. AuBlerdem, sagte Wilfried, seien sie in
der Form von quasi unendlich erweiterbaren Listen in einer Datenbank ge-
speichert. Der OKD konnte sich auch dies nicht recht vorstellen, weil er Lis-
ten nur auf gutem, alten Papier kannte. Doch als Wilfried von den Mdglich-
keiten schwirmte, insbesondere auch Listen anzulegen, die liber andere Lis-
ten Buch fiihrten, sogenannte Metalisten, ddmmerte ihm, dass hier etwas im
Gange war, im positiven Sinne, wohlgemerkt, das die von ihm in der Kreis-
verwaltung Liibbecke angestoBenen und weitgehend auf der Verarbeitung
von Papierlisten beruhenden Reformen revolutionieren wiirde, und er ermu-
tigte den Freund, auf dem eingeschlagenen Weg fortzufahren. Wir miissen
dieses Programm unbedingt haben, sagte er abschlieBend. Dann wechselten
sie das Thema. Er habe jetzt, sagte Wilfried, nachdem der Entwurf einige
Male hin und her gegangen sei, ein paar schone eingédngige Formulierungen
gefunden, die auch den letzten Liibbecker iiberzeugen wiirden. Selbst die
Roten, soweit sie Liibbecker seien. Heimatliebe mit Vernunft gemischt, das
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sei seines Erachtens die richtige Art der Beweisfithrung. Ob er mal vorlesen
diirfe? Natiirlich, sagte der OKD. Also, sagte Wilfried und rdusperte sich.
Maoglichkeiten zur Neugliederung der Kreise im nordostwestfdlischen Raum
aus der Sicht des Kreises Liibbecke. Das als Uberschrift. Was? Ja, selbstver-
standlich. Er habe eigenhédndig 'vertraulich' auf die Akte geschrieben. Nie-
mand werde sie vor der Sitzung zu sehen bekommen. Ohnehin kénne der
OKD ganz beruhigt sein. So, wie jetzt formuliert, berge sie nach seiner Mei-
nung keinerlei Risiken. Ja, in Ordnung, die Rechtsabteilung. Das habe er oh-
nedies vorgehabt. Sicherheitshalber. Nun aber zum Text: Kreistag und Ver-
waltung des Landkreises Liibbecke geben zum Gutachten der Landesregie-
rung folgende Stellungnahme ab. Die Verwaletung wollten wir weglassen,
sagte der OKD. Richtig, sagte Wilfried. Ist schon gestrichen.

1. Wir wenden uns mit aller uns zur Verfiigung stehenden Entschiedenheit
gegen den Vorschlag, den Kreis Liibbecke mit dem Kreis Minden zusam-
menzuschlieBen und das siidlich des Wiehengebirges liegende Amt Hiill-
horst dem Kreis Herford zuzuordnen. Ja, Entschiedenheit sei hier das richti-
ge Wort, sagte der OKD. Eben die, sagte Wilfried, die dem Kreis Liibbecke
zur Verfligung stehe.

2. Der Kreis Liibbecke ist mit fast 100000 Einwohnern grofl genug, um die
in der Randlage des nordostwestfdlischen Raumes gestellten Aufgaben
kiinftig ebenso gut zu erfiillen wie in der Vergangenheit. Erstmal nur eine
Behauptung sei das, ergénzte er, die aber im folgenden untermauert werde.
Okay, sagte der OKD.

3. Die Kreisverwaltung ist leistungsfahig. Sie besitzt fiir alle bei ihr gebiin-
delten tiberdrtlichen Aufgaben die entsprechenden Fachabteilungen mit per-
sonell ausreichender sattelfester Besetzung. Ja genau, sattelfest, sagte der
OKD. Dieser Satz war ihm eine Offenbarung. Wilfried konnte echt formu-
lieren. OD er, fragte Wilfried, an dieser Stelle auch die Arbeit des OKD hat-
te hervorheben sollen. Also unsere Qualitdtsbemiihungen, pipapo. Nein, sag-
te der OKD, ein spezielles Lob der Kereisdirektion sei an dieser Stelle nicht
erforderlich.

4. Der Kreis Liibbecke ist ein historisch gewachsener, von der Verbunden-
heit der Bevdlkerung getragener Lebens- und Verwaltungsraum, dessen Ge-
bietsteile schon seit Jahrhunderten zusammengehoéren. Die Gemeinden des
Amtes Hiillhorst wie auch alle anderen Gemeinden sind auf die Krei3tadt
Liibbecke ausgerichtet. Rational wie auch emotional ausgerichtet, stand da
doch, sagte der OKD. Habe ich weggelassen, sagte Wilfried. In Ordnung,
sagte der OKD nach kurzer Uberlegung.
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5. Die Kreise Liibbecke und Minden haben wirtschaftlich, verkehrsméBig
und kulturell kaum Beziehungen ziiinander. Sie passen wegen ihrer vollig
getrennten Versorgungsbereiche und kulturellen Ansprache ihrer Biirger
tiberhaupt nicht zusammen. Im Kreis Liibbecke verlduft die primére Ent-
wicklungsachse in Nord-Siid-Richtung. Fast parallel dazu liegt im Kreis
Minden die Weserachse. Zwischen den Kreisen gibt es dagegen keine aus-
gepragten Querverbindugen. Ob das nicht zu kompeliziert ist, sagte der
OKD. Unsere Mitbiirger sind doch keine Landvermesser. Ich {ibrigens auch
nicht. Selbstverstindlich, sagte Wilfried. Und, sagte der OKD, sie werden
behaupten, neue Querverbindungen beringen Wirtschaftswachstum. Ja, sag-
te Wilfried, das Argument kdnnte kommen. Aber da wiirde ich gegenhalten,
Wirtschaftswachstum per se ist kein Pluspunkt. Man kann ja nicht blanken
Unsinn subventionieren, nur um Wirtschaftswachstum zu bekommen. Das
ist den Mindenern doch egal, sagte der OKD. Diesen Punkt musst du umfor-
mulieren.

6. Fiir die Bevolkerung des Kreises Liibbecke wiirde der Zusammen-
schluss mit Minden nur Nachteile bringen. Sie miisste erheblich weitere
Wege zur Kreisverwaltung mit hoherem zeitlichem und finanziellem Auf-
wand in Kauf nehmen. Das juckt in Minden doch keinen, sagte der OKD,
dessen praktische Ader einmal mehr zum Tragen kam. Auch in Diisseldorf
jucke das keinen. Schon richtig, sagte Wilfried, aber hor zu, jetzt kommt's:
Die Groflkreisverwaltung wiirde unbeweglicher und in mancher Hinsicht er-
heblich teurer werden. Das ist ein Argument, sagte der OKD.

7. Fir die Vertretungskorperschaften (Kreistag, Kreisausschuss und Fach-
ausschiisse) wire der Raum des vorgeschlagenen GroBkreises nicht mehr
iiberschaubar. Ein wichtiges Kriterium erfolgreicher Kommunalpolitik ist
aber die Uberschaubarkeit. Richtig, sagte der OKD. Wie kann ein Klemp-
nermeister kommunalpolitisch titig werden, wenn er stindig nach Minden
gondeln muss. Und wenn er dann noch in einem Fachausschuss sitzt, der
tiberhaupt nichts mit Wasserwirtschaft zu tun hat. Achtens, sagte Wilfried.

8. Die Behauptung, dass der Kreis Liibbecke duBlerst strukturschwach sei
und deshalb der Zusammenlegung bediirfe, entspricht nicht den Tatsachen.
Der Kreis verfiigt vielmehr liber eine gesunde und ausgewogene Wirt-
schaftsstruktur. Er hat sich in den letzten 20 Jahren in seinen Produktivkraf-
ten beachtlich gesteigert und ist auch finanziell gesund. Sehr optimistisch
formuliert, sagte der OKD. So war es besprochen, sagte Wilfried. Ich sage
janichts, sagte der OKD.

9. Die Regierung hat die besondere Lage und Aufgabenstellung des Krei-
ses Liibbecke nicht geniigend gewiirdigt. Professor Grotendiek hat seiner-
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zeit in seinen Vorschldgen zur Kreisreform mit Recht darauf hingewiesen,
dass der Kreis nicht isoliert im Verbande Nordrhein-Westfalens, sondern im
Zusammenhang mit den &duferst wirtschaftsschwachen niedersdchsischen
Nachbarkreisen gesehen werden muss. Wiirde Liibbecke durch eine Zusam-
menfassung mit Minden den Sitz der Kreisverwaltung verlieren, so wiirde,
wie Professor Grotendiek festgestellt hat, der gesamte Raum {iber die Gren-
ze NRWs hinaus entscheidend geschwicht. Die Entvolkerung unserer Hei-
mat aber kann nicht das Ziel der Raumordnung sein. So ist es, sagte der
OKD, der sich gem an die Zusammenarbeit mit dem Professor erinnerte.
Professor Grotendiek konnte es an Kompetenz sogar mit Doktor Gutevogel
aufnehmen, ein Umstand, welcher bei Doktor Gutevogel Zustinde ausloste,
so dass wir jedesmal froh waren, wenn der Professor aus Liibbecke ab-
dampfte. Regelrechte Eifersuchtsszenen hat der gute Doktor hingelegt und
sogar Frau Hochberg eingeschaltet. Aber der OKD, von Wilfried bestarkt,
der sich Doktor Gutevogel gegeniiber sonst nur selten aus der Deckung
wagte, ist hart geblieben. Ein Raumordnungsgutachten ist doch etwas zu in-
terdisziplindr fiir einen Doktor der Psychologie; da muss ein echter Profes-
sor ran, hatte Wilfried gesagt. Sonst erreichst du in Diisseldorf gar nichts.

10. Der Kreistag beauftragt die Verwaltung, eine Vorlage auszuarbeiten, die
alle sachlichen Gesichtspunkte fiir den Fortbestand des Kreises Liibbecke
enthélt. Er wird diese Vorlage in seiner nachsten Sitzung eingehend beraten
und alsdann zu einer abschliefenden Beschlussfassung kommen.
Unterschrift Sandmeier, Holzbrink, Piiffkemeier, Gebhart.

Alsdann, sagte der OKD. Wenngleich ihm manche Formulierungen zu di-
rekt waren. Er hasste Direktheiten und allzu deutliche Worte. Wer direkt
war, tendierte meistens dazu, sich zuviel herauszunehmen. Noch mehr hass-
te er Auseinandersetzungen. In diesem Fall sah er jedoch ein, dass die dro-
hende Vereinigung ohne deutliche Worte nicht abzuwenden war. Wenn
iiberhaupt. AuBBerdem brauchte er, und das war eindeutig das Positive an
dem ganzen Unternechmen, dem er anfangs nur zdgernd zugestimmt hatte,
nicht mit zu unterzeichnen. Die Verwaltung lieferte nur die Vorlage; unter-
zeichnen wiirden die Liibbecker Politiker. Meinst du, dass Piiffkemeier un-
terschreiben wird, fragte er vorsichtshalber. Er denke ja, sagte Wilfried. Er
habe, auch durch den Kontakt zu mir, inzwischen zu allen Piiffkemeiers
vollstes Vertrauen. AuBlerdem gebe es einen Antrag der Familie Knick-
meier, einen Bauantrag. Was fiir ein Bauantrag, fragte der OKD, den solche
Details irritierten. Mit einer handschriftlichen Notiz Piiffkemeiers, in der er
sich fiir Knickmeier einsetze. Warum, weil} ich nicht, sagte Wilfried. Jeden-
falls ein Antrag, der normalerweise nicht genehmigungsféhig sei, auf gar
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keinen Fall. Dem Entwurf des Architekten sei klar zu entnehmen, dass es
sich um ein Mietshaus handele. Ubrigens sei Wenzel der Architekt, da er
kiirzlich auf der Abendschule seinen Diplomingenieur gemacht habe, und,
quasi ehrenamtlich, fiir Knickmeier titig geworden sei. Wenzel habe ihm
miindlich bestétigt, dass es sich um ein Mietshaus handele, um nichts ande-
res. Ja, mit Landesbankdarlehen. Bitte jetzt nicht lachen. Ich denke, wir soll-
ten ihm den Gefallen tun. Ich werde Piiffkemeier mal anrufen und ihn {iber
den Sachstand informieren. Im Gegenzug unterschreibt er, da bin ich mir si-
cher. Ich kenne doch Piiffkemeier. Fiir eine Wéhlerstimme tut der alles.
Dann wechselte er das Thema. Er habe seinen Freund bei der Industrie- und
Handelskammer Bielefeld iiber die geplante Stellungnahme informiert. Die
IHK wird uns bei der bevorstehenden Behdrdenanhérung vorbehaltlos un-
terstiitzen. Anscheinend war der OKD von Wilfrieds Methoden wieder mal
beeindruckt, obwohl er selbst nicht, oder nur in Ausnahmesituationen, die
aber beim OKD eigentlich nicht vorkamen, zu solchen Methoden gegriffen
hétte. Aber so ist es nun einmal. Der Zuriickhaltende, Vornehme bewundert
insgeheim den Mutigen, Zupackenden, der eine mutige Stellungnahme nach
der anderen auswirft. — Auch ein Geheimnis ihrer guten Zusammenarbeit.
Der OKD hat sich am liebsten mit denen umgeben, die, wie Wilfried, die so-
ziale Kommunikation beherrschen. Wilfried war wirklich ein Meister der
sozialen Kommunikation. Er beherrschte sie aus dem Effeff. Darum hat der
OKD Wilfried von Anfang an bevorzugt. Woriiber sich manche im stillen
gedrgert haben. Aber Wilfried war der einzige unter all den steifen Beam-
ten, bei dem der OKD das Gefiihl hatte, angenommen zu werden. Ich mei-
ne, nicht nur als Vorgesetzter und Respektsperson, sondern als Mensch. Er
spiirte instinktiv, Wilfried wiirde sich in Gefahrensituationen schiitzend vor
ihn stellen. Ein OKD ist durchaus mannigfachen Gefahren ausgesetzt. Die
groBte Gefahr besteht darin, dass er abhebt, dass seine Kontakte zum Biirger
zu etwas rein Geistigem, Korperlosem verkiimmern. Davor stand Wilfried.
Wilfried war down-to-earth. Wilfried war, sozusagen, das Medium des
OKD, welches fiir die notige Bodenhaftung sorgte. Der OKD hatte direkt
das Gefiihl, er habe Wilfried etwas zu verdanken. Und so war es auch. Er
hatte ihm das Gefiihl zu verdanken, doch auch dazu zu gehoren. Nicht nur
herausgehoben zu sein, sondern ein ganz normaler Bestandteil des Ganzen.
Aus diesen Gefiihlen entstand beim OKD ein fortwihrender Drang, Wil-
fried etwas Gutes zu tun. Ihn zu beférdern, zum Beispiel. Er wolle Wilferied
noch das Ergebnis seiner Gesprache im Kereisausschuss mitteilen.

Ich hore, sagte Wilfried.
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Sieht gut aus, sagte der OKD. Niemand habe, auf seinen VorstoB, sich ab-
lehnend geduBert. Nicht mal Piiffkemeier. Der einzige, der, wenn man so
wolle, einen Vorbehalt vorgebracht habe, vorsichtig allerdings, sei Gebhart
gewesen.

Das konnte Wilfried nun gar nicht verstehen. Er habe zu Gebhart das beste
Verhiltnis.

Ich kann es mir auch nicht erkléren, sagte der OKD.

Was denn Gebhart gesagt habe, wollte Wilfried wissen.

Er sagte, es macht sich nicht gut, wenn es nur einen Kandidaten gibt.

Das sei nun allerdings ein Vorbehalt, sagte Wilfried.

Er habe, sagte der OKD, geantwortet, dass er sich auf die Zahl der Kandida-
ten im Moment gar nicht festlegen wolle. Wenn, andererseits, er, Gebhart,
dieses Thema aufgereife, miisse man sich doch feragen, was das solle, ein
zeweiter Kandidat. Ein zeweiter Kandidat, der sich neben Bauamtsleiter
Windmiiller doch nur belamieren werde. Wo wir in Liibbecke, ich kann sa-
gen, teraditionell, immer alles im Konsens beschelieBen.

Ja eben, sagte Wilfried.

Dann hat er noch gemeint, eine Beforderung so kurz vor der Vereinigung,
ob die von den Mindenern nicht wieder kassiert wird. Aber wie soll eine Be-
forderung kassiert werden? Das wire ja ganz was neues im Beamtenrecht,
habe ich gesagt. Beforderung ist Beforderung. Herr Windmiiller hat sie ver-
dient. Er verteritt schon seit geraumer Zeit die Aufgaben des Kereisdirek-
tors, da Kereisdirektor Lindemeier in derei, vier Jahren in Pension gehen
wird und seinen Aufgaben bereits jetzt nicht mehr voll gewachsen ist. Ich
meine, das wissen doch alle, dass sich Lindemeier nur noch mit seinen Fe-
lugmodellen beschéftigt. Und habe ihnen deine Leistungen vor Augen ge-
fiihrt. Wie gut du das Bauamt im Geriff hast. Jeder konne doch sehen, wie
richtig es gewesen sei, dich damals zum Ressortchef zu machen — gegen ei-
nige Widerstinde wohlgemerkt, weil du so jung bist. Soviel konnte ich
schon vorwegnehmen, dass du auch bei den von Ferau Feleidel-Fabbenstedt
durchgefiihrten Qualitdtskontrollen geldnzend abgeschnitten hast. Der OKD
nannte Frau Fleidel noch immer Feleidel-Fabbenstedt, obwohl sie mit Fab-
benstedt schon lédngst nicht mehr verheiratet war. Unter Wilferieds Leitung
habe sich im Bauamt alles bestens entwickelt. Er nenne hier beispielhaft nur
die MaBinahmen zur Einfithrung der elekteronischen Datenverarbeitung, die
Wilferied auf den Weg gebracht und damit das Liibbecker Bauamt in dieser
Hinsicht an die vorderste Feront der nordostwestfélischen Behdrden gestellt
habe. Wilferied eigne sich hervorragend fiir die hohere Aufgabe eines Ker-
eisdirektors. Eine richtige Laudatio habe ich gehalten, sagte der OKD. Wo-
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bei er hinterher den Einderuck gehabt habe, sie sei gar nicht ndtig gewesen.
Holzberink und Schenzmeier haben mir ohne weiteres zugestimmt. Holzbe-
rink sowieso. Aber selbst Schenzmeier, seitdem er vieles im Diitt mit Holz-
berink erledige und neuerdings fiir den Bundestag kandidiere, habe einen
Satz gesagt, wie er fiir einen Kommunalbeamten schmeichelhafter nicht
sein konne. Dieser Satz sei von solcher Vornehmbheit, von solcher Noblesse,
dass er ihm, dem OKD, seither tdglich mindestens zweimal im Kopf herum
gehe. Herr Windmiiller, habe Schenzmeier gesagt, gefdllt mir aufserordent-
lich. Er ist sehr wohl und im Zusammenhang unterrichtet. Ebenso scheint
mir seine Tdtigkeit sehr ernst und folgerecht. Was er hier leistet, wiirde
auch in den hoheren Kreisen der Bundesverwaltung von viel Bedeutung
sein. Angesichts eines solchen Lobes, sagte der OKD, sollte es doch wohl
ein Klacks sein, deine Beforderung durchzukriegen. Und den Gebhart, mit-
samt seinen Freien, iiberzeugen wir auch noch. Warum sollte der sich plotz-
lich gegen uns stellen.

Im Notfall, sagte Wilfried, wird Heinz den Herrn Gebhart ein bisschen bear-
beiten.

Vielleicht habe es mit der Gebietsreform zu tun, dass Gebhart solche Tone
anschlage, spekulierte der OKD. Die Gebietsreform sei ihm nach wie vor
nicht geheuer. Da kommt noch einiges auf uns zu, warte nur ab.

So ging es hin und her. Ich kannte das schon. Die beiden hielten, meist
mehrmals am Tag, lange und breite Zwei-Mann-Konferenzen ab, in denen
der OKD fiiber die Zukunft zu jammern pflegte, die ihm, ungeachtet der An-
strengungen Doktor Gutevogels, nicht gerade rosig vorkam — nicht nur die
Zukunft der nordostwestfilischen Verwaletung, sondern das geht bis ins Ge-
samtpolitische, Weltanschauliche hinein, vertraute er Wilfried an. Wenn er
sich die Nachrichten anhére, falle ihm neuerdings auf, was alles faul sei im
Staate Danemark, und er kénne den pessimistischen Kommentaren der Wirt-
schaftsfachleute nur zustimmen. Ob Wilferied gehort habe, dass die Bundes-
regierung, wegen der vertrackten Finanzlage, uns Beamten das Weihnachts-
geld kiirzen will, das heift, zundchst nur den Bundesbeamten, aber die kom-
munalen Spitzenverbidnde werden garantiert nachziehen. Fiir den OKD, ob-
wohl er es finanziell leicht verschmerzen konnte, war dies die Bankerotter-
klarung einer Politik, welche die Kreise Minden und Liibbecke anscheinend
um jeden Preis zusammen legen wollte. Trotzdem hatte es Wilfried einige
Miihe gekostet, ihm den Brief an die Landesregierung schmackhaft zu ma-
chen. Dieser Brief — oder Stellungnahme, wie sie ihn genannt hatten, um
seinen wahren Charakter zu verbrdmen — erschien dem OKD so ... so ... au-
BerplanmiBig, um es einmal moderat zu formulieren, so auBerhalb jeder
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Verwaltungsmalinahme, dass er zu recht befiirchtete, er konne von iiberge-
ordneten Dienststellen schlecht aufgenommen werden. Aber dann dachte er,
es ist ja doch alles verloren, ob wir ihn abschicken oder nicht, warum mache
ich mir iiber den bléden Brief iiberhaupt noch Gedanken ...

Endlich beendeten sie ihre endlose Debatte, und ich dachte schon, dass ich
mich wieder um Wittgenstein kiimmern konnte, weil, Birgit war an dem
Tag krank geschrieben. Aber das schirfste kam erst, und das lenkte mich
nun wirklich von Wittgenstein ab. Als néchstes telefonierte Wilfried nim-
lich mit Stegkemper, und dieses Gespriach darf mit Fug und Recht als das
tollste Beispiel fiir seine, Wilfrieds, fortgeschrittenen Methoden bezeichnet
werden. Ich weil nicht mehr, ob Stegkemper damals ihn anrief, oder umge-
kehrt, auf jeden Fall habe ich den Mindener OKD gleich an Wilfrieds Stim-
me erkannt. Sie sprachen zuerst iiber die kiinftige Struktur des Mindener
Bauamtes. Wie die Referate dort im Moment sich zusammensetzten, wie sie
sich von der Liibbecker Kreisverwaltung unterschieden, und welche organi-
satorischen Anderungen nach der Zusammenlegung vorgenommen werden
sollten. Ein riesiger Koloss wiirde da entstehen, dessen Behébigkeit durch
entsprechende MaBnahmen seitens der Leitungsebene entgegengetreten wer-
den musste. Wilfried beschrieb die Stirken und Schwichen seiner Mitarbei-
ter, wobei er Knoost nur kurz abwertend streifte, und auch Stegkemper
schien ziemlich aus dem Nahkédstchen zu plaudern. An sich schon erstaun-
lich, dass der Mindener OKD einem Liibbecker derartige Einblicke gewéhr-
te. Vielleicht lag es an Wilfrieds sonorer, Vertrauen heischender Stimme,
die auch in kritischen Momenten ihre trostreiche Modulation bewahrte, so
dass ihm jeder nordostwestfalische OKD spontan alles anvertraute, was ihm
auf der Seele lag. Seine Stimme war auf Oberkreisdirektoren ideal zuge-
schnitten, und seine Z&hne konnte man am Telefon ja nicht sehen. Wieder
schien das Gekakel kein Ende zu nehmen. Uber Mitarbeiter und ihre Eigen-
heiten und iiber die richtigen Organisationsstrukturen kann man sich, als
Fiihrungspersonlichkeit, stundenlang auslassen. Da kommt bei Fiihrungsper-
sonlichkeiten selten Langeweile auf, wenn sie sich mit sowas befassen.
Aber dann kam der Hammer. Wilfried hat Stegkemper die 10 Punkte vorge-
lesen. Einfach so, ohne mit der Wimper zu zucken, oder sich irgendwie zu
genieren. Ist von Stegkemper nicht ein Mal unterbrochen worden. Oder
hochstens: etwas langsamer bitte, Herr Windmiiller, zum Mitschreiben. Und
das war nun von Wilfrieds Seite doch auch ein Vertrauensbeweis. Ich sage
ja, Wilfried war ganz schon auf Draht, und Ubelwollende kénnten geneigt
sein, sein Vorgehen negativ zu bewerten. Aber ich meine, man muss das
Ganze auch mal von seiner Seite sehen. Wilfried hat, nach meiner Auffas-
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sung, Stegkemper nicht als Person, sondern in dessen Funktion als OKD ei-
nen Gefallen getan. Fiir Wilfried waren alle OKDs gleich, alle verdienten
die gleiche Ehrerbietung und Vertrauensleistung, Stegkemper genau wie un-
ser Doktor Hochberg. Warum sollte er einen Unterschied machen, nur weil
Hochberg im Moment gerade sein Chef war? Néchstes Jahr war Stegkemper
sein Chef. Und dann?
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Den grofiten Erfolg hat an dem Abend der Lateinlehrer Zwickel einge-
heimst. Wenn man es im Verhéltnis zu seinen sonstigen Erfolgen sieht, mei-
ne ich. Die waren eher diirftig. Er schaffte es ja noch nicht mal, uns Schii-
lern in seinen Schnarchstunden den Ablativ beizubringen. Ich habe Latein,
trotz groBem Latinum, bei ihm nie richtig gelernt, muss ich offen sagen.
Und nicht nur ich, die ganze Klasse hat in Latein jahrelang mit dreiviertel
geschlossenen Augen vor sich hin gestiimpert. Einen echten Romer, der zu-
fallig in Liibbecke aufgekreuzt wire, hitte niemand von uns verstehen kon-
nen. Geschweige Spinoza. Alle freuten sich, als wir ihn nach der Oberse-
kunda endlich los wurden. Seine Ausstellungen in der Aula, mit den un-
scharfen oder verwackelten Amerika-Fotos, waren auch nicht gerade der
Renner. Ode bis zum geht nicht mehr, so dass ich seitdem nicht nur auf
Amerika-Fotos, sondern auf ganz Amerika gut verzichten kann. Amerika
und Ablativ gehoren seit der Schulzeit fiir mich irgendwie zusammen. Aber
an dem Abend hat er den Orden gekriegt, auf den er bestimmt ganz verses-
sen gewesen ist. Weil er sich fiir den Club eben wahnsinnig ins Zeug legte.
Mindestens so, wie fiir seinen Unterricht, sagte Wilfried in der Laudatio.
Obwohl er nicht mal zum Vorstand gehorte. Er musste den Orden einfach
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kriegen, sagte Wilfried. Wir sind an Gisbert Zwickel nicht vorbeigekom-
men. Was ihm dieser alles abgenommen habe. Wie er sich in Liibbecke so-
zial engagiere, mit seinen Fotoausstellungen, Diavortrdgen und so weiter.
Ein echter Eckpfeiler der Liibbecker Gesellschaft sei er geworden, seit sie
ihn vor 12 Jahren hierher versetzt hitten. Und gab noch eine Anekdote zum
besten, aus Gisberts Studentenzeit, die ihm irgendein Schulrat erzihlt hatte.
Als Zwickel noch kein Béuchlein hatte, und auch nicht stindig mit einer
blaugetonten Brille herumlief. Einigen, die sich beim Hauptthema mopsten,
weil sie ihr Geld lieber ausgaben, statt es in Aktien anzulegen, wirbelten am
Ende nicht Professor Grotendieks Formeln, sondern ganz andere Visionen
durch den Kopf. Von Zwickel eingepflanzt. Ein Schneckenhaus der Kunst,
wenngleich in keineswegs schneckenhaften Dimensionen, das ihre Stadt zie-
ren und sie am Ende bedeutender als Minden oder gar Bielefeld machen
sollte, hat er in seiner Erwiderung den Liibbeckern ans Herz gelegt. Von
Corbusier genial entworfen, rief er, und von uns und unseren Vereinen
ebenso genial realisiert. Diese Idee pflanzte Zwickel den Leuten ein — und
dafiir hat er doch mindestens einen Orden verdient.

Auch Heinz wollte an dem Abend nicht erfolglos nach Hause gehen. Er
schlich sich an den Professor heran wie ein Fuchs an die Weihnachtsgans.
So aufgeregt hatte ich ihn noch nie erlebt. Ein gemachter Mann wie er hat
normalerweise keinen Grund, aufgeregt zu sein. Auch friiher, als er noch
nicht gemacht gewesen ist, hat er sich selten aufgeregt, weil, Heinz ist ein-
fach nicht der Typ, der sich aufregt. Aber hier roch er anscheinend das gro-
Be Geld. So groB, dass es seine gewohnten Horizonte sprengte. Ja! Fiir Men-
schen wie Heinz kann Geld, in entsprechenden Mengen, eine echte Hori-
zonterweiterung sein. Bis nach Miinchen, wo Professor Grotendiek wohnte,
und in die Schweiz, erstreckte sich inzwischen sein Horizont. Heinz war
kein armer Schlucker. Sein Erfolg als Unternehmer hatte sich finanziell
ganz schon niedergeschlagen. Ein fettes Finanzpolster hat er damals beses-
sen, soviel Sorgen ihm die Wirtschaftsflaute und die bevorstehende Kreisre-
form auch machten. Im Grunde haben wir in Deutschland seit den 60er Jah-
ren immer Wirtschaftsflaute. Behaupten zumindest die Unternehmer. Ein
Unternehmer wére schon bldd, wenn er zugébe, wie gut es ihm geht. Wer
sowas zugibt, darf sich nicht wundern, wenn der Staat sofort mit dem Klin-
gelbeutel vor der Tiir steht und die Arbeiter mehr Geld haben wollen. Eine
der wichtigsten Fahigkeiten eines Unternehmers ist das Jammern und Stoh-
nen. Damit die Forderung nicht ausbleibt. Heinz verstand das Jammern aus
dem Eff-eff. Und auch das Stéhnen. Junge, geht es mir heute wieder
schlecht, pflegte er beim Aufstehen zu sagen, wenn er auf Hertas leeres Bett
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blickte. Und erst, wenn er den Wirtschaftsteil las. Und nun noch die Ge-
bietsreform. Wenn da man nicht die Auftrige wegblieben, und auch die For-
derungen. Aber was man hat, das hat man, auch als Unternehmer. Der kluge
Unternehmer investiert ja nicht alle Gewinne gleich wieder in die Firma. So
blod ist er nicht. Sondern er weil3, dass er Riicklagen braucht, am besten sol-
che, die dem Datenschutz unterliegen. Also auf Schweizer Nummernkonten,
an die bekanntlich kein Finanzamt herankommt. Sogar fiir dem Kontoinha-
ber ist es manchmal schwer, an sein Schweizer Nummernkonto heranzu-
kommen. Schweizer Nummernkonten sind das Nonplusultra des Daten-
schutzes. Sie sind vor Neugierigen so sicher wie ein Schlieifach in der
Bank von England vor Bankrdubern. — Und bringen leider genauso wenig
ein. Schweizer Banken zahlen lausige Zinssitze, iiber die man sich jedesmal
drgert, wenn sie einen, mehr oder weniger konspirativ, liber den neuesten
Kontostand informieren. Man fragt sich doch, warum man miihevoll soviel
gutes Geld verdient hat, wenn man hinterher derart lausige Zinssétze kriegt.
Etwas besser wire die Lage gewesen, wenn er eine Stiftung gegriindet hétte.
Aber da waren teilweise so komplizierte Transaktionen durchzufiihren, dass
am Ende keiner mehr durchblickte. Bis man da sein Geld wiedersah! Stif-
tungen lohnten sich nur fiir die ganz Reichen, die sich eigene Anwélte und
Volkswirte leisten konnten. Und so toll waren die Renditen gar nicht, beson-
ders, wenn man die Anwaltsgehélter abzog. Fiir den Mittelstdndler waren
Stiftungen keine Alternative. Aktien wiederum, die waren riskant. Jeden-
falls solche, die einen Heinz' gutem Geld angemessenen Gewinn verspra-
chen. Heinz hatte einen Teil seines Vermdgens in Aktien angelegt, im voll-
sten Vertrauen auf Robert, der, als voll ausgebildeter Vermdgensberater, be-
ziiglich Aktien und anderer spekulativer Anlageformen immer auf dem neu-
esten Stand war — und schon einiges dabei verloren. Seitdem war er mit Ak-
tien vorsichtig. Da konnten Robert und seine Freunde noch soviel reden,
und Vortrige halten. Wie die sich schon ausstaffierten. Seidenanzug und so,
das fand Heinz gar nicht gediegen. Heinz trug am liebsten sein Schaffell-
wams, aus Tradition und weil ein Schaffellwams warm héalt und besonders
vor feuchter Kélte schiitzt. Feuchte Kailte ist, neben Zug, das schlimmste,
was es gibt, pflegte er zu sagen. Hatte er von Herta. Heinz hat Hertas Weis-
heiten immer hoch gehalten. Schon beim Friihstiick hat Heinz meist sein
Schaffellwams angehabt. In der Hinsicht unterschied er sich nicht von Hol-
ger, der viel spéter friihstlickte. Schaffellwamse waren auch fiir Holger un-
entbehrlich und so ziemlich das einzige, woriiber er sich mit seinem Vater
einigen konnte. Holgers Schaffellwams war nicht nur ordentlich mit Schaf-
fell gefiittert, sondern auBBen schottenkariert, so dass es perfekt zu seinen
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Holzféllerhemden passte. Natiirlich, hier im Nobilityclub konnte Heinz
nicht im Schaffellwams antreten, das war klar. Ein normaler blauer Stoffan-
zug, fand er, mit Krawatte, eignete sich hervorragend fiir den Liibbecker
Nobility Club. Seltsam eigentlich, dass er sich mit Robert so gut verstanden
hat. Wo der immer Seidenanziige trug. Hellen hat Roberts Seidenanzuge
von Anfang an bewundert. Meinen Aufzug fand sie weniger erbaulich.
Auch Professor Grotendiek trug im Nobility Club einen seriésen blauen
Stoffanzug, sogar mit Nobility-Emblem, so dass man ihn, trotz seines inter-
nationalen Bekanntheitsgrades, nicht von einem gewdhnlichen Liibbecker
Bauunternehmer unterscheiden konnte. Auch Wilfried trug so einen Anzug.
Endlich lasst du mal dein altes Cordsakko im Schrank, sagte Petra, wenn er
zu den Nobility-Versammlungen ging. IThm blieb nichts anderes iibrig, als
auf sein geliebtes Cordsakko zu verzichten. Von der Nobility-Elite wére es
nicht gut aufgenommen worden, wenn ihr Vorsitzender im Cordsakko er-
schienen wire. Obwohl Cordsakkos neuerdings wieder im Kommen waren,
und sogar der OKD iiberlegte, sich eins anzuschaffen. Aber da war seine
Frau vor. Wenn sie sich auch sonst viel weniger einmischte als Petra oder
Anneliese bei ihren Minnern, beziiglich Cordsakkos verstand sie keinen
SpaB. Die hétte sie nicht mal bei Dirk geduldet, der sich immer manierlicher
auffiihrte, seit er eine Freundin hatte. Auch Juristin in spe. Die Freundin,
meine ich.

Neuerdings gab es das Nobility-Emblem auch auf T-Shirts. Ich habe mich
aber nicht getraut, an dem Abend so ein T-Shirt zu tragen. Als Novizen
nahm man es Papa und mir nicht iibel, dass wir fiirs erste auf das Nobility-
Emblem verzichteten. Heinz und der Professor standen sich also gegeniiber.
Korperlich waren sie ungefdhr eines Formates, und geistig zum Teil auch.
Beide wussten, was sie wollten. Beide waren Fiihrungspersonlichkeiten ers-
ten Ranges und gewohnt, Scharen von Arbeitern beziehungsweise Ange-
stellten zu dirigieren. — Und aber auch zu dienen. Ein Chef muss dienen
kénnen, wenn die Umsténde es erforderlich machen. Nur wer dient, und
sich andient, wird zum Chef befordert. Das ist eine Binsenweisheit und in
allen Bereichen so. Auf dem Bau wie in der Wissenschaft. Bereits im Kin-
dergarten ist das so, wenn die kleinen Dotze ihre interne Hackordnung fest-
legen. Es fangt gleichsam bei der Muttermilch an. Natiirlich, intellektiill war
der Professor Heinz iiber. Der Mann hatte ganz klar den gréferen Durch-
blick. Ob er sich gleich gegen Feuchtigkeit nicht mit Schaffellwamsen
schiitzte. Mir war er auch {liber. Anhand des Professors hétte ich schon da-
mals erkennen konnen, dass die Wissenschaft kein Thema fiir mich ist. Aber
wenn man jung ist, und noch nicht den vollen Durchblick hat, und vielleicht
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auch nie kriegen wird, traut man sich fast alles zu, und glaubt sogar, man
konne sich mit Koryphén wie Professor Grotendiek messen. Irrtum, kann
ich nur sagen. An dem Punkt wurde die Sache fiir Heinz interessant. Denn
dieser Physikprofessor aus Miinchen, dieser absolut vertrauenswiirdige
Mann, gebiirtiger Liibbecker, Schulfreund des OKD und so weiter, der
konnte einen gestandenen Unternehmer wie Heinz wirklich ganz hibbelig
machen, wenn er gekonnt mit seinen Formeln Aktienkurven ausrechnete,
dass keine Fragen mehr iibrig blieben. Er zog die versammelten Honoratio-
ren in seinen Bann. Die Honoratioren waren echt baff. Ich meine, was soll
man auch fragen, wenn man nur Bahnhof versteht. Die Veranstaltung war
schon vorher ziemlich turbulent gewesen, weil Robert einen Spezi eingela-
den hatte, der den Leuten kanadische Flugzeuge aufschwatzen wollte. Oder
Teile von kanadischen Flugzeugen. Die Fliigel, Heckflossen, Armaturen,
und so weiter, kauft, was ihr wollt, aber kauft! hat er den Honoratioren zu-
gerufen. Flugzeuge, die es im Moment noch gar nicht gab. Noch nicht mal
in Auftrag gegeben waren sie. Die Flugzeuge sollten dann an eine taiwanesi-
sche Fluggesellschaft verleast werden, soweit ich verstanden habe, die es
auch noch nicht gab. Dafiir versprach er die tollsten Renditen. Alle seine
Kurven zeigten nach oben. Einige Leute, auch Heinz, haben diese Vorschla-
ge ziemlich kritisch gesehen, weil Roberts Freund, im Unterschied zu Pro-
fessor Grotendiek, nichts ausrechnen konnte. Das sind doch nackte unbe-
wiesene Versprechungen, haben sie gesagt; und danach ist die Veranstal-
tung recht turbulent geworden. Sie haben an Roberts Spezi kein gutes Haar
gelassen und ihn ziemlich ins Schwitzen gebracht. Er seinerseits hat diese
Unterstellungen nicht auf sich sitzen lassen, und ganz schon an die Liibbe-
cker Honoratioren ausgeteilt, dass Robert dazwischen gehen musste. Robert
hat ihn am Seidenanzug auf seinen Platz gezogen und ihm fiir den Rest des
Abends sicherheitshalber einen Maulkorb verpasst. SchlieBlich wollte er sei-
nen guten Ruf nicht verlieren. Um so erfreuter war das Publikum {iber die
Auslassungen des Professors. Der Professor schoss wirklich den Vogel ab.
Er jonglierte mit den kompliziertesten Fachausdriicken, als ob er mit ihnen
aufgewachsen wire. Und dazwischen erzdhlte er unverkrampft lustige
Anekdoten aus seinem Wissenschaftlerleben. Er war klein und rundlich und
von auflen der gemiitliche Typ, der niemandem etwas zuleibe tut. Einer wie
Heinz eben, vielleicht sogar noch einen Tick gemiitlicher. Damals hétte ich
bezweifelt, dass er zu seinen Assistenten besonders gemiitlich ist. Ich mei-
ne, beriihmter Professor und so, der muss doch Drive und Dynamik entfal-
ten und auch mal laut werden, um verschlafene Studenten oder Hausmeister
an seinem Institut aus ihrer Lethargie zu reiBen. Heute weil} ich, Professor
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Grotendiek ist iberhaupt nicht daran interessiert, jemanden aus seiner Le-
thargie zu reiBlen, weil, er besitzt auch innerlich einen vollkommen runden,
abgehobelten Charakter, und ist zu jedermann, auch zu den dofsten Mitar-
beitern, rund und gemiitlich. Und dabei gar nicht mal dlig oder glitschig,
wie andere, dass man auf ihm hétte ausrutschen konnen. Er bleibt auch in
kritischen Situationen einfach er selbst. Schon seit frithester Jugend, als er
mit dem OKD im elterlichen Gemiisegarten zu raufen pflegte, ist er, wéh-
rend er dem OKD ordentlich eins iiberzog, einfach er selbst geblieben. Bei
Vortragen antwortet er den aggressivsten Unruhestiftern, und selbst arrogan-
ten Skeptikern, die die Ergebnisse seiner Studenten anzuzweifeln wagen,
immer ruhig und freundlich. Allzu Hartnéckige pflegt er bescheiden darauf
hinzuweisen, dass das wichtigste Werkzeug des Wissenschaftlers der Pa-
pierkorb sei. Ich bin iiberzeugt, Profesor Grotendiek wiirde als Bundespoliti-
ker die beste Figur abgeben. Wer sich wie er nicht aus der Ruhe bringen
lasst, flirchtet sich auch vor faulen Eiern und Tomaten nicht, die bei Wahl-
kundgebungen auf ihn abgefeuert werden. Schimpft nicht, ertrégt alles ge-
lassen und présentiert sich hinterher vor den Kameras auch nicht als Opfer
oder Wiiterich, sondern als ganz normaler Mensch. Befangenheit, wie sie
jetzt Heinz ihm gegeniiber zeigte, sowas kannte der Professor nicht. Er
stand, mit anderen Worten, was soziale Kommunikation angeht, ein paar
Stufen hoher als der Liibbecker Durchschnittsbiirger. Ich wiirde ihn in die-
ser Hinsicht glatt iiber Heinz und sogar iiber dem OKD ansiedeln. Wobei
Heinz als Unternehmer sicher einiges in petto hatte, was ein Professor nicht
braucht. Und der OKD ordnete sich ohnedies, aus alter Gemiisegartenf-
reundschaft, Professor Grotendiek bereitwillig unter. Sohn unserer Stadt,
sagte er in seiner Einfithrung, der es zum Direktor des Fraunhofer-Institutes
gebracht habe. Wir begriilien Professor Grotendiek als Mitglied der Nobili-
ty-Gemeinschaft. Professor Grotendiek hat sich bereit erklért, den diesjéhri-
gen Spendentopf unserer Liibbecker Sektion fiir gemeinniitzige Zwecke um
75 Demark aufzustocken (Applaus). Einige kennen ihn noch aus der Zeit,
als er hier zur Schule gegangen ist. Wie bescheiden er damals war, und zu
welcher Beriihmtheit er inzwischen gelangt ist. Er sei so beriihmt, dass er
dauernd Einladungen nach Amerika erhalte, und auch annehme, selbstver-
standlich, wenn ihn nicht gerade der Liibbecker Nobility Club rufe (Heiter-
keit). Ja, vor dieser Geisteskraft musste sich selbst der OKD verneigen. Und
Holzbrink, der das hinterher zu Ohren kriegte, iiberlegte, ob man den Pro-
fessor nicht effektvoll zum Liibbecker Ehrenbiirger ernennen sollte. Er be-
danke sich, sagte Professor Grotendiek, fiir die formidable Einfiihrung. 'For-
midabel' war, wie er wusste, die neueste Lieblingsvokabel des OKD. Seiner
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Ausbildung nach sei er Diplomphysiker. Ich kann wohl sagen, dass ich im
Laufe meiner Forschungen alle Gebiete der Physik betreten, und auch berei-
chert habe. Besonders mit der Chaosforschung habe er sich intensiv be-
schéftigt. Die Chaosforschung sei sein Steckenpferd gewesen, weil sie alle
Bereiche der Naturwissenschaften gewissermaflien subsummiere, und in ih-
rer Bedeutung sogar noch weit dariiber hinaus reiche. Ein Freund von ihm,
auch Physiker bei Fraunhofer, beschiftige sich mit dem Chaos in Politik
und Gesellschaft, und kandidiere neuerdings fiir den bayerischen Landtag.
Die naturwissenschaftliche Denkweise sei in den Landtagen, und auch sonst
in der Gesellschaft, leider viel zu wenig verbreitet. Der Durchschnittsbiirger
sei eher geneigt, Okologen und Wunschelrutengingern zu vertrauen als Na-
turwissenschaftlern. Er selber habe sich der Stadtentwicklung angenommen,
nachdem er, in Zusammenarbeit mit seinem Studenten Doktor Holtmannsp-
otter, die strukturellen Ahnlichkeiten zwischen dem Ladungstranport in
Halbleitern und den Bewohnern eines Gemeinwesens aufgedeckt habe, und
neuerdings der Wirtschaftsforschung, und hier besonders der Aktienkurse.
Bei denen herrsche bekanntlich das blanke Chaos, und der kleine Anleger
werde durch die Aufs und Abs der Kurse so durcheinandergewirbelt, dass er
am Ende vor Chaos nicht mehr durchblicke. Aber keine Angst. Diesem
Missstand wolle er, mit seinen heutigen Vortrag, abhelfen. Er habe das
Chaos, das auf den Finanzmaérkten herrsche, lange intensiv beobachtet, um
es anschlieBend durch naturwissenschaftliches Vorgehen vom Kopf auf die
FiiBe zu stellen. War gar nicht so schwer, sagte er. Weil, wir als Naturwis-
senschaftler sind dazu erzogen, alles, was uns vor die Flinte kommt, hitte
ich beinahe gesagt, scharf zu analysieren. Nicht nur die Natur, sondern auch
andere Erscheinungen des tiglichen Lebens, die fiir den Laien schwer fass-
bar sind. Als Physiker sind wir geradezu pridestiniert, der Okonomie auf
die Beine zu helfen. — Danach présentierte er die farbigsten Grafiken, die
die Honoratioren je gesehen hatten, wenn auch ohne himmelwirts strebende
Kurven. Der Professor war ein Freund bunter Tortendiagramme. Bunte Tor-
ten, wohin man blickte, und alle absolut iiberzeugend. Objektiv. Er gab kei-
ne Kaufempfehlungen, sondern analysierte die mathematischen Zusammen-
hénge ohne das geringste finanzielle Eigeninteresse.

Ich hatte an dem Tag ziemlich dreckige Finger. Obwohl ich eingeladen war,
habe ich mich schmutzig gemacht. Und dann das weile Hemd angezogen,
au backe. Du wusstest doch, dass wir eingeladen sind, sagte Papa. Ich beei-
Ite mich, meine Fingernigel zu schrubben. Ich hatte damals so eine Phase,
wo ich aus tiefster innerer Uberzeugung versuchte, mich den Liibbecker Sit-
ten und Gebrauchen anzupassen. Optimistische Weltsicht einerseits, Spagat
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zwischen Wilfrieds und Helmut Dekemeiers Methoden andererseits. Ok,
Roberts Methoden habe ich mir, aus privaten und wohl verstdndlichen
Griinden, erspart. Ich hatte mich, so glaubte ich damals, echt positiv entwi-
ckelt und passte ordentlich auf, mir beim Schrubben das weile Hemd nicht
zu versauen. Endlich wurden wir wahrgenommen, Papa und ich. Gehdorten
fast schon zur Liibbecker Oberschicht. Zumindest sah uns die Oberschicht
als ebenbiirtig an, und nicht mehr, wie friiher, voller Misstrauen. Sonst hétte
sie uns zu dem Ereignis bestimmt nicht eingeladen. Was wollt ihr Roten
denn, hieB es frither. Ihr habt doch von Wirtschaft eh keine Ahnung. Uns an
den Geldbeutel wollt ihr, das ist alles. Uns den letzten Groschen wegneh-
men, um die Gammler und Wohlfahrtsempfianger mit Sozialhilfe zu mésten,
dass die iiberhaupt nicht mehr arbeiten. In dem Stil. Aber das war Vergan-
genheit. Der Ministerprisident personlich hatte der Oberschicht klarge-
macht, dass sie von ihm nichts zu befiirchten hatte. Im Gegenteil. Er stand
auf du und du mit der Oberschicht. Gammlern hétte er die Hand nicht gege-
ben. Was nicht hie3, dass die Oberschicht ihn auch wéhlte. Die Oberschicht
wihlte weiter Holzbrink und Co; aber sie lud uns immerhin in den Nobility
Club ein. Helmut gehorte definitiv nicht zur Oberschicht, und hat auch kei-
ne Einladung bekommen. Immerhin hat er mir geholfen, den Opel richtig
zum Laufen zu bringen, und das ging eindeutig vor. Als Jugendlicher ohne
Auto bist du in Liibbecke aufgeschmissen. Ausgelacht wirst du da. Wir ha-
ben den Wagen mit Miihe auf die alte Hebebiihne gebracht. Helmut hatte
tatsdchlich zwei Hebebiihnen im Garten, direkt bei seinen Kartoffeln. Altrei-
fen jederlei Sorte in krausem Durcheinander, faulige Holzbohlen vom FEi-
senbahnbau, hoch aufgeschichtet, Anhénger, Altautos und mehrere total ver-
rostete Trecker standen auf dem Gelédnde. Jetzt hatte er noch den Kran er-
worben, so dass fiir Kartoffelanbau kaum noch Platz blieb. Helmut hatte ei-
nen beachtlichen Sammeltrieb. Er wére, bei entsprechender Anleitung in der
Kindheit, ein leidenschaftlicher Philatelist geworden. Leider haben seine
frith verstorbenen Eltern nur ungeniigend auf die GréBe seiner Sammellei-
denschaft reagiert. An die Hebebiihne kamen wir kaum noch heran, weil
iiberall Berge von Schrottzeug herumlagen. Schone Koteletten hatte er, das
muss man zugeben, die die Frauen gemocht hitten. Wenn nur die Sammel-
wut nicht gewesen wire. Mit so viel Schrott wiirde sich keine Frau anfreun-
den. Bei den Dingen, die er sammelte, kam er mit Frauen sowieso nur au-
Berst selten in Berithrung. Welche Frau annonciert schrottreife Trecker oder
Krine in der Tageszeitung? Oder Hebebiihnen? Die Hebebithnen waren
nicht von Pappe. Sie quietschten so bedenklich, dass der normale Beamten-
anwirter Angst gehabt hitte, sich darunter zu stellen. Aber ich kannte keine
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Furcht. Wer einen getunten Opel féhrt, fiirchtet sich vor nichts. Helmut be-
gutachtete fachménnisch die Schweifindhte. Also, noch tiefer wiirde ich ihn
nicht legen, sagte er endlich, und lachelte. Helmut ldchelt ganz anders als
Wilfried. Schlechte Zdhne, sage ich nur. Geh zum Zahnarzt, empfahl ihm
Papa, zu dessen alten Kumpeln er zdhlte. Wozu, sagte er. Solange ich bei-
Ben kann. Er hatte gut reden. Er kannte die Konkurrenz nicht. Birgits Mann,
zum Beispiel, mit seinem Audi. Was der aus der Kiste herausholte! Und al-
les, nur um sie zum Kichern zu bringen. Wie stand ich vor ihr da, wenn ich
ihm nichts entgegenzusetzen hatte? Und Hellen sollte auch was zu sehen
kriegen. Am Ende lieB Helmut sich iiberreden. Aber keine Rennen fahren,
sagte er.

Normalerweise hitte ich mich gar nicht so viel bei ihm herumtreiben diirfen.
Bei Knoost, der schrag gegeniiber wohnte, hatte ich mich schon verdéchtig
gemacht. Dabei war ich nur wegen des Opel da. Du warst schon wieder bei
Dekemeier, stellte er morgens oft fest, und damit meinte er, dass Beamte,
und auch Beamtenanwdrter, sich in ihrem Umgang vorsehen miissen. Kno-
ost, obwohl er, wegen sozialer Kommunikationsschwierigkeiten, kaum als
etabliert bezeichnet werden kann und im Bauamt von einem Fettnédpfchen
ins andere stolperte, legte auf die formliche Einhaltung der Beamtenetikette
um so groBBeren Wert. Die Beamtenetikette war etwas, woran er sich, wenn
schon an keinem Vorgesetzten, festhalten konnte. Helmut war ein Dauer-
kunde des Ordnungsamtes. Beamte sind zuallererst zur Staatstreue ver-
pflichtet, und Knoost fragte sich wohl, ob die Tatsache, dass ich mich per-
manent mit einem Dauerkunden des Ordnungsamtes abgab, nicht bereits
den Grundsatz der Staatstreue verletzte. Knoost und das Ordnungsamt wa-
ren stdndig hinter Helmut her. Das Ordnungsamt in Person von Hauptsekre-
tdr Wimmer. Knoost kam mit Wimmer bestens klar, weil der laufbahnmiBig
zwei Stufen unter ihm stand, und wusste, was sich gegeniiber Knoost ge-
hort. Er bombardierte Helmut mit allen erdenklichen Verordnungen und
Geldstrafen, ohne jedoch substanziell etwas auszurichten. An den Kern sei-
ner Sammelleidenschaft kamen sie nicht heran. Und auch an die Trecker im
Garten nicht, obwohl sie fast stdndig Kontakt hielten. Den Kran wollte Kno-
ost unbedingt verhindern. Helmut kam eines Samstags friih mit dem Unge-
tiim aus Bohmte oder Luchterheide an, ich weill nicht mehr so genau. Ein
Riesenauftrieb. Knoost schwante gleich iibles, als er im Frotteemantel aus
dem Fenster blickte und den Tieflader kommen sah. Der Tieflader kam ge-
rade so um die Kurve. Er fiillte die StraB3e voll aus. Knoost iiberlegte noch,
sich im Frotteemantel nach draulen zu stiirzen und dem Tieflader entgegen
zu werfen. Weil der Kran jedoch horizontal angeliefert wurde, erkannte er
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zuerst nicht genau, um was es sich handelte und unterschétzte das Ausmaf3
der Bedrohung. Unméglich, dachte er, das riesige Stahlding passt doch gar
nicht in den Garten. Allein von den Abmessungen her. Als sie begannen,
den Kran aufzurichten, war schon alles zu spét. Ich glaub, ich seh nicht
recht, sagte er zu seiner Frau. Und dann liel sich nicht mal Wimmer errei-
chen. Er hétte die Polizei rufen konnen; aber ohne amtliche Verfiigung wa-
ren die Polizisten machtlos gewesen, auler bei 'Gefahr im Verzug'. War ein
im Kartoffelgarten einer Wohnsiedlung widerrechtlich aufgestellter Kran
Gefahr im Verzug? Knoost war sich nicht sicher. Und dann kam noch Hen-
ke dazu. Half mit! Was der immer bei Dekemeier suchte? Wo er zu Hause
nicht das kleinste Fitzelchen Unordnung duldete und stdndig den Hof fegte.
In puncto Ordnung kam keiner an Henke heran. Da machte er sogar dem
OKD etwas vor. In puncto Ordnung konnte selbst Anneliese nicht meckern.
Ordentlich bist du ja, sagte sie anerkennend, und vielleicht war dies der tie-
fere Grund, warum sie, trotz seiner stadtbekannten iberstromenden Elo-
quenz, bei ihm geblieben ist. Soviel er auch abends gebechert hatte, spétes-
tens in der Mittagspause stand er im Hof und fegte die Blétter zusammen,
die der Herbstwind hereingeweht hatte, und auch die von riicksichtslosen
Autofahrern weggeworfenen Zigarettenstummel. Gut, dass die Platanen
jetzt weg sind, dachte Henke jedesmal, wenn er seinen Hof fegte. Er und
Knoost hatten solange im Ordnungsamt interveniert, bis sie weg kamen. Die
Dinger machten einen unglaublichen Dreck und hatten in einer Siedlung
doch iiberhaupt nichts verloren. Um so erstaunlicher, dass er sich nicht an
Dekemeiers Schrottgartenplatz rieb. Aber man sagt ja, Gegensétze ziehen
sich an. Henke hat, zu Knoosts nicht geringer Verstérung, die Eingabe der
Nachbarn ans Ordnungsamt nicht unterschrieben, in welcher Helmut ultima-
tiv aufgefordert wurde, seinen Kran wieder abzubauen. Er miisse iiben,
schrieb Helmut dem Ordnungsamt zuriick. SchlieBlich sei er gelernter Kran-
fiihrer, wenngleich zur Zeit arbeitslos.

Bei Sturm schwankte der Kran bedenklich. Ich habe das Gefiihl, dass er ihn
bei Sturm absichtlich {iber unser Haus schwenkt, sagte Frau Knoost jedes-
mal, wenn Helmut bei Sturm mit dem Kran {ibte. Sie bat ihren Gatten,
Hauptsekretdar Wimmer auf diesen Punkt anzusetzen. Aber davon versteht
eine Beamtengattin nichts. Auch bei Sturm muss ein Kran bedient werden.
Gerade bei Sturm muss der Kranfiihrer, der auf sich hilt, einen Kran sicher
bedienen konnen. Die Bauindustrie kann nicht warten, bis alle Stiirme vorii-
ber sind. Da wére Heinz nicht weit gekommen, wenn er bei jedem Sturm
seine Kridne abmontiert hétte. Ein richtiger Orkan, ja, da hétte er abmontiert;
aber richtige Orkane gab es in Liibbecke selten. Also, warum die Aufre-
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gung, fragte Helmut, als ihn Wimmer im Ordnungsamt auf das Sturmrisiko
ansprach.

Zum Gliick waren wir mit dem Opel bald fertig. Beim Einkaufen lief mir
dann die Person iiber den Weg, die in Liibbecke in puncto Ordnung als ein-
zige Henke Konkurrenz machen konnte. Frau Windmiiller, die zweite. Die
erste war kurz nach Herta verschwunden. Auf und davon die beiden. Sie
hatten es, wie Spotter munkelten, bei ihren Gatten nicht mehr ausgehalten.
Ich habe mich an solchen Spekulationen nie beteiligt, auch wenn Heinz ih-
nen durchaus Auftrieb gegeben hat. Er hat jedesmal sanft gelidchelt, wenn
auf Hertas Verschwinden die Rede kam. Was manche Leute irritierte, die
mehr auf eine Bluttat tippten. Mich hat es nicht irritiert. Warum auch? Herta
hat ihn zeitlebens ganz schon gegédngelt. Sie hat ihn so gegingelt, dass wir
als Nachbarskinder das ohne weiteres mitgekriegt haben. Ich meine, manche
Frauen gédngeln ihre Méanner nur, wenn sie mit ihnen allein sind. Nur im In-
timbereich, sozusagen. In solchen Féllen hat der Nachbar wenig Mdglich-
keiten, sich ein objektives Urteil iiber die wahren Machtverhéltnisse zu bil-
den. Da kann einer nach auflen als Pascha dastehen, der in Wirklichkeit der
totale Warmduscher ist, und umgekehrt. Herta hat so offen gegéngelt, dass
es alle Nachbarn mitkriegten. Da hétten wir schon ziemlich taubstumm sein
miissen, um das nicht mitzukriegen. Hat auch schon mal iiber die ganze
Strafle gebriillt, dass Heinz Horen und Sehen verging. Einmal im Winter, als
ich mich friihmorgens auf den Weg zur Schule machte, war Heinz gerade
am Schneerdumen. Er wollte einen kleinen Bagger freischaufeln, mit dem er
zur Baustelle musste. Plotzlich kam Herta aus dem Haus. Du kannst doch
den Piiffkemeiers nicht alles vors Tor kehren, rief sie, weil ein paar Schiip-
pen Schnee bei uns im Garten gelandet waren. Halt blo83, rief Heinz, der in
ziemlicher File war und in der Hektik auf seine Wortwahl nicht so geachtet
hat, die Klappe, alte Nulpe. Weil ich ihn kannte, dachte ich erst, ich hitte
mich verhort. Aber er hat wirklich 'alte Nulpe' gesagt. Na, da war aber was
los. Selbst ich, als Kind, habe geahnt, dass man Herta nicht ungestraft 'alte
Nulpe' nennen durfte. Sie ist auf ihn zugegangen, ganz ruhig, und hat ihm
die Schaufel aus der Hand genommen. Das iiberlebt der nicht, musste ich
unwillkiirlich denken, und habe mich schnellstmoglich aus dem Staub ge-
macht.

Dieses Erlebnis ist mir zeitlebens in Erinnerung geblieben. Auch, als ich mit
Hellen verheiratet war, ist es gelegentlich in mir hochgestiegen und hat
mich, in kritischen Situationen, zu Zurilickhaltung bewogen, wo ich mich
normalerweise nicht zuriick gehalten hétte. Die Beleidigung war Heinz in
seinem Morgenbrass einfach so entschliipft. Wo er sonst der freundlichste
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Mensch war. Feinfiihliger Amateurpsychologe und bei Geschéftspartnern je-
derzeit in der Lage, mit ein paar hingeworfenen Scherzen und Anekdoten
fiir die beste Vertragsabschluss-Athmosphére zu sorgen. Ein richtiges Wohl-
fiihluniversum hat er mit ein paar Sétzen erschaffen konnen, in dem sich je-
der saupudelwohl gefiihlt hat. Ein Universum der Positivitdt, wie sonst nur
die groBen Showmaster. Er konnte — und davon schwidrmen manche Ge-
schéftspartner noch heute — wenn er wollte, Menschen mit wenigen Sitzen
vollig in seinen Bann ziehen. Dass sie sich insgeheim wie seine Kompag-
nons vorkamen. Zum Beispiel auf der Nobility-Versammlung, als Zwickel
geehrt wurde, hat Heinz spontan auch ein paar Takte gesagt. Worte, die, wie
man denken musste, gerade ihrer Spontaneitidt wegen, von Herzen kamen.
Wir standen im Kreis und hielten uns an den Sektgldsern fest. Da trat Heinz
vor und fing an zu reden. Meisterhaft, wie er mit lustigen Worten ein positi-
ves Bild des Lateinlehrers zeichnete, in dem wir Schiiler ihn nie und nim-
mer wiedererkannt hitten. Nur bei Herta wollte ihm so etwas, trotz vielfilti-
ger Versuche, immer weniger gliicken. Heinz hat sich Herta gegeniiber zwar
immer total zuriickgenommen, aber sie kannte eben ihren Pappenheimer,
wusste, oder ahnte, nach langen Ehejahren, was hinter seiner Stirn sich ver-
barg, und war, andererseits, auch nicht der Mensch, den man als Geschéfts-
partner sich wiinschen wiirde. Wenn du friihmorgens in der Kilte eilig
Schnee schiippst, auf Hertas dringendes Verlangen, wohlgemerkt, obwohl
du eigentlich zur Arbeit musst, wihrend sie, jedenfalls nach deiner Auffas-
sung, den ganzen Morgen Zeit dafiir hitte, und dann noch von der Seite an-
geblafft wirst, also dann ist auch einer wie Heinz nicht unbedingt in der
Stimmung, ein solches Universum zu erschaffen. Der einzige, der sich in so
einer Ausnahmesituation gegen eine schaufelschwingende Herta unter Kon-
trolle gehabt hitte, wire Professor Grotendiek gewesen; aber der begab sich
gar nicht erst in derart brenzlige Situationen. Der war klug genug, eine Frau
zu heiraten, die meistens die Klappe hielt und sie mit mehreren Kindern
endgiiltig ruhig zu stellen, damit er ungestort auf Kongressreise gehen konn-
te. Eine hiibsche Briinette, die ihm sein Kofferchen packte und die Hemden
biigelte. Eine wie Herta hétte ihm schon was gehustet.

Nein, die Autoritét, die er auf der Baustelle verkorperte, hat Heinz zu Hause
nicht besessen. Zu Hause schwang Herta das Zepter, und Heinz musste auf-
passen, immer rechtzeitig den Kopf einzuziehen. Eines Tages war sie ver-
schwunden. Und kurz darauf war auch Frau Windmiiller verschwunden.
Auf Nimmerwiedersehen. Und da hat Petra wohl ihre Chance gesehen. Sie
war nicht nur Hellens beste Freundin aus dem Tennisclub, sondern auch
schon viel zu lange ledig. Obwohl sie einen ziemlichen Schlag drauf hatte,
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und daher bei gemischten Doppeln gern zum Einsatz kam, drohte ihr das
Schicksal einer alten Jungfer. Wenn du als Frau in Liibbecke zu lange ledig
bist, will dich keiner mehr, selbst wenn du noch ganz knackig aussiehst. Mit
der ist irgendwas, denkt dann jeder potenzielle Brautigam, und ldsst dich
links liegen. Da kannst du noch so viel zirzen. Wilfried war da viel groBzii-
giger. Petra gefiel ihm ganz gut. Immerhin war sie eine Nichte Kiitenbrink.
Der gewaltige Schlag, den sie drauf hatte, storte ihn nicht. Auflerdem war
sie, wie gesagt, sehr ordentlich. Die erste Frau Windmiiller war diirr und un-
scheinbar und ziemlich schludrig gewesen. Petra war in vielem das Gegen-
teil, und das gab zu Hoffnungen Anlass. Sie haben geheiratet, durchaus be-
scheiden geheiratet, und wirklich, wenn er abends nach Hause kam, war al-
les blitzblank. Kochen tat sie zwar nicht immer. Dafiir weigerte er sich, mit
ihr Tennis zu spielen. Wilfried, der kleine Knischper. Nur korperlich, wohl-
gemerkt, war er klein. GeistesméBig kommt er mir, in der Erinnerung, riesig
vor. Neben Wilfried kommt mir sogar Doktor Gutevogel klein vor, ver-
schwindend klein. Petra ging die Ordnung iiber das Kochen. Sie kochte nur,
wenn das Kochen nicht zu Unordnung und Chaos fiihrte. Er kénne, meinte
sie, ja in der Kantine essen oder sie ins Restaurant ausfithren. Sie war du-
Berst resolut. Noch resoluter als Henkes Anneliese, wiirde ich sagen. Aber
dartiber sah er groBziigig hinweg. Wer sich, wie Wilfried, vor dem OKD
auszeichnet, der arrangiert sich auch mit einer resoluten Nichte Kiitenbrink,
zumal sie noch einiges andere aus dem Kiitenbrinkschen Erbe mitbrachte.
Eine Tatsache, die die Beamten des Liibbecker Finanzamtes ziemlich er-
staunt hétte, nach dem, wie notleidend das Kaufhaus Kiitenbrink in den letz-
ten Jahrzehnten durchgiingig gewesen ist. Wenn man sich die Kiitenbrink-
schen Steuererkldrungen ansah, die allerdings nur wenige Eingeweihte zu
Gesicht bekamen, wurde einem Angst und Bange. Man fragte sich unwill-
kiirlich, ob die Familie {iberhaupt satt zu essen hatte. Das Kauthaus Kiiten-
brink war so ein Fall, wo auch kaltschniuzigste Finanzbeamte weich ge-
stimmt wurden und eingesehen haben, dass alles getan werden musste, um
dieses alteingesessene Handelsunternehmen vor dem Konkurs zu bewahren.
In so schwerwiegenden Fillen, befanden sie einstimmig, miisste der Finanz-
minister eigentlich etwas dazu buttern.

Und nun? Wie kann man in einer derart desolaten Lage solche Erbschaften
anhédufen, hitten sie zu recht gefragt. — Wenn sie was mitgekriegt hétten.
Was aber nicht der Fall war, weil das meiste tiber Schweizer Nummern-
konnten lief. Ich meine, wer in Deutschland seine Erbschaft versteuert, ist
doch bldd, oder? Nicht normal. Der kann ja sein Geld gleich verschenken.
Oder in den Gulli, oder so. Also, die Finanzbeamten waren ahnungslos wie
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Nachbars Trinchen. Nur das Gerede, das musste Petra aushalten. Warum hat
der die bloB geheiratet, wunderten sich die Finanzbeamten und ihre Ehe-
frauen und alle, die mit den Ehefrauen der Finanzbeamten Kontakt hielten.
Und das waren nicht wenige. Uberhaupt alle, die iiber den Umfang des Kii-
tenbrinksche Erbes nicht informiert waren. Bei dem gewaltigen Schlag!
Aber Heinz klérte sie auf. Was wollt ihr? fragte er. Was soll daran falsch
sein? Gutes, altes Liibbecker Unternehmerblut. Im Gegensatz zu anderen
Leuten. Dabei blickte er Ingo vorwurfsvoll an, der schuldbewusst die Augen
senkte. Na, Schwamm driiber. Verjdhrt. Bis auf die Alimente, natiirlich, um
die Ingo sich jeden Monat kiimmern musste. — Auch Wilfried hat seine Pet-
ra gleich angebumst. Das gute, alte Unternehmerblut angezapft. Ich weil3
nicht, was in Heinz vorging, wenn er so einen Quatsch erzdhlte. Wahr-
scheinlich stellte er sich das bildlich vor, wie Petras gutes, altes Unterneh-
merblut und Wilfrieds Wirtschaftsforderungsblut zusammenflossen, wéh-
rend sein, beziehungsweise Ingos Blut, und das der Familie Stratmeier, wie
die zusammengeflossen waren, das mochte er sich wahrscheinlich lieber
nicht vorstellen. Trotzdem wire alles viel besser ausgegangen, wenn er Ingo
erlaubt hétte, Susi Stratmeier zu heiraten. Aber, 'schlechtes Blut', hat er ge-
schimpft. Man weil3 nicht mal, wer ihr Vater ist. Und schau dir doch nur die
Alte an. So wird deine Susi auch mal werden. Damit brach Ingos Wider-
stand zusammen. Er hat dann irgendwann Gerlo geheiratet, womit das Dra-
ma seinen Lauf nahm.

AuBerdem war Petra geschmacksicher. Sie bliihte regelrecht auf, auch und
besonders wihrend ihrer Schwangerschaft. Resolut, aber sauber und ge-
schmacksicher. Ein sauberes blithendes Frauenzimmer, das fand jetzt jeder,
der frither einen Bogen um sie gemacht hatte. Sie fuhr alle Jahre den neues-
ten BMW und lief jeden Tag in einem anderen durchgestylten Kostiim he-
rum. Auch ansonsten war sie immer durchgestylt, Haut und Haare, Bauch
und Beine, bis in die Fingerspitzen war sie durchgestylt. Obwohl es nicht
viel half. Sie war zwar resolut und sauber und alles, aber letztlich keine
Schonheit, und wenn du keine Schonheit bist, niitzt dir auch der tollste Styl
nichts. Auch heute fuhr sie im neuesten BMW vor, und wére, angesichts
meines getunten und nicht eben ordentlichen Opel, fast aus der Parkliicke
wieder herausgefahren. Doch da erkannte sie mich, und lachelte. Ein Mitar-
beiter, oha. Wir sahen uns immer beim Grillfest, das Wilfried jedes Jahr fiir
seine Mitarbeiter veranstaltete. Petra machte dabei freilich keinen Finger
krumm, sondern lief} alles auffahren. Immerhin war sie die Gastgeberin. Ge-
nau das hat ihr frilher gefehlt, als die Ménner sie noch links liegen lieBen,
dass sie die Gastgeberin spielen durfte. Einfach nur dumm da stehen und
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mit befriedigtem Lécheln die Géste beobachten, war fiir sie das hochste.
Meisterin in sozialer Kommunikation zu werden, nein, in der Hinsicht hatte
sie keine Ambitionen. Den Part iibernahm mehr ihr Wilfried.

Sie lielen alles auffahren, und wir konnten uns satt essen. Selbst Knoost
war eingeladen. Er hielt sich im Hintergrund, und bediente sich reichlich.
Wenn es auch nicht ganz so feudal wie bei Heinz zuging. Ich meine, Wiirst-
chen statt Kotelett, Sekt statt Champagner und so weiter. Dabei war es
schon so, dass Wilfried oft in Heinz' FuB3stapfen trat. Wenn Heinz sich eine
neue Villa baute, kaufte Wilfried ihm die alte ab. Wenn Heinz' Frau ver-
schwand, musste auch mit dem Verschwinden von Wilfrieds Ehefrau ge-
rechnet werden. In dem Stil. Ich stand mit dem Opel auf dem Parkplatz vom
Wertkauf und wartete auf Mama. Genauer gesagt, der Opel stand auf dem
Parkplatz und ich saf} drin und iiberlegte zum tausendsten Mal, was aus mir
werden sollte. Dann fiel mir ein, dass sie Hellens Freundin ist, und dass man
sie, seit sie verheiratet war, allgemein fiir nicht mehr ganz so geféhrlich ein-
stufte. Als alte Freundin von Hellen hat sie uns spiter in England besucht,
nur einmal, wie ich betonen mochte, und ist auch schnell wieder abgereist,
weil Hellens Ordnung in England ziemlich nachgelassen hat. Nach auflen
war sie jetzt meist zahm wie ein Lamm. Auch jetzt hat sie mich lamm-
fromm angeldchelt, und den getunten, aber doch auch rostigen Opel dabei
wohl aus ihrer Wahrnehmung verdringt. Ich meine, rostige Opel, aus denen
jederzeit Tiiren herausfallen konnen, die dann unschuldig geparkte Neuwa-
gen beschédigen, riechen doch sehr nach Sozialhilfeempfinger. Dass sich
ein Beamter so in die Offentlichkeit wagt! Allein schon, weil Altautos die
Wirtschaft nicht in Schwung bringen. Die Wirtschaft ist bekanntlich das
Fundament unseres Gesellschaftssystems, eine Einsicht, die in der gesamten
Kiitenbrinkschen Familientradition von jeher hochgehalten worden ist, vor
und nach 1945. Auch im ndchsten Jahrtausend wird diese Einsicht, nach Kii-
tenbrinkscher Auffassung, ihre Giiltigkeit bewahren. Getunte Schrottkarren
sind, und das war Petras eigene, iiber das Kiitenbrinksche Erbe hinausgehen-
de Erkenntnis, auch ein Zeichen 6ffentlicher Unordnung. Eine Welt voller
Neuwagen, wo Neuwagen verschiedenster Farben und Formen Parkplitze
und Straflen in Reih und Glied bevolkern, wire absolut nach ihrem Ge-
schmack gewesen. Trotzdem hat sie mich lammfromm angelédchelt. Ihre Re-
solutheit kam jetzt nicht mehr oft zum Tragen. Nur noch gelegentlich auf
dem Tennisplatz. Bei ihrem Wilfried nicht. Bei ihrem Wilfried war sie vor-
sichtig, dass sie nicht allzu sehr auftrumpfte. Erst viel spéter, in einem Alter,
wo solche Dinge fiir das ménnliche Renommee keine Rolle mehr spielen,
hat er ihren gewaltigen Schlag 6fters zu spiiren gekriegt. Ein resoluter, ge-
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schmacksicherer Tenniscrack kann sich schlieBlich nicht ewig zuriickhalten.
Ich meine, angesichts seines Cordsakkos hat sie schon gewisse Forderungen
gestellt. Wilfried mochte jedoch nicht allzu luxusméBig auftreten. Erstens
war das nicht seine Art. Seine Art war das Cordsakko, kombiniert mit einem
gewissen, unnachahmlichen Understatement, einem gelassenen sich Zuriick-
nehmen, mit dem er jeden Vorgesetzten beeindruckte. Und zweitens: er
wollte kein Gerede. Als Leiter des Bauamtes stand er im 6ffentlichen Leben
und musste, von daher, mit Gerede rechnen. Dem Leiter des Bauamtes wur-
de misstrauisch auf die Finger geguckt. Erst recht, wenn er sich wie ein Kro-
sus auffiihrte. Im Kreis Hoxter hatte es kiirzlich so einen Fall gegeben. Neue
Villa und Ferrari; und irgendeinem Neidhammel war das spanisch vorge-
kommen. Es folgte eine Untersuchung der Staatsanwaltschaft. Was diese er-
geben hat, will ich lieber nicht erzdhlen. Den Hoxterschen Bauamtsleiter,
der, wie die meisten Bauamtsleiter des Regierungsbezirks, mit Wilfried 6f-
ter Kontakt hatte, haben wir jedenfalls in Liibbecke nie wieder gesehen.
Wilfried hat ihn, soweit ich weil}, im Knast auch nicht angerufen.

Ihm sollte das nicht passieren. Kein Ferrari. Keine Armani Anziige. Keine
Rollex, oder gar Goldkettchen. Wilfried fuhr Volkswagen. Immer schon be-
scheiden, pflegte er zu sagen. Einem Bauamtsleiter im Cordsakko begegne-
ten die Leute automatisch weniger voreingenommen. Und die Details des
Kaufvertrages fiir das Haus von Heinz hétte er jederzeit offen auf den Tisch
legen konnen. Da war nichts zu beméngeln. Ich l4chelte ebenfalls. Heute
abend wiirde sie nicht dabeisein. Da konnte ich ldcheln. Obwohl Frauen
durchaus zugelassen waren, wie ich spéter erfuhr, hétte sich Petra gehiitet,
ihrem Wilfried dort ins Gehege zu kommen. Der Nobility Club war seine
Sache ganz allein. Tolles Auto, stellte ich fest, als sie mit ihrer Tochter im
Laden verschwunden war. Ledersitze, Klimaanlage, Satellitennavigation.
Alles vom Feinsten. Die Frau gonnte sich was. Kein einziges Staubkorn auf
der Lackierung. Sauberer als Heinz und Henke zusammen. In Helmuts Gar-
ten hétte sie, was jeder normale Mensch im Grunde nachvollziehen kann,
garantiert einen Anfall gekriegt. Die Tochter trug ein Bliimchenkleid. Sau-
ber und bescheiden, die kleine Wilfriedin. Auch Knoost kriegte einen An-
fall, wenn er tiber den Zaun in Helmuts Garten sah. Im Privatleben benahm
sich Knoost ganz anders als im Amt, wo er 8 Stunden behdbig herumsal3. Im
Privatleben, jedenfalls, wenn seine Frau nicht dabei war, lieB er den Larry
heraushidngen. LieB sich nichts gefallen, der Mann. Hat Handel gesucht.
Was aber Helmut nicht weiter aufregte. Wer ihren Wagen sah, konnte sich
ungefihr vorstellen, wie es bei Petra zu Hause aussah. Alles penibel, sauber
und edel. Und vor allem: Es lag nichts herum. Selbst im Zimmer der Toch-
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ter nicht. Alles verrdumt. Wenn iiberhaupt, waren Tische und Schrinke mit
paar Blimchen und Nippes drappiert. Die Kiiche ein technisches Blend-
werk. Sie hatte es ja. Neulich, in der Sparkasse: ich kam in den Schalter-
raum, Geld abheben. Vor mir stand Petra, und Knickmeier scharwinzelte
um sie herum. Junge, was war der hoflich. So hoflich habe ich ihn, selbst
auf Wahlveranstaltungen, nie erlebt. Dem lauft vor Hoflichkeit gleich das
Schmalz aus den Ohren, habe ich gedacht. Erst hat er die Bedienung des
Automaten fiir sie iibernommen, was gleich doppelt so lange dauerte, um ihr
anschlieend irgendetwas zuzufliistern. Muss was angenehmes gewesen
sein, nach dem, wie sie reagierte. Dass er ihr nur nicht die Fiile kiisst, habe
ich gedacht. Aber das war genau, was Petra brauchte. Ein bisschen Luxus
und jene Uberlegenheit, die auf altem Liibbecker Geldadel beruht.

Endlich kam Mama aus dem Laden. Und dann war's auch bald Zeit fiir die
Stadthalle und den Nobility-Club, samt Festprogramm und Heuschneiders
kaltem Buffet. Und iiberall Fahnchen und Girlanden. Wir, also Papa und
ich, waren da, gleich beim ersten Mal, fast voll integriert, weil Wilfried, der
den Roten friiher immer reserviert gegeniiberstand, in dieser Hinsicht plotz-
lich eine 180-Grad Wendung gemacht und Papa als Kandidaten und mich
als Junior Member im Nobility-Club durchgesetzt hatte. Er war gewisserma-
Ben beim OKD in die Schule gegangen, und verstand neuerdings den Wert
und die Bedeutung der Uberparteilichkeit. Ich meine, ich stand dem ganzen
teilweise schon etwas skeptisch gegeniiber. Wozu soll das gut sein, habe ich
gedacht, mit den Geldsidcken herumzuhocken und sich ihre Weltsicht erkla-
ren zu lassen. Wo am Opel noch so viel zu tun ist. Wahrscheinlich war ich
einfach zu jung, um zu verstehen, was es fiir einen Jugendlichen aus dem
Immengarten heifit, ein Junior-Member der Nobility-Gemeinschaft zu sein.
Zu jung, um die Bedeutung, die der Nobility-Club fiir unsere Gesellschaft
hat, in ihrer vollen Tragweite zu erfassen.

AuBlerdem habe ich Wilfried misstraut. Wilfried will nach Minden, habe ich
gedacht, und in Minden regiert die SPD. Was liegt néher, als dem ver-
sprengten Héuflein Liibbecker Genossen einen Gefallen zu tun. Papa, zum
Beispiel, hat die Mitgliedschaft echt was bedeutet. Er freute sich wie eine
Nacktschnecke, wenn mal wieder eine von Wilfrieds Einladungen eintraf.
Goldberandet. Ich meine, er sprach nicht dariiber. Auch damit anzugeben
traute er sich nicht. Wie sehr er sich freute, sah man erst wiahrend der No-
bel-Versammlungen. Er freute sich derart, dass seine Kiemen stindig in Be-
wegung waren. Dass man ihn jetzt nicht nur auf der Fufiballtribiine, sondern
auch in héheren Kreisen anerkannte. In gewisser Weise hat auch Papa auf
Uberparteilichkeit gesetzt, nur andersherum. Auch Unternehmer und Akade-
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miker sind potentielle SPD-Wihler, hat er gesagt, und zu Frau Doktor Hel-
ma Guklucks ein ziemlich enges Verhiltnis entwickelt. Frau Doktor Gu-
klucks und er besuchten sich wechselseitig immer zuhause. Wenn Frau
Doktor Guklucks kam, ist Mama immer ganz aufgeregt herumgelaufen,
weil, dann musste immer alles ganz ordentlich sein, und meist bereitete sie
auch ein besonderes Essen vor. Sie ist dann schon am Tag vorher ganz aus
dem Hauschen gewesen, weil sie sich iiberlegen musste, was sie alles aus
dem Wertkauf brauchte. Auch jetzt stand ich nur Frau Doktor Helma Gu-
klucks' wegen, die sich fiir morgen angekiindigt hatte, auf dem Parkplatz
und langweilte mich. Frau Doktor Helma Guklucks ist dann SPD-Mitglied
geworden, damit dieses illegitime Verhiltnis seine Ordnung bekam. Sie hat
sich geoutet, sozusagen, was im konservativen Liibbecke unter normalen
Bedingungen durchaus Mut bedeutete. Besonders als Stellvertreterin von
Direktor Telkemeier, der Rote insgeheim nicht ausstehen konnte, erst recht,
wenn sie Helma Guklucks hielen. Da mochte der OKD noch so iiberpartei-
lich sein. Rote stellvertretende Abteilungsleiter hatten es in Liibbecke
schwer. Rote Abteilungsleiter — vollig undenkbar. Da waren Sandmeier und
Holzbrink vor. Sandmeier war an sich alles egal. Mir ist alles egal, pflegte
er zu sagen, wenn ihn ein Kreistagsabgeordneter oder ein Fachbeamter um
eine Stellungnahme bat. Beziiglich StraBenbau, Schwimmbadbepreisung
oder Hundesteuersatzung. Macht was ihr wollt. Auf8er ein roter Abteilungs-
leiter, der war ihm nicht egal. Wenn er an rote Abteilungsleiter dachte,
schwoll ihm die Stirnader, und sein Herz fing ungesund zu pochen an. Auf
die Gefahren, die von einem roten Abteilungsleiter in der Liibbecker Kreis-
verwaltung ausgehen wiirden, brauchte ihn Holzbrink nicht hinzuweisen.
Man musste sich nur die ganzen roten Abteilungsleiter in Minden ansehen.
Was die sich gegen die dortigen Parteifeunde herausnahmen.

Seit die Mindener in Liibbecke auf der Matte standen, brauchte auf Sand-
meier keine allzu groBe Riicksicht mehr genommen zu werden. Ein Hund,
der bellte, aber nicht mehr beiflen konnte. Im Nobility-Club hatte Frau Dok-
tor Guklucks Wilfrieds Vorschlag vehement unterstiitzt. Was jenem, als
Bauamtsleiter, nicht unbedingt gelegen kam. Windmiillers verkehrten bei
Telkemeiers. Andererseits hat es die Grundstimmung im Club bestimmt zu
unseren Gunsten verbessert. Nur gut, dass Holzbrink so selten dort auf-
kreuzte. Der Nobility Club war seine Sache nicht. Holzbrink ging es dort
entschieden zu steif zu. Zu nobel eben. Obwohl mindestens die Hélfte seiner
treuen Stammwdéhler dort versammelt waren, fiihlte er sich im Nobility-Club
nicht wohl. In einer so steifen Umgebung kann man weder Stimmung ma-
chen, noch Stimmen gewinnen, mag er gedacht haben. Wilfried hat die Sa-
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che so lautlos iiber die Biihne gebracht, dass Holzbrink nichts davon mit be-
kam, bis alles gedeichselt war. Der Nobility-Club ist eben eine rein private
Angelegenheit, die von Parteipolitik und beruflichen Hierarchien fernzuhal-
ten ist. Im Nobility-Club herrscht satzungsgeméss Gleichheit, die Gleichheit
der geistigen und materiellen Fiihrungselite. Dort steht sogar der OKD, der
in seiner Freizeit lieber im Garten titig ist, gegeniiber dem rastlos organis-
ierenden Wilfried zuriick. Wilfried hat den Liibbecker Nobility Club, der
frither mehr so dahin diimpelte, echt in Form gebracht, zu einem Flaggschiff
der deutschen Sektion und zu seinem personlichen Forum. Obwohl nicht al-
le Notabeln anfangs begeistert waren, als er zum Sprecher gewahlt wurde.
Die meisten hitten lieber den jungen Kiitenbrink gesehen, oder Briegel,
oder einen anderen erfolgreichen Geschéiftsmann. Das hétte, nach ihrer Mei-
nung, dem Geiste des Clubs mehr entsprochen. Heinz hat dies vehement be-
stritten. Wir sind doch keine Kopie des Unternehmerverbandes, hat er ge-
sagt, sonst konnten wir gleich in der Handwerkskammer tagen. Mit dem Un-
ternehmerverband stand er auf Kriegsfull. Wilfried reprisentiere einen viel
groBeren Querschnitt des Clubs und habe oft genug bewiesen, dass er eine
Art Unternehmer im Geiste sei. — Und Wilfried machte sich. Er machte sei-
ne Sache ausgezeichnet. Hat den Nobility-Club fiir die SPD und, schon vor-
her, fiir Frauen geoffnet, und auch sonst einiges bewegt, genau wie im Bau-
amt.

Einen sehr erhellenden Vortrag habe er gehalten, der, nicht zuletzt aufgrund
der tollen Grafiken, selbst fiir ihn, als, wenn nicht gerade Anfinger auf die-
sem Gebiet, so doch gewiss auch kein Experte, sehr gut verstindlich gewe-
sen sei, sagte Heinz zum Professor. Den mathematischen Hintergrund traue
er sich natiirlich nicht zu. Ob er aufgrund seiner Analysen eine konkrete
Empfehlung geben konne? Ich konnte Thnen natiirlich, erwiderte Groten-
diek, wihrend Heinz unsicher im Schinken herum stocherte und ihm nicht
in die Augen zu sehen wagte, wie mein Vorredner zu Optionsscheinen ra-
ten. Aber Sie haben ja in meinem Vortrag gehort, Optionsscheine sind wie
Lotto. Oder Roulette. Bei Optionsscheinen gewinnt am Ende immer nur die
Bank. Oder ich konnte, daraus schlieBend, Versicherungsaktien empfehlen.
Wo Sie, nebenbei bemerkt, nicht viel falsch machen kénnen. Versicherungs-
aktien sind wie Wertpapiere der Bundesschuldenverwaltung, beinahe jeden-
falls. Die Allianz schiitte piinktlich jedes Jahr eine kleine bis mittlere Divi-
dende aus, mit der sich der risikoarme Anleger abfinden miisse. Wenn er,
Grotendiek, jedoch von einer bedeutenden Personlichkeit um Rat gefragt
werde, die sich, noch dazu, mit den Dividenden der Allianz nicht zufrieden
gebe, empfehle er — und nun begann der Professor zu raunen, er raunte der-



118

artig, dass auch der letzte Hungrige am Buffet hellhorig wurde — ins Col-
tran-Geschift einzusteigen. Coltran sei eine seltene Erde, die nur im Kongo
vorkomme. Da stellte Heinz aber die Lauscherchen auf. Vom Coltran hatte
er noch nie gehdrt. Der Professor dafiir um so mehr. Coltran sei die Grund-
lagensubstanz fiir die Massenproduktion von Halbleitern. Computer, verste-
hen Sie? Er und seine Studenten hétten tiglich damit zu tun. Von daher wis-
se er, wie bedeutsam Coltran sei. Er sage nur: Coltran-Minen. Mit Coltran-
Minen seien in Zukunft astronomische Gewinne zu machen. Heinz wurden
die Knie weich. Jeder, der in der Néhe stand, spitzte jetzt die Ohren. Der
Professor fiihlte sich in der Liibbecker Stadthalle genauso wohl wie im Bay-
rischen Hof beim Empfang des Ministerpréisidenten, wenn nicht sogar noch
wohler. — Auch wenn das Essen schlechter war. Im Bayrischen Hof durfte
er dem Ministerprisidenten einmal die Hand schiitteln; und das war's dann.
Hier drohte er von Bewunderern regelrecht zerdriickt zu werden. Heinz' Bli-
cke irrten umher. Er hitte das Gespréch gern woanders fortgesetzt, wo nicht
jeder mithoren konnte. Die Coltran-Minen im Kongo seien eben erst priva-
tisiert worden, sagte der Professor. Er selber habe sich eine ansehnliche
Tranche gesichert. Die Anteilscheine seien allerdings nicht ganz billig. Mo-
buto achte darauf, dass er nicht zu kurz komme. Hinter Heinz tauchte der
junge Kiitenbrink auf, der auch mehr iiber Coltran-Minen erfahren wollte.
Dachsfrech, der Junge. Aber anders kommst du als Unternehmer zu nichts.
Der junge Kiitenbrink hiel seit kurzem nicht mehr Kiitenbrink, und das
Kauthaus, das er von seinem Vater iibernommen hatte, hiefl auch nicht mehr
SO.

Was er in Miinchen am meisten vermisse, sei sein tigliches Briegel-Brau,
rief Grotendiek mehrmals, wiahrend er unter den Liibbecker Honoratioren
herum gereicht wurde. Er rief es jedesmal, wenn er einem von ihnen die
Hand schiittelte und das Gesprich zu versiegen drohte, weil niemand wuss-
te, was man, ohne sich zu blamieren, mit einem hochkaritigen Wissen-
schaftler bereden sollte. Und hatte Erfolg damit. Die Leute tauten auf. Fiihl-
ten sich heimelig. Briegel-Bréu, das kannten sie. Der Professor war richtig.
Erst bunte Torten und dann Briegel. Besonders die Briegels fiihlten sich ge-
schmeichelt. Den sollten wir zum Bierbrunnenfest einladen, dachte der Alte.
Die bayerischen Biere, naja, sagte Grotendiek. Zu wissrig. Und erzihlte,
auf welchen Umwegen er in Miinchen trotz allem ab und zu an seine Ration
Briegel kam. Wie die leeren Briegel-Flaschen sich bei ihm in Keller und
Kiiche stapelten. Da wurde der junge Briegel hellhorig. Nach Bayern sich
ausdehnen, das wire doch was. Ins Brau des Lowen. Auch der alte Briegel
empfand Grotendieks Spidsse als eine Herausforderung. Wir laden ihn unbe-
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dingt ein, nahm er sich vor. Zu einem Benefizvortrag anlésslich unseres
150-jdhrigen Bestehens. Thema: das Briegelbier in der Diaspora. Und den
jungen Briegel dringte es, dem Professor wochentlich eine Kiste Briegel
frei ins Haus zu liefern. Grotendiek kam dann auf seine Dienst- und Kon-
gressreisen zu sprechen, die ihn schon mit vielen Biersorten in Beriihrung
gebracht hatten. Beriihrung ist gut, rief Heinz von hinten. Er war vom Pro-
fessor echt begeistert. Dienstreisen, sagte Grotendiek, erweitern nicht nur
den wissenschaftlichen Horizont. Uberall werde man, als Direktor des
Fraunhofer-Institutes, freundlichst aufgenommen, und lerne, wenn die Gast-
geber erst mal sein Hobby herausgefunden hatten, exotische Biersorten ken-
nen.

Um den Professor hatte sich ein richtiger Pulk gebildet. Kein Wunder, bei
dem Thema. Ich bin dann, genau wie Heinz, von Leuten, die ihn unbedingt
auch noch um Rat fragen wollten, abgedringt worden und musste wesent-
lich reizlosere Gespriche iiber das Fiir und Wieder wesentlich reizloserer
Anlageformen iiber mich ergehen lassen. Ich fiihlte mich wie auf einer me-
diokren Aktionédrsversammlung. Von daher hétte man ruhig in der Hand-
werkskammer tagen konnen, wo bei entsprechenden Anlidssen wesentlich
mehr Sekt getrunken wurde, und die Leute innerlich viel entspannter waren.
Im Nobility-Club ging es, trotz Fdhnchen und Girlanden, manchmal ziem-
lich verkrampft zu. Man trank Kaffee statt Sekt, und Zwickel erzéhlte schon
wieder von seinen Amerikareisen. Von der letzten und vorletzten und von
der fiir diesen und néchsten Sommer geplanten, und was fiir tolle Fotos er
geschossen habe und noch zu schieen gedenke. Und so weiter, den ganzen,
altbekannten Sermon. Er war besessen von seinen Fotos. Nichts besonderes
eigentlich. Ich meine, keine besondere Besessenheit. Alle meine Lehrer sind
irgendwie besessen gewesen. Ich sage nur: Sportlehrer Tonsmeier. Mit
Trompete statt Trillerpfeife. Oder Pfeiffer, der sich jeder neuen Klasse als
'Pfeiffer mit 3 Eff vorstellte. Das nach wie vor komisch fand. Kiitenbrink
senior, der immer noch so hie}, erzidhlte vom Bundesverdienstkreuz am
Bande, das er erhalten hatte. Da konnten die Orden, die hier im Club verteilt
wurden, nach seiner Meinung nicht mithalten. Manche, wie die Briegels,
dachten da anders und deckten sich die ganze Zeit ordentlich mit Nobility-
Orden ein, den einfachen, wohlgemerkt, fiir soziales Engagement. Sie
schrieben einen Scheck aus, und dafiir gab's sofort den einfachen Nobility-
Orden, den sie dann vor die Pressekameras der Lokalzeitung halten konn-
ten.

Zwickels Orden war von anderem Kaliber. Den erhielten nur wirklich ver-
diente Mitglieder. Zwickel selbst bedeutete der Orden gar nicht soviel, wie
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Wilfried meinte. In Wahrheit verfolgte der OStR ganz andere Ziele. Den
Club voranzubringen, wie ihm die Laudatoren unterstellten, war fiir ihn
zweitrangig. In erster Linie betrieb er Wiihlarbeit. Er bereitete einen Coup
vor, der seinesgleichen suchte. Mehr im Stillen allerdings, und ohne sich an
die ganz groB3en Mikrofone zu driangen. Einen Coup, der alles, was er bisher
geleistet hatte, in den Schatten stellen wiirde. Ja, sagte er zum alten Kiiten-
brink, der im Nebenberuf Vorsitzender des Liibbecker Kunstvereins war,
aber die Bedeutung der Fotografie fiir die moderne Kunst noch nicht voll er-
fasst hatte, sondern mehr fiir die alten Meister schwérmte. Ja, sagte Zwickel
noch einmal und ganz ohne Lampenfieber, so oft hatte er wichtigen Leuten
bereits von seinem Projekt vorgeschwiarmt. Er wusste nicht, ob er es Kiiten-
brink zum fiinften oder sechsten Mal erzédhlte. Was aber nicht storte, weil
der alte Kiitenbrink ein so schlechtes Gedéachtnis hatte, dass man ihm sowie-
so alles mehrmals erzéhlen musste. Besonders Namen konnte er sich iiber-
haupt nicht merken. Allenfalls Rembrand oder Rubens und, eventiill, Picas-
so. Allerdings hatte er noch immer ein phidnomenales Zahlengedéchtnis.
Seinen Kontostand, den kannte er auswendig. Und auch den auf den
Schweizer Nummernkonten, und was davon an seine Nichte geflossen war.
Ja, sagte Zwickel, ein Museum fiir moderne Kunst, das wiirde nicht nur die
Kunst, sondern auch die Stadt Liibbecke voranbringen. Er mache sich erhei-
schig ... mit einem entsprechenden Mandat der Liibbecker Biirger mache er
sich erheischig, bei Corbusiers Erben anzufragen. Wer nun wieder dieser
Corbusier war, fragte sich der alte Kiitenbrink; doch dann dachte er an sei-
nen Kontostand, und alles wurde ganz klar. Er habe Kontakt zu Corbusiers
Erben, sagte Zwickel. Seine Augen leuchteten. Er lieB den Namen wie Va-
nilleeis auf der Zunge zergehen. Uber ein Schulprojekt habe er guten Kon-
takt zu Corbusiers Erbengemeinschaft, die dessen Nachlass verwalte. Was
fir ein Nachlass, dachte der alte Kiitenbrink, und trauerte dem Geld seiner
Nichte hinterher. Er machte dabei ein so bedenkliches Gesicht, dass Zwi-
ckel zu ndheren Erkldrungen ausholte. Corbusier, der grofle Architekt ...
ach-ja, sagte Kiitenbrink ... habe 1930 ein idealtypisches Museum fiir mo-
derne Kunst entworfen, welches noch immer der Realisierung harre. Jeden-
falls in Europa. Er griff an sein blaugetontes Brillengestell. Kein reprasenta-
tives Gebdaude mit Prunkfassade und eindrucksvollen Treppenaufgingen,
sondern ein schmuckloses Funktionsbehéltnis, ein Anti-Museum gewisser-
mallen, ein quadratischer, auf Zuwachs konzipierter Kasten auf Stelzen. Um
einen zentralen Saal legten sich bei Corbusier die Ausstellungsrdume in
Form einer unendlich erweiterbaren Spirale. Dieser Spiralengedanke setzte
in Zwickels Gehirn jedes Mal etwas in Gang. Er konnte sich von dem Spira-
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lengedanken kaum trennen. Er schwelgte geradezu darin. Je nach Grund-
stiicksgrofle, zwang er sich zu sagen, und abhingig vom Spendenaufkom-
men und den kommunalen Finanzen, wire das Gebdude, wie ein Schnecken-
haus, immer weiter zu vergroern. Ein Museum, das mit der Sammlung mit-
wichst. Genial, oder? Beim Wort 'Sammlung' leuchteten Zwickels Augen
womoglich noch stirker. Wie Rudolfs Nase leuchteten sie. Nur blau eben.
Genau in der Mitte der Eingang, der unter dem Gebdude zwischen den tra-
genden Sdulen hindurch zu erreichen sei. Genial, wiederholte Zwickel. Kul-
tur, oh ja, wie hochstehend, sagte der alte Kiitenbrink, der diesem Enthusias-
mus nicht nachstehen wollte. Corbusier selber, sagte Zwickel, habe, auf-
grund schlechter Erfahrungen, in Deutschland nie wieder bauen wollen. Er
erzdhlte diese Geschichte zu gern. Jedesmal, wenn er sie erzéhlte, entstand
in seinem Kopf die Vision des Schneckenhauses, in dessen inneren Wandel-
gingen lange Reihen von Amerikafotos aushingen. Sonnenaufginge, Son-
nenuntergénge, Malls, Garage Sales, die Route 66, sowie, um auch den
Massengeschmack ein Stiick weit zu befriedigen, Autokennzeichen und
Siidstaatenfahnen, Grand Canyon und Monument Valley. Und oben, iiber
dem Schneckenhaus, prangte ein Schriftzug mit seinem Namen. Auch Ro-
bert hat sich iibrigens, als Freund der Kiinste, von OStR Zwickels Enthu-
siasmus anstecken lassen, und Heinz auf das Museum aufmerksam gemacht.
Der hatte jedoch im Moment seine Gedanken woanders. Er iiberlegte, ob er
Grotendiek in Miinchen anrufen oder gleich in die Minen investieren wollte.
Erstmal nur 500000. Nachschielen konnte man immer.

Zum Schluss, der popelige Rest war schon gegangen, stand die Liibbecker
Elite allein auf dem Podium. Meinhard und ich sind in eine Klasse gegan-
gen, sagte der OKD, nicht ohne Stolz, zu Heinz. Keiner von uns hétte da-
mals gedacht, dass aus ihm ein hochkaritiger Wissenschaftler werden wiir-
de. Erinnerst du dich noch an die Geschichte mit den Frauenkleidern, lachte
er Professor Grotendiek an. Es war das erste Mal, dass ich den OKD lachen
sah. Schenzmeier blickte interessiert heriiber. Auch er war eingeladen wor-
den. Der Nobility-Club hatte sich wirklich ge6ffnet, das muss man anerken-
nen. Demnéchst wiirden bestimmt auch Ehefrauen hier auftauchen. Nur den
alten Briegel hatten sie noch nicht iiberzeugt. Den grauste es, wenn er an
Frauen, und besonders Ehefrauen, im Nobility Club, und auch, wenn er an
den Professor in Frauenkleidern dachte. Zwei solche Fithrungspersonlich-
keiten in einer Klasse, dachte Heinz. Wirklich ungewdhnlich. Der alte Brie-
gel glaubte, ob zu recht oder unrecht, bleibt dahin gestellt, dass Frauen kein
Bier vertrugen. Frauen und Alkohol, das ging nach seiner Meinung nicht zu-
sammen. Der junge Briegel tickte ganz anders als sein Vater. Er dachte
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nicht in moralischen, sondern in Umsatzkategorien. 'Briegel light' hief3 sein
neuestes Credo, ein speziell fiir Frauen entwickeltes Premium Pils. Heinz
taute sichtlich auf. Auch er war ja eine Fiihrungspersonlichkeit, sagte er sich
immer wieder vor. Wie es eigentlich Doktor Holtmannspoétter gehe, fragte
der OKD. Ja, sagte der Professor. Doktor Holtmannspoétter arbeite neuer-
dings bei Siemens in der Handy-Vermarktung. Und als der OKD guckte,
sagte der Professor nicht, was guckst du, und wechselte auch nicht das The-
ma, wie manch andere, die sich in sozialer Kommunikation nicht ausken-
nen, sondern gab zu, Doktor Holtmannspoétter sei leider die gebithrende An-
erkennung nicht zuteil geworden. Ja, sagte der OKD, euer Gutachten ist fol-
genlos in den Schubladen der Landesregierung verschwunden. Leider, sagte
der Professor. Man hore heutzutage mehr auf Soziologen denn auf Physiker.
Dabei sei das von Doktor Holtmannspotter entwickelte C-Programm zur Si-
mulation der Kommunalentwicklung, wie ihm mehrere Kollegen beschei-
nigt hétten, richtungweisend gewesen. Allesamt ausgewiesene Experten!
Moglicherweise spiele auch die Tatsache eine Rolle, dass er in Miinchen
und nicht in Disseldorf lehre. Das seien ideologische Belastungen, sagte der
OKD, von denen man sich unbedingt frei machen miisse. Die Bayern seien,
von Ausnahmen abgesehen, heutzutage definitiv keine Hinterwaldler mehr.
Er sage nur Fraunhofer, Airbus, Max-Planck, und so weiter. Die sitzen doch
alle da unten. Als Physiker, sagte Grotendiek, sei man fiir jede erdenkliche
Aufgabe geriistet, und, wie der Fall Holtmannspoétter zeige, liberall sofort
einsetzbar. Er sei iiberzeugt, dass Doktor Holtmannspdtter die bei der Ent-
wicklung seines Simulations-Programmes zur Analyse der Liibbecker Kom-
munalentwicklung gewonnenen Fertigkeiten in seinem neuen Wirkungs-
kreis weiterhelfen wiirden, und ihm im Handyvertrieb eine groBe Zukunft
bevor stehe. Heinz war ein selfmademan, dem man den Erfolg nicht in die
Wiege gelegt hatte. Doktor Holtmannspdtter hitte fiir seine neue Téatigkeit
von Heinz einiges lernen konnen. Dennoch kam sich Heinz in der Umge-
bung des Professors, zumindest unterschwellig, immer noch minderwertig
vor. Was, dachte er, ist mit mir heute los? Warum kann ich dem Professor
nicht so unbefangen gegeniiber treten wie der junge Kiitenbrink. Die beiden
anderen, also der OKD und Grotendiek, waren schon von Geburt und Her-
kunft Fiithrungspersonlichkeiten, mit wesentlich geringerem Vermdgen, aber
regelmiBigeren Einkiinften. Auf einer einsamen Insel hitten sich die drei
bestens verstanden. Ich sei, gewdhrt mir die Bitte. Fithrungspersonlichkeiten
verstehen sich meist blendend. Aufler wenn sie sich gegenseitig die Fiihrung
streitig machen. Sie erkennen und anerkennen einander, selbst, wenn die ei-
ne im Schaffellwams auftritt, weil, sie sind unvoreingenommen und absolut
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interdisziplindr. Ein Fiihrungsphilosoph und ein Fiihrungszuhélter, um den
Extremfall zu nennen, die wiirden sich ohne weiteres erkennen, und einan-
der nichts zuleide tun. Von allen Sachzwingen unbelastet, gehen Fithrungs-
personlichkeiten vollig unvoreingenommen an jede Aufgabe heran. Nun
macht mal schon, sagen sie zu ihren Mitarbeitern, und dann geht's los.

Hier scheinen natiirlich die ganzen Vorbehalte durch, die ich, als Trinker,
gegeniiber solchen Leuten hege. Du bist verbittert und pflegst deine Vorur-
teile, sagt Hellen, wenn wir uns gelegentlich wegen der Kinder treffen und
ich ihr meine Haltung zu erklédren versuche. Ja, sage ich dann, weil ich jene
fiir meine Lage mit verantwortlich mache. Aber sie hort mir gar nicht zu.
Hellen hat mir in dieser, und auch in manch anderer Hinsicht, noch nie zu-
gehort. Sie kann mich sowieso immer weniger leiden. Wie du dich hdngen
lasst, sagt sie. Du suhlst dich richtig in deinem Ungliick. Auch Mama be-
streitet meine Vorurteile. Sie erinnere sich noch gut, wie Wilfried und das
Bauamt mich damals mit offenen Armen aufgenommen hitten, sagt sie. Ich
sehe das ein bisschen anders. Wenn ich mich an diese Leute erinnere, die
Liibbecker Elite, die da mit Sekt oder Kaffee auf dem Podium stand, wird
mir heute noch ein bisschen schwindelig angesichts der ganzen windigen
Typen, die dort versammelt waren. Aber das ist Darwin. Die windigen Ty-
pen haben in der Steinzeit, nach meiner Meinung, einen Genvorteil gehabt,
weil sie an die Natur des Lebens besser angepasst sind. Das Leben ist unbe-
rechenbar. Es kann dir 1000 Blumenstrdusse spendieren, und an der néchs-
ten Ecke lauert urplotzlich der Untergang. Und da kommt der Windige ins
Spiel. Der Windige ldsst sich treiben. Lisst andere arbeiten, und wartet an-
sonsten auf seine Gelegenheit. Natiirlich gibt es auch Windige, die nicht fix
und flexibel genug sind — nicht wendig genug, den Willen der Autoritét
schon auf 10 Meter Entfernung zu erschnuppern — oder die es zu toll treiben
oder im entscheidenden Moment, wenn es windig wird, nicht die Nerven be-
halten, und dann abgeségt werden. Traurige Gestalten, denen es am Ende
nicht besser als mir geht, und die ich regelmédfig im Schnapsladen treffe.
Aber gut, iiber meine Vorbehalte kdnnte ich noch stundenlang weiter reden
und wiirde mich doch nur im Kreis drehen, im eigenen Saft, und von den
meisten wahrscheinlich nicht mal verstanden werden. Mama sagt, wenn ich
ihr damit komme, sie versteht nicht, was ich meine. — Er hat es immer noch
nicht kapiert, sagt Hellen.
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Die Geschichte, wie ich mit ihr zusammenkam, ist relativ schnell erzihlt.
Sie besteht aus zwei Teilen. Erstens, wie ich die Kraft aufbrachte, mich aus
Liibbecke abzuseilen. Und zweitens, wie ich nach dem Unfall fast im Roll-
stuhl gelandet bin. Der erste Teil besteht wiederum aus zwei Teilen. Nam-
lich, erstens, die Entscheidung zu treffen, und zweitens, sie auch durchzuset-
zen. Was waren da fiir Klippen zu umschiffen. Mama, beispielsweise, die in
dieser Hinsicht eine riesige Klippe darstellte. Nicht nur Heim und Herd,
auch das Bauamt wollte ich verlassen. Dariiber kam sie nicht weg, und ist
die ganzen Jahre nicht dariiber weg gekommen. Selbst als ich schon mit
Hellen verheiratet war, und Enkel, wie nichts gutes, um sie herum tobten,
fing sie noch mit dem Bauamt an. Ob ich, nachdem mir die Philosophie kein
regelmiBiges Einkommen garantiere, nicht doch zuriickkehren wolle, kon-
ne. Jetzt seid ihr in fremden Léndern, aber in Liibbecke ist es doch am
schonsten. Seid mal ehrlich. — Natiirlich dachte sie dabei auch an sich. Sie
wollte die Schlingel moglichst viel um sich haben, und im Alter, falls nétig,
versorgt sein. Jetzt, wo wirklich alles den Berg runtergeht, berufsméafig, mit
Hellen, dem Renommee der Familie Husemoller, meiner Trunksucht und
so, kommt sie noch weniger dariiber weg. Das Bauamt war flir sie etwas
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Fundamentales, an die Existenz gehendes. Im Bauamt héttest du dein siche-
res Auskommen gehabt und stlindest heute ganz anders da. Du wiérst in ge-
wisse Versuchungen gar nicht erst gekommen. Davon ist sie tiberzeugt und
hat wahrscheinlich sogar recht damit. Wenn ich mich aus Liibbecke nicht
abgeseilt hitte, wére ich mit Hellen nie zusammen gekommen, bei der ver-
klemmten Stimmung, die dort herrscht! Die Stimmung in Liibbecke, beson-
ders auch im Tennisclub, wo sich Hellen vornehmlich herumtrieb, ist noch
zwel Stufen verklemmter als in Oxforder Ruderclubs, und das will etwas
heiBBen. Vielleicht liegt das an den schlagfesten Liibbecker Frauen, die nicht,
wie anderswo, kaffeetrinkend und auf Gelegenheiten lauernd, herumsitzen,
wihrend ihre Méanner sich beim Spielen verausgaben, sondern iiberall titig
sich einmischen. Mama ldsst sich, trotz alle Einwinde, von den Enkeln ganz
gern ablenken. Wenn erst mal Enkel da sind, gehen Miitter ihren S6hnen
meist nicht mehr ganz so auf die Nerven.

Damals natiirlich war die Ausgangslage anders. Damals hatte sie noch keine
Enkel, sondern nur mich, als einzigen ménnlichen Nachkommen. Der ménn-
liche Nachkomme spielt in Liibbecker Familien, und dariiber hinaus im gan-
zen nordostwestfdlischen Raum, traditionell eine herausgehobene Rolle,
weil er in der Lage sein muss, mit seiner Arbeit Frau und Kinder zu ernéh-
ren. Und wenn ihm dies, wie in meinem Fall, nicht gelingt, regt sich die
Liibbecker Mutter machtig auf. Der méannliche Nachkomme, der ohnehin
schon seine Schwierigkeiten hat, weil, wenn er keine Schwierigkeiten hitte,
mit den Verhéltnissen, meine ich, wiirde er ja ruhig weiter sein Ding durch-
ziehen, wird dadurch noch zusétzlich in Mitleidenschaft gezogen. Ihm bleibt
meist nichts, als sich aus Liibbecke davon zu machen. Eine Liibbeckerin wie
Mama, die nur einen einzigen méannlichen Nachkommen hat, also, da kann
man den Nachkommen nur bemitleiden. Wenn sie etwas zu erlauben gehabt
hitte, hétte sie es mir auf jeden Fall verboten. Aber er ist volljahrig. Wir
koénnen ihm nichts befehlen. Wie waren wir denn in seinem Alter, sagte Pa-
pa zu Henke, als der sich besorgt nach meiner Alterssicherung erkundigte.
Ein zweites Hindernis war mein Beamtenanwértertum. Weder Knoost noch
Birgit haben verstanden, warum ich gehen wollte, und versucht, mich zum
Bleiben zu iiberreden. Auch Wilfried war meine Kiindigung nicht ganz ge-
heuer. Ich wusste zuviel, um es im Kriminaljargon zu sagen. Er frage sich,
was das solle. Ob mehr dahinter stecke. Machte mir Hoffnung auf schnelle
Beforderung. Bei meiner Auffassungsgabe, und so weiter. Mach dir keine
Sorgen, beruhigte ich ihn. Ich gehdre nicht zu denen, die ein Fass aufma-
chen, wenn sie irgendwo weggehen. Ich will Liibbecke in positiver Erinne-



126

rung behalten. Knoost hétte, nebenbei bemerkt, sicher gern ein Fass aufge-
macht, auch ohne zu kiindigen. Aber ihm fehlte die Auffassungsgabe.

Ich bin damals ganz ohne Gewissensbisse gegangen; weder Mama noch
dem Bauamt gegeniiber. Wenn man jung ist, macht man sich kein groBes
Gewissen. Man ist jederzeit bereit, alles stehen und liegen zu lassen, wenn
einem etwas nicht passt, und woanders neu anzufangen. Heute denke ich
manchmal: wérst du doch im Bauamt geblieben. Aber Wilfried hat mir
gleich klargemacht, ein Zuriick wird es nicht geben. Ein Beamtenanwiérter,
der nicht mal seine Priifungen abwartet, nur, um sich in Philosophie einzu-
schreiben, fiir den ist in der Kreisverwaltung beim besten Willen kein Platz.

Ich zog dann nach Bielefeld. Meinen getunten Opel habe ich abgesto3en.
Ich wohnte in einer kleinen Mansarde unweit des Zentrums, und kam mit
der sogenannten griinen Bewegung in Kontakt, ohne allerdings meine SPD-
Parteimitgliedschaft aufzugeben. Ich flirchtete, dass Papa einen solchen
Schritt nicht gutheilen wiirde. Erst nach Bielefeld ziehen, und dann noch
aus der Partei austreten, in der er in Liibbecke, da Schenzmeier sich zuneh-
mend nach Minden orientierte, den Ton angab, das wire zu viel gewesen.
Als Student in Bielefeld war es damals fast unmoglich, nicht mit der griinen
Bewegung in Kontakt zu kommen. Griin, wohin man blickte. Dass man sich
heute fragt, wo die alle geblieben sind. Bis in die Wohnzimmer von Arzten
und OStR sind die Griinen damals vorgedrungen, so dass der normale Biele-
felder Schiiler, der mit seinem OStR nicht klar kam, sich scharf {iberlegte,
wen er beim ersten Mal wihlen sollte. Die Griinen bestimmt nicht.
Bauamtsstuben und Wirtschaftsforderungs-Abteilungen jedoch hat die grii-
ne Bewegung auch in Bielefeld nie erreicht. Heute wird die Stadt von allen
wieder the grey city genannt, was Hellen, zu Zeiten ihrer big shopping
tours, noch nicht gewusst haben kann, sonst wire sie zum Einkaufen sicher
woanders hin gefahren, nach Dortmund, oder so. Zu meiner Stammkneipe
war es nicht weit, und zur Uni fuhr ich regelmiBig jeden Dienstag und Don-
nerstag mit dem Fahrrad. Wir Philosophen lieben die RegelmiBigkeit, weil
sie es uns erlaubt, uns voll auf die wirklich wichtigen Dinge zu konzentrie-
ren. Das habe ich damals bereits im Grundstudium gelernt und zehre heute
noch davon. Mir schmeckt ein Schnaps um so besser, wenn ich weil3, wann
ich mir den néchsten genehmigen kann. Als Alkoholiker bin ich, wie friiher
als Philosoph, immer sehr konzentriert bei der Sache. Sonst niitzt einem der
schonste Rausch nichts. Dieses Unregelméflige mancher Trinker, die stén-
dig vergessen, sich mit Sprit zu versorgen, und dann lange herumsuchen
miissen, gefallt mir iiberhaupt nicht. Man vertut dabei viel zu viel Zeit mit
Nebensichlichkeiten.
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Ich lieB nichts aus. Stopfte mich mit allem voll. Die Philosophie einmal rauf
und runter. Ich konnte, wie ein Verdurstender des Wissens, nicht genug
kriegen. Metaphysik eins bis drei. Dito Ontologie. "Von Kant bis Hegel' hie3
eine, allerdings wenig ergreifende, staubtrockene Vorlesung, bei der einen
dann doch Reminiszensen an das Bauamt iiberkamen. Oder an Zwickel. Es
kommt eben alles auf den Lehrer an. Ein staubtrockener Lehrer, und schon
ist einem das ganze Fach verleidet. Ethik, Nietzsche, Wissenschaftstheorie.
Und Logik natiirlich. Logik ist bei den Philosophen der grole Renner. Da
konnen sie auftrumpfen, wenn mal wieder die Rede auf ihre Entbehrlichkeit
kommt. Auch Otto Normalverbraucher konnte etwas mehr Logik gelegent-
lich nicht schaden. Ich hatte, Wittgenstein-bedingt, natiirlich gewisse Vorah-
nungen. Dass die Logik nicht halten kann, was sie verspricht. Was ein Phi-
losoph in der Offentlichkeit allerdings nie zugeben wiirde. Besonders beein-
druckt hat mich, als Erstsemester, das Proseminar '10112 Wollen, Konnen
und Sollen, 2stdg, Do 11-13 (E06)'. Allein schon der Titel. Und die Uhrzeit
passte auch man gerade so. Ich hatte mir damals das spéte Aufstehen ange-
wohnt. Wenn du spét aufstehst, und musst dann um 11 an der Uni sein, soll-
test du, nach meiner Erfahrung, nicht mit dem Fahrrad fahren. In so einem
Fall ist Stralenbahn das Gegebene, oder besser noch Taxi. Fahrradfahren ist
in so einem Fall hochriskant. Ich hatte am Vorabend viel Geld in der
Stammkneipe gelassen, so dass ich mir die StraBenbahn nicht leisten konn-
te, geschweige denn Taxi. Fahrradfahren ist deswegen hochriskant, weil
man frustrierten, frisch geschiedenen Baulowentdchtern, die auf dem Weg
zum Shoppen sind, allzu leicht direkt ins Cabrio fédhrt. Davon spiter. Das
Proseminar "Wollen, Kénnen und Sollen' wird, seit nunmehr 25 Jahren, je-
des Semester wieder angeboten. Immer vom selben Dozenten. Immer 2-
stiindig. Immer donnerstags von elf bis eins. Ich finde das nicht normal. Ich
meine, donnerstags, wo der normale Dozent schon im Wochenende ist.
Nicht immer in E06, weil, E06 ist klimatisiert und wird mitunter vom Dekan
beansprucht. An der Uni sind sie, vom Dekan einmal abgesehen, nicht so
formlich wie im Bauamt. Man kann zum Beispiel ohne weiteres Schaffell-
wams tragen. Die Frauen stricken. Bis auf ein paar seltene Exemplare in Ho-
senanziigen, die hinterher als Bankenphilosophin Karriere machen. Ich sage
nur: Deutsche Bank, die sich neuerdings so eine als Beraterin zugelegt hat
und dadurch nicht nur im Wirtschaftsteil, sondern auch im Feuilleton
freundschaftlich erwéhnt wird. Oder sie gehen ins Bauamt. Der Weg war
mir seit meinen Erleuchtungen auf der der Akropolis versperrt. Ja! Denn un-
ser Trip nach Griechenland ist der eigentliche Ausldser gewesen, dass ich
mein Beamtenanwértertum aufgegeben habe. Dirk war nicht dabei, sondern
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ist lieber mit seiner Freundin nach Mallorca geflogen. Also bin ich mit Hol-
ger alleine los. Mit dem Opel sind wir auf der Autoput nach Athen gebret-
tert. Holger hielt sich am Beifahrersitz und an den Flaschenhilsen fest. Er
hatte noch immer keinen Fiihrerschein. Dafiir die halbe Zeit seinen Jack Da-
niel's auf dem Schoss.

Heute konnte ich das nicht mehr. Ich meine, erstmal, die lange Fahrt allein,
und dann ist der Nebenmann auch noch die ganze Zeit am bechern. Was
sich mir von Griechenland am meisten eingeprigt hat, sind nicht die Sand-
strinde oder die Diskos gewesen, oder die sommerliche Trockenheit, oder
das Poofen am Strand, wenn man zuviel Uzo gesoffen hat, und den Weg
zum Zelt nicht mehr findet; auch nicht der Verkehr und der Smog in Athen,
oder das ewige Hupen der Autos im Stau. Es ist, trotz Zwickel, die Akropo-
lis gewesen. Dort besonders der Parthenon. Zentrum der perikleischen Bau-
planung. Ringhalle, dorische Sdulen, Pronaos und Opisthodom. Jungfrau
Athene geweiht. Beherbergte ihr von Phidias geschaffenes Goldelfenbein-
bild. In den Tiirkenkriegen zerstort und teilweise wieder aufgebaut. Schwe-
bend, hoch iiber der Stadt, noch immer. Ich auf den Stufen. Da kam mir der
ein oder andere Gedanke, nicht nur iiber Wittgenstein, oder die Welt, die un-
term Smog zu meinen Fiilen lag, so klein, oder den Kosmos unserer Zivili-
sation, der hier sein Zentrum hat. Etwas unendlich Tiefes, Tiefgriindiges,
was die Gegensitze von Geist und Materie, Vernunft und Gefiihl ausséhnt,
schien von diesem Ort auszugehen, besonders, wenn es dunkel wurde, und
die anderen Touristen sich endlich verzupften. Ich habe auf der Akropolis
gewissermallen mein Erweckungserlebnis gehabt. Auch Frau Doktor Helma
Guklucks hat von einem Erweckungserlebnis auf der Akropolis berichtet,
viel frither allerdings, bevor sie anfing, auf Bali zu urlauben. In unserer Fa-
milie waren wir noch nicht soweit, dass sich unser geistiger Horizont nach
Bali erstreckte. Aufler Robert, den es nach Thailand zog, und Frau Doktor
Guklucks, kannte ich keinen, der in Asien urlaubte. Also dachte ich an die
deutschen Romantiker, die vor mir hier gesessen hatten, und, im Geiste, im-
mer noch sitzen. Holderlin, Eichendorff und so weiter. Das heif3t, ob Holder-
lin hier gesessen hat, weil} ich nicht genau. Eichendorff bestimmt. Den Hy-
perion hatte ich im Reisegepéck, und las mir, auf der Akropolis, daraus vor.
Die Japaner dachten, ich spinne. Auch Holger dachte das. Du lidsst doch
sonst keine Taverne aus, sagte er. Dich hole ich immer noch ein, habe ich
geantwortet. Und haben ein Wettsaufen veranstaltet, wie die Griechen noch
keines gesehen hatten. Ich versprdche gern diesem Buch die Liebe der Deut-
schen. Also, ich finde das einen unerhérten Anspruch. Die deutschesten
Deutschen, die ich kenne, Heinz, Wilfried, Holzbrink und Co, aber auch
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Helmut Dekemeier, haben, soweit ich weil3, den Hyperion nie gelesen. Sie
wiirden ihn, wenn man sie fragte, wahrscheinlich fiir eine neue technische
Erfindung halten. Ihr Utopien wandelt droben im Licht auf sanftem Boden.
Glinzende Liifte riihren euch leicht. Schicksallos bliiht ihr, in dauernder
Klarheit. — Doch uns ist gegeben, auf keiner Stdtte zu ruhn. Es schwinden,
es fallen, die leidenden Menschen, blindlings von einer Stunde zur andern.
Wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen, Jahr lang ins Ungewisse hinab.
Und dann dachte ich: Carpe diem. Dass ich meine Zeit nicht verplempern
darf. Seit der Schulzeit hatte ich zur Pallas Athene ein besonderes Verhilt-
nis. Ich glaube, sie hat mich beeindruckt, weil sie Achill so energisch be-
schiitzt hat. Ich stehe auf starke Frauen, solange sie mir nicht allzu nahe tre-
ten, und habe, als pickeliger 14-Jdhriger, manches in sie hinein getrdumt.
Reine Einbildung, natiirlich; aber ist doch der Ausldser gewesen, dass sich
mein Leben ganz anders entwickelt hat. Man kann nicht auf der Akropolis
von Holderlin traumen und anschlieBend wieder mit Knoost Formulare aus-
fiillen. Novalis konnte das. Ich nicht. Okay, habe ich gedacht, das Spektrum
von Novalis deckst du nicht ab. Wozu auch? Du bist dein eigenes Spektrum.
Man sieht, ich begann damals, sehr selbstbewusst zu werden — um nicht
iiberheblich' zu sagen. Vielleicht hat gerade diese Uberheblichkeit letzten
Endes Hellen fiir mich eingenommen. Robert war, bis sie sich von ihm ge-
trennt hat, auch immer ziemlich iiberheblich. Und dann werden einem, in-
mitten der schonsten Griechenland-Euphorie, wahrend man im Nationalgar-
ten seinen Rausch ausschlift, von irgendeinem Penner die gesamten Witt-
gensteinnotizen gestohlen, die man rein aus Gewohnheit immer bei sich hat.
An sich ist der Nationalgarten etwas ganz Phédnomenales. Wenn es Abend
wird und die Sonne untergegangen ist, schimmern seine Zypressen und Ra-
senflichen im bldulichen Licht Dutzender Dampflampen, und wenn man
sich dann entspannt zuriicklehnt und die Augen zumacht, kann man sich
nicht vorstellen, dass Diebe hier ihr Unwesen treiben. Ich meine, jeder nor-
male Dieb muss sich doch durch die ganzen besoffenen Touris gestort fiih-
len, deren reglose Koper malerisch auf dem Boden verstreut sind. Aufler-
dem, was will ein Dieb mit meinen Aufzeichnungen? Ich wei} nicht, was
das soll. Mit meinen Aufzeichnungen kann beim besten Willen niemand et-
was anfangen. Das war der Wermutstropfen auf dieser Reise, und ist der
Punkt gewesen, wo ich gesagt habe, bevor die Stimmung kippt, verzichte
ich, bis auf weiteres, auf die Akropolis und wende mich den Sandstrdnden
ZU.

Als wir zuriickkamen, wollte ich schnurstracks ins Personalamt gehen und
alles klar machen. Was haben sie mich bearbeitet! Papa, Mama, Birgit. So
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dass ich ins Griibeln kam und die Entscheidung noch mal vertagt habe. Der
letzte Ansto3 kam dann Monate spiter vom Neujahrsgruss des OKD. Der
OKD liebte es, den jéhrlichen Neujahrsgruss zu entwerfen. Wochenlang ent-
warf er ihn und war sich, wihrend er ihn entwarf, seiner besonderen Verant-
wortung fir die Qualitidt des Neujahrsgrusses bewusst. Liebe Kolleginnen
und Kollegen, schrieb er, und spreizte dann erst mal die Finger. Wer sich
seiner besonderen Verantwortung bewusst ist, braucht um so mehr Zeit, et-
was zu Papier zu bringen. Von Anfang November an verbrachte er Stunden,
und auch Tage, damit, jede Minute seiner knapp bemessenen Zeit, an den
Formulierungen herumzufeilen, und dabei nach draulen iiber die Terasse in
den Garten zu spdhen, wo der Wind mit den fallenden Bléttern spielte. Und
wenn dann die ersten Schneeflocken fielen, und er hatte immer noch nichts
da stehen, nichts Verniinftiges jedenfalls, das seinen Anspriichen gerecht
wurde, packte ihn regelmiBig die Panik. Das Jahr neigt sich leider wieder
einmal dem Ende zu und wir konnen auf ein arbeitsreiches und teilweise
sehr anstrengendes, stressiges Jahr zuriickblicken. Stressig muss raus, dach-
te er. Und das Wortchen 'Jahr' zweimal benutzt. Das passt nicht. Das wiirde
er spiter, in Gespriachen mit Wilfried und Frau Hoppenstedt, seiner neuen
Sekretérin, die er aus dem Bauamt {ibernommen und in welcher er eine See-
lenverwandte, nicht nur in Bezug auf das Aufsetzen von NeujahrsgriiBen,
gefunden hatte, noch aufpolieren. Frau Hoppenstedt war, seit sie fiir den
OKD arbeitete, formlich aufgebliiht. Kaum wieder zu erkennen, fand Wil-
fried. Stand voll hinter allen Aktivitdten ihres Chefs. Dieser, ein fiir ge-
wohnlich eher distanzierter Vorgesetzter, konnte sich mit ihr besser unter-
halten als mit seiner Frau. Er kam furchtbar gern in ihr Biiro, um sich an ih-
ren Blumen und ihrer Sozialkommunikation zu erfreuen. Der OKD besal3
eben die Fahigkeit, Leute aus unterschiedlichsten Milieus als Vertraute um
sich zu scharen, eine Fahigkeit, die man, besonders im Verwaltungsbereich,
nicht unterschétzen sollte. Manche Mindener Kollegen, auch Hohergestell-
te, haben Wilfried, Doktor Gutevogel und Frau Hoppenstedt als sein 'Kii-
chenkabinett' verspottet. Ein Fehler, wie sich herausgestellt hat und wie die
meisten heute, da Frau Hoppenstedt in Minden recht erfolgreich ihr Zepter
schwingt, gern zugeben.

In Frau Hoppenstedts Biiro war eine Kleinfliegenplage aufgetreten. Wie ra-
send vermehrten sie sich in der Blumenerde. Besaflen die Frechheit und um-
schwirrten den Kopf von Frau Hoppenstedt, dass sie kaum noch arbeiten
konnte. Da griff der OKD energisch in seine reichhaltige Erfahrungskiste
und brachte ihr Giftklebestreifen mit, auf Holzreitern, die man in die Topfe
stecken konnte, damit sich die Kleinfliegen darauf verfangen. Und dieser
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Akt der Fiirsorge, kann man schon sagen, hat die Vertrauensbasis zwischen
den beiden enorm gesteigert. Wir haben gemeinsam unsere Anstrengungen
mindestens verdreifacht. Wenn nicht mehr. Das Verkehrsamt wurde, unter
tatkréftiger Hilfe der Firma Husemoller&Decker Innenausbau GmbH, neu
und kundenfreundlicher gestaltet, so dass die elenden Beschwerden, auch
von Kreistagsabgeordneten, iiber den Service, in Zukunft hoffentlich der
Vergangenheit angehdren werden. Wir haben generell unsere Dienstleis-
tungsangebote erheblich verbessert und einige Abteilungen mit jungen Kraf-
ten verstdrkt. Ich nenne hier besonders das Gartenamt und die Kreisrechts-
abteilung, die inzwischen fast vollstindig ***besetzt sind. Sozusagen in vol-
ler Bliite stehen. Entsprechend dem Grundsatz, dass sich die Kreisverwal-
tung verteidigen muss, wenn sie angegriffen wird. Den letzten Satz strich
der OKD wieder durch. Wir wiinschen Ltdm Kreisrechtsdirektor Huchzer-
meier vollen Erfolg bei der Eingliederung seiner Mannschaft. Allen Beam-
ten und Beamtinnen ein hohes Lob und ein kréiftiges Danke fiir den uner-
miidlichen Einsatz und die gebrachten Leistungen. Fiir das néichste Jahr
wiinsche ich mir eine Fortsetzung dieser Agilitit, Flexibilitdt und Einsatzbe-
reitschaft. Unter diesen Voraussetzungen kdnnen wir zuversichtlich in das
neue Jahr gehen. Schon wieder 'Jahr' doppelt. Also wirklich. Vielleicht soll-
te er nur die Jahreszahl hinschreiben. Leider ist fast bis zum letzten Tag
Stress und Hektik auf allen Ebenen angesagt. Man kann da ganz lapidarisch
sagen, warum soll es am Jahresende anders sein wie unter dem Jahr. 'Jahr',
'Jahr', schon wieder 'Jahr'. So konnte das nicht stehen bleiben. Der OKD war
ein Meister der vornehmen Sozialkommunikation und &rgerte sich jedes-
mals griin und blau, dass er im Schriftlichen seine Vornehmheit nicht ange-
messen zum Ausdruck bringen konnte. Da bin ich eigentlich schon bei mei-
nem Hauptwunsch fiir das néchste Annum. Etwas weniger Stress, mehr Zeit
und Ruhe fiir alle MaBnahmen wie auch die Planungs- und Steuerungspro-
zesse und damit verbunden natiirlich die Verbesserung der Qualitit unserer
Verwaltung, und diese wieder verbunden mit mehr Zufriedenheit bei den
Biirgern. Die Durchsetzung der Ziele, die wir uns vorgenommen haben, im
tiglichen beruflichen Alltag, wird uns gehorig voranbringen. Ich bin der fes-
ten Uberzeugung, gemeinsam konnen wir viel erreichen. Dem Biiro des
Landrates ein Danke fiir das entgegengebrachte Vertrauen, das Verstidndnis
und die laufende Unterstiitzung. Noch eine weitere Verdnderung, vom 1.Ja-
nuar an, ist Thnen mitzuteilen. Ab ersten ersten weht ein neuer, frischer
Wind durch unsere zugigen Hallen. Wie Sie vielleicht schon erfahren ha-
ben, ist Herr Windmiiller nicht mehr allein fiir das Bauamt zustindig. Herr
Windmiiller war durch seine sehr groe Erfahrung als Abteilungsleiter und
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auch durch seine vorherige, langjahrige Tétigkeit fiir andere Dienststellen
eine wertvolle Stiitze in der planerischen Fortentwicklung unseres Hauses.
Es ist gelungen, Herrn Windmiiller als Kreisdirektor zu gewinnen und so
sein profundes Knowhow optimal einzusetzen. Nachdem sich Herr Linde-
meier in den Ruhestand verabschiedet und Herr Huchzermeier sich in Zu-
kunft verstirkt auf die Aufgaben seiner Abteilung konzentrieren soll,
braucht die Leitung des Kreises hier dringend Unterstiitzung. Jetzt war der
OKD richtig in Fahrt. Jetzt liefen die Sdtze wie Wasser aus seiner Feder.
Meine Bitte an alle Kolleginnen und Kollegen, unterstiitzen Sie Herrn
Windmiiller bei seinen Aufgaben. Er bringt einen reichen Erfahrungsschatz
und enorme soziale Kommunikationsfahigkeiten mit. Nutzen wir diese Ge-
legenheit fiir Synergieeffekte. Wir brauchen tatkriftige und fachméannische
Unterstiitzung. Ich glaube, dass wir mit Herrn Windmiiller gemeinsam neue
Hochstleistungen im Bereich der biirgernahen Verwaltungsorganisation er-
reichen werden und in einigen Problemfeldern entscheidende Verbesserun-
gen erzielen konnen. Alles, dachte der OKD, ist hier noch nicht optimal. Ich
muss es mit Wilfried unbedingt durchsprechen. Besonders beziiglich der
fachlichen Gesichtspunkte, bei denen Frau Hoppenstedt der Uberblick fehlt.

Ich hatte schon einige Male solche Neujahrsgriile erhalten und wusste an
sich, was mich erwartet. Trotzdem hat dieser das Fass endgiiltig zum Uber-
laufen gebracht. Warum, wei3 ich nicht. Es war einfach ... das Briefchen
liegt vor dir auf dem Schreibtisch, und dann denkst du an Perikles und an
Wittgenstein; und unwillkiirlich vergleichst du sie mit Holzbrink und dem
OKD. Wenn er dann auch noch ankommt, und mit Wilfried iiber sein Elabo-
rat plaudern will! Und Wilfried tont, wie toll es in seiner Abteilung ange-
kommen ist, und was fiir einen Motivationsschub es auslésen wird. Also, da
hat es mir gereicht, muss ich sagen. Ich habe alles stehen und liegen lassen
und bin ins Personalbiiro marschiert, um mir meine Papiere zu holen. Als
ich wiederkam, hockten sie immer noch zusammen. Wilfried berichtete iiber
das Hearing zur Gebietsreform, zu dem er, als Vertreter des Kreises Liibb-
ecke, vom OKD, der Veranstaltungen zu diesem Thema aus dem Wege
ging, nach Diisseldorf geschickt worden war. Die Gebietsreform stimmte
den OKD triibselig. Er hat sich damals, wenn ich es richtig interpretiere,
keine groBen Hoffnungen mehr gemacht. Der Staatssekretir, sagte Wil-
fried, und Vorsitzende der Sachverstindigenkommission zur kommunalen
Neuordnung, Doktor Soundso habe einen Vortrag gehalten. Wilfried sprach
jetzt sehr prononciert und professionell. Das Wort 'Sachverstindigenkom-
mission' kam ihm stolperfrei von den Lippen. Und doch auch mitfiihlend.
Sozial kompetent eben. Kein schlechter Vortrag sei das gewesen, das miisse
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man anerkennen, dass die in Diisseldorf gute Leute hitten, die in der Mate-
rie drinsteckten, nur leider nicht im Sinne des Kreises Liibbecke. Was er im
einzelnen gesagt habe, wollte der OKD wissen. Er habe, natiirlich, von
MaBstab-Vergroerung gesprochen. MaBstab-VergroBerung sei Leitbild und
Aufgabe. MaBstab-VergroBerung, das ist es, hat er gesagt, und eine Gemein-
de, die nicht 8000 und ein Kreis, der nicht 300000 Einwohner hat, konne
vor der MaBstab-VergroBerung nicht bestehen. Das Problem der Maf3stab-
VergroBerung sei heutzutage sozusagen das Problem Nummer eins in der
Verwaltungslandschaft. Eine der grofen Streitfragen unserer Zeit. Er selber
ist das Probelem, sagte der OKD. Naja, sagte Wilfried. Er hat betont, dass
es keine organisatorisch-technische Frage ist, die man mit Zirkel und Lineal
beantworten kann, sondern in eminentem Male eine politische. Die Kreise
werden weitgehend ihre traditionellen Aufgaben behalten, hat er gemeint.
Wenigstens etwas, sagte der OKD sarkastisch, und holte, aus tiefstem Her-
zen, zu einer Erwiderung aus, die bei der Jahrestagung des Beamtenbundes
vorzutragen er schon erwogen, jedoch auf Anraten Doktor Gutevogels un-
terlassen hatte. Man werde es dem, der sein Leben in der Verwaletung ver-
beracht und so manches Reférmchen und noch viel mehr Vorscheldge mit
erlebt hat, nicht veriibeln, wenn er solchem, oft nur aus der Theorie schop-
fendem Eifer skeptisch gegeniiber stehe. Eine Verwaletung, die angeblich
an so zahlreichen Méngeln kerankt, hétte in Deutschland nach dem Kerieg
nie und nimmer diesen sensationellen Aufschewung genommen. Hat diese
Verwaletung nicht haufig mittels bestechender Losungen zerstorte Stadte
wieder aufgebaut? Hat sie nicht zahlreiche Einrichtungen unseres Gemein-
schaftslebens, wie Schulen und Sportstétten, Sterassen und Wege, Wasser-
versorgung und Abwasserbeseitigung, mit beachtlichem Erfolg vorangetrie-
ben? Dass man ihn nicht missverstehe. Er sei keineswegs ein Gegner von
Verwaletungsreformen. Was habe er, unter Beratung Doktor Gutevogels, in
Liibbecke nicht alles auf den Weg geberacht. Und erst Wilfrieds neue Com-
puterperogramme. Er sei, um es bei dieser Gelegenheit zu wiederholen, ein
gerosser Fereund der elekteronischen Datenverarbeitung. Die Verwaletung
werde in Zukunft ohne elekteronische Datenverarbeitung nicht auskommen.
Er bewundere, was Wilferied in dieser Hinsicht im Bauamt an Pionierarbeit
geleistet habe. Aber die Gebietsreform! Gegen den liberbordenden Reform-
eifer, von dem die Landesregierung offensichtlich erfasst sei, sollten wir mit
aller Deutlichkeit festhalten, dass die bestehenden Verwaletungseinheiten
gar nicht so schelecht sein konnen, wie man uns das heute gelegentlich ge-
lauben machen will. Eine oreganische Entwickelung, die den Wiinschen der
Kereise Rechnung terage, wiirde dem Fortscheritt und dem Ferieden im
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Lande besser dienen als eine umstiirzende Reform, die teraditionelles Gut
beriisk missachte. Wilfried bedankte sich fiir das Lob. Er stimme mit dem
OKD in der Lagebeurteilung weitgehend iiberein. Das Papierchen, das die
Regierung auf dem Hearing verteilt habe, sei gegen die Rede des Staatsse-
kretédrs doch stark abgefallen. Hier, hor dir mal an, was sie schreiben. — Und
gemeinsam amiisierten sie sich iiber die Formulierungen, die Wilfried, in
bester Verwaltungslaune, vom Stapel lieB. Wenn sie wenigstens richtiges
Deutsch konnten, sagte der OKD.

Also zweitens, der Unfall. Der brachte uns, im physikalischen wie geistigen
Sinne, richtig nah zusammen. Wobei die Reihenfolge wichtig ist. Erst physi-
kalisch, dann geistig. Den Unfall habe ich zwei Umsténden zu verdanken:
erstens, meinem brisigen Fahrradfahren und zweitens, der Sportlichkeit, mit
der sie ihr schickes Cabrio steuerte. Damals lernte ich ihr schickes Cabrio
von einer anderen Seite kennen. Nicht von innen, sondern von auflen, um es
prosaisch auszudriicken. Als es passiert war, hat sie natiirlich erst mal ge-
jammert, stelle ich mir vor. Ich bewusstlos daliegend. Mir ist was ganz
furchtbares passiert, hat sie ins Handy gebriillt. Ich habe Reinhold Piiffke-
meier angefahren. Und spéter: Er liegt mit komplizierten Frakturen auf der
Intensivstation. Sie haben ihn in kiinstliches Koma versetzt. Kannst du mal
kommen, mich abholen? Warum er sie abholen solle, wollte Heinz wissen,
wo sie doch ihr eigenes Auto dabei habe. Ich zittere am ganzen Kérper, sag-
te sie. Der Wagen sei sichergestellt. Sie machte sich endlos Vorwiirfe. Ich
meine, durch zu schnelles Fahren kommen bekanntlich die meisten Unfille
zustande. Dabei fahrt sie, im Vergleich zu anderen, noch moderat. Wir fah-
ren heutzutage ja alle meist zu schnell, und ein schickes Cabrio verfiihrt un-
weigerlich zum Schnellfahren. Ich meine, so ein Z3-Cabrio mit 183 PS, mit
dem kann man nicht mit 50 durch die Stadt fahren, ohne sich ldcherlich zu
machen. Da hélt einen doch jeder fiir meschugge. Wer denkt denn daran,
dass so ein dosiger Radfahrer von der Seite kommt und einfach die Vorfahrt
missachtet.

Reg dich nicht auf, sagte Heinz. Hauptsache, dir ist nichts passiert. Ottens-
meier wird das schon regeln. Ottensmeier war Liibbeckes Staranwalt. Heinz
vertraute seinem Sachverstand in etwa, wie der OKD Doktor Gutevogel ver-
traute. Ich habe, sagte er, sowieso keine Zeit, dich abzuholen. Ach Mensch,
sagte Hellen. Geht wirklich nicht, sagte Heinz. Fahr mit dem Zug. Das em-
pfand sie denn doch als Zumutung. Gib mir mal Holger, sagte sie. Seit ihrer
Scheidung hatte sie zu Holger schlagartig wieder das allerbeste Verhéltnis.
Was, fragte sie ihn, mache ich, wenn er stirbt, oder im Koma liegen bleibt?
Oder es bleibt etwas zuriick, irgendein Schaden? Solche Fille gibt es zu-
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hauf. Holger, immerhin mein bester Freund, wenn ich ihn, studiumsbedingt,
auch nicht mehr allzu oft zu Gesicht bekam, fand, das war kein schoner Ge-
danke und hat den Unfall heruntergespielt. Sie werden ihn schon wieder
flott kriegen, hat er gemeint. Unkraut vergeht nicht. Sie hat dann, gegen den
juristischen Rat Ottensmeiers, tagelang an meinem Krankenbett gesessen.
Oder sagen wir, stundenlang. Im Wechsel mit Mama, die sich etwas dariiber
wunderte. So kenne ich Hellen gar nicht, hat sie zu Papa gesagt. Die kann
von Gliick reden, wenn sie straflos davon kommt, hat er geantwortet, und
erstmal kein Wort mit ihr gewechselt. Hellen hat sich, laut eigener Aussage,
riesig gefreut, als mich die Intensivstation endlich wachkiisste. Hat sich bei
den Arzten sehr umtriebig gezeigt, beziiglich, was bei mir alles beschidigt
war. Kopf, Wirbelsdule, innere Organe und so weiter. Hat die ganz schon
auf Trab gehalten. Die Frau hatte offensichtlich ein schlechtes Gewissen.
Naja, mein Gehirn war im wesentlichen unbeschédigt. Ansonsten: Milzriss,
Magenvorfall und reichlich Knochenbriiche. Er wird, moglicherweise, noch
Jahre im Rollstuhl sitzen. Jahre! Kein schoner Gedanke. Nicht fiir eine wie
Hellen, fiir die Geschwindigkeit und Mobilitdt den hochsten Stellenwert ha-
ben. Viel spiter, als wir verheiratet waren, und dariiber lachen konnten, ich,
allerdings, nicht, ohne dass mir Milz und Hiifte weh taten, bestanden wir
beide darauf, die Hauptschuld zu tragen. Ich, weil ich in der Hektik, mein
Proseminar nicht zu verpassen, die Vorfahrt missachtet hatte, und sie, indem
sie die wahre, vor den Behorden verheimlichte Geschwindigkeit eingestand.
Eine Zahl, die mir, selbst da noch, ziemlich zu schlucken gab. Kein Prob-
lem, habe ich aber munter gesagt, wer fahrt auf dem Ernst-Reuter-Damm
schon unter 100? Hochstens irgendwelche Touristen, die sich nicht ausken-
nen, oder Rentner, die den Verkehr behindern. Plotzlich, sagte sie, sei sie
von irgendwas geblendet worden, von einem starken Reflex im Riickspie-
gel, der sie zu bremsen veranlasst habe. Wie wenn dich der Laserstrahl in
der Disco trifft. Doppelter Wink des Schicksals, kdnne man sagen, sonst wé-
re der Aufprall viel stiarker gewesen. Denn im nidchsten Moment bist du aus
der Sterngasse gekommen, und warst garantiert jetzt hiniiber, wenn ich vor-
her nicht abgebremst hétte. Na danke, sagte ich, es hat mir auch so gereicht.
Wollen das Thema lieber nicht weiter vertiefen.

Es war eine harte Zeit. Zuerst sah manches danach aus, als wiirde ich fir im-
mer im Rollstuhl sitzen bleiben. In der Reha haben sie mich monatelang ge-
triezt. Obwohl Heinz meinte: wer bezahlt denn das alles? Da muss unser Ge-
sundheitssystem ja vor die Hunde gehen. Ich meinerseits dachte, das Leben
ist gelaufen. Sex, beispielsweise. Aus und vorbei. Nicole, eine Kommilito-
nin, mit der ich damals zusammen war, hat sich nicht mehr allzu oft blicken
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lassen, als sie sah, wie ich mich fortbewege. Dazu hat sie immer zuviel
Spall am Sex gehabt, um sich mit einem impotenten Rollstuhlfahrer lange
aufzuhalten. Ich kann ihr keinen Vorwurf machen. So eng waren wir auch
wieder nicht. Das klingt jetzt, im Nachhinein, natiirlich alles sehr abgebriiht
und verniinftig. In Wirklichkeit hatte ich, von den Schmerzen abgesehen,
wahnsinnig Depressionen. Tagelang im dunklen Zimmer gesessen, vor mich
hin gebriitet und nicht gewusst, was ich mit meinem Leben, oder was davon
iibrig war, fiirderhin anfangen soll. Da kommen einem automatisch Selbst-
mordgedanken, die man auch mit einschlidgigen Medikamenten nicht so
leicht weg kriegt.

Mit Depressionen ist das so eine Sache. Wenn man sie hinter sich hat und
tritt in eine neue Lebensphase, wo der Sex wieder hinhaut, vergisst man
schnell, was man durchmachen musste. So eine Breitseite an dunklen Stim-
mungen: nur der Depressive selbst weill, was das bedeutet. Du liegst da und
wirst von dieser vollen Ladung Verzweiflung getroffen. Etwas ganz
Schwarzes, Bedrohliches macht sich, von den Augenwinkeln aus, in deinem
Gesichtsfeld breit und verschlingt dich. Prost Mahlzeit, kann ich nur sagen.
In der Zeit habe ich, da ich Psychopharmaka nicht, oder nur in MaB3en, ver-
trage, den Alkohol endgiiltig zu schitzen gelernt. Und auch Hellen habe ich
in dieser Zeit zu schétzen gelernt. Sie kam, wenn Mama einkaufen war, ge-
legentlich vorbei, und hat versucht, mich ein bisschen aufzuheitern. Was ihr
zum Teil auch gelungen ist. Als erstes hat sie mir den Schnaps und die Bier-
pullen weggenommen. Ich meine, wenn ihn eine attraktive Frau wie Hellen
besucht, wird auch ein noch so sauertdpfischer Rollstuhlfahrer, der ihrem
Engagement hochgradig misstraut, mit der Zeit zutraulich. Er rdumt den
Spiritus freiwillig beiseite und erfreut sich an ihrem Anblick. Unterhilt sich
auch noch gut mit ihr. Ich habe mich mit Hellen wesentlich besser unterhal-
ten als mit Mama, muss ich sagen. Und sie wohl auch. Hellen kann, wenn
sie will, nicht nur hiibsch, sondern auch ziemlich kommunikativ sein. Sie
stellte sich mit ihrem tollen Cabrio vors Haus, dass die Nachbarn staunten
und das Munkeln anfingen, und unterhielt sich stundenlang mit mir. So dass
Mama, wenn sie vom Einkaufen zuriick kam, ihren Stammparkplatz besetzt
vorfand, und mit ihrem Punto auf den Stammparkplatz von Frau Knoost
ausweichen musste, ein Vorgang, der in einer Siedlung wie dem Immengar-
ten, wo Parkplétze rar sind und jeder auf seinen Stammparkplatz angewie-
sen ist, flir betrichtliche Irritationen sorgte. Was will die schon wieder hier,
mag sie gedacht haben, wihrend sie die Einkédufe ins Haus schleppte, und
hat vorsichtshalber erst mal in mein Zimmer gelugt. Sie hatte was gegen ge-
schiedene Weiber. Eigentlich hétte sie wissen miissen, dass nichts passieren
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kann. Aber so sind die Frauen. Hellen hitte das auch wissen miissen, und
hat trotzdem einen Versuch gestartet, der allerdings ziemlich nach hinten los
gegangen ist. Seit Papa Biirgermeister werden wollte, besalen meine Eltern
ein Abonnement fiir die Liibbecker Stadthalle, wo regelmiBig Theaterauf-
fiihrungen stattfanden. Wer in Liibbecke auf sich hilt und wahrgenommen
werden will, ist zum Theaterabonnement mehr oder weniger verurteilt. Ei-
nes Samstags war mal wieder so ein Theaterabend. Irgendein alternder Pop-
sdnger, den sich meine Eltern nicht entgehen lassen wollten, trat in einem
Volksstiick auf. Und da hat Hellen ihre Chance gesehen. Irgendwie pervers
war das ganze schon. Eine attraktive junge Frau, die, nur weil sie ein
schlechtes Gewissen hat, versucht, einen Rollstuhlfahrer zu verfithren, der
auch allen Ernstes sein Bestes zu geben bereit ist; aber sein bestes ist eben
bei weitem nicht gut genug. Trotz aller geballten Weiblichkeit, die sich vor-
sichtig auf mich drauf setzen wollte, tat sich nichts. Wir spielten aneinander
herum. Doch es tat sich einfach nichts. Und als ich mich, in Gips und Ban-
dagen, und in dem verzweifelten Bemiihen, meiner Mannespflicht nachzu-
kommen, auf sie zu rollen versuchte, gab ich mich vollends der Lacherlich-
keit preis. Diese Chance erwies sich, wie manche andere in meinen Leben,
als Schuss in die Hose, und es niitzte auch nichts, dass Helen sich trostend
an mich geschmiegt und irgendetwas Liebevolles gesduselt hat. Denn natiir-
lich dachte ich, die macht mir was vor, die macht das alles nur aus Mitleid
und schlechtem Gewissen. Schuldzahlung, oder so was in der Art. Sank in-
folgedessen in meine Depressionen zuriick. Was niitzt, um es anziiglich zu
formulieren, die schonste Zahlung, wenn sie nicht zum Zahlungsverkehr
sich ausweitet. Sie ist dann schnell gegangen, hat aber ihre Besuche komi-
scherweise fortgesetzt, als wire nichts gewesen. War ja auch nicht. Mir, als
halbem Kriippel***(nutzllnvaliden), haben diese bis auf den einen Ausrut-
scher rein platonischen Kontakte damals vollkommen gereicht. Wir haben
das Thema Sex nicht mehr erwdhnt. Punkt-Ende. Auch fiir Gesunde kann
es, nach meiner Erfahrung, gelegentlich von Nutzen sein, wenn sie auf Sex
verzichten. Ich war zufrieden, zu wissen, dass Robert aus dem Rennen ist.
Endgiiltig, nach dem, was sie erzihlte, und wie mir Holger bestdtigte. Ich
habe dann oft im Schatten hinter dem offenen Fenster auf das Gerdusch ih-
res Cabrios gelauert. Mit der Zeit schien mir dieser Blick auf den Immen-
garten wie ein Utopia, hochstens vergleichbar dem, welchen der OKD auf
seinen Kreishausgarten hatte. Dabei passierte da unten eigentlich nicht viel.
Ein bisschen Bewegung an der Eckhaltestelle, wenn der Bus vorbeikam
oder wenn Frau Knoost in ihren Stammparkplatz einparken wollte. Sonst
nichts. Einmal, an einem lauen Abend, kam eine gro3e Heuschrecke herein-
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geflogen, die mit dem Siidwind {iber die Alpen direkt aus Nordafrika ge-
kommen sein muss und mich zuerst ziemlich erschreckt hat. So ein Riesen-
ding hatte ich noch nie gesehen. So etwas gibt es in Nordostwestfalen nor-
malerweise nicht. Entsprechend kannte sie sich nicht aus und war selber
starr vor Schreck, in einem nordostwestfilischen Schlafzimmer gelandet zu
sein. So dass ich sie im Whiskyglas einfangen und vorsichtig aus dem Fens-
ter katapultieren konnte. Solche kleinen Erfolge haben mich damals gliick-
lich gemacht. Leider gelingt es den Meisten nicht, ihr Gliick festzuhalten.
Dem OKD noch eher als mir, wiirde ich im Nachherein sagen.

Irgendwann waren wir dann offiziell zusammen. Sie sprach sogar von Hei-
raten, obwohl sie noch kein halbes Jahr geschieden war und meine Ehetaug-
lichkeit keineswegs feststand. Du brauchst nicht jeden, den du umfahrst,
gleich heiraten, sagte Heinz zu ihr, musste dann aber klein beigeben. Wie es
aussah, hatte sie sich die Sache genau iiberlegt. Wenn Hellen sich etwas in
den Kopf gesetzt hatte, war sie wie Herta, die Dampfwalze. Da kann ein
Rollstuhlfahrer wenig gegen ausrichten, und ein Heinz Husemoller auch
nicht. Er hat sich, wie jeder in Liibbecke weil3, weder Hellen noch Herta ge-
geniiber je durchsetzen konnen. Wenn die Gefechte mit Hellen auch glim-
pflicher abliefen. Mich hat sie ruhig gestellt, indem sie behauptete, Mitleid
oder Schuldgefiihle spielten bei ihrem Entschluss keine Rolle; sie wisse gar
nicht, was das ist, Mitleid. Sie trage in ihrem Herzen noch immer das Bild,
wie ich als kleiner Rotzloffel im Immengarten herumgelaufen sei —eine Be-
merkung, die mich offen gesagt etwas irritiert hat. Aber vielleicht war's bei
ihr einfach Torschlusspanik. Dass sie unbewusst fiirchtete, es konne ihr wie
Petra gehen, und sie werde am Ende an einem wie Wilfried hidngen bleiben.
Da war ihr ein Rollstuhlfahrer doch lieber. So schlau ist man nach einer Ehe
mit Robert. Ich wusste nur nicht, wie ich mit ihrer Familie fertig werden
sollte. Besonders Heinz, der gleich anfing, mich zu vereinnahmen, und
gleichzeitig spiiren lieB, fiir wie minderwertig er einen wie mich hélt. Nach
einigem Druck meinerseits sind wir dann nach England gezogen. Ja. Wenn
ndtig, bin ich auch ganz schon durchsetzungsstark. Oxfordstipendium! habe
ich gesagt. Das kann ich mir unmoglich entgehen lassen. So eine Gelegen-
heit kommt nie wieder. — In England habe ich mich, in jeder Hinsicht, er-
staunlich schnell regeneriert. Und mit dem Vereinnahmen durch Heinz
war's, allein aufgrund der Entfernung, fiirs erste vorbei.
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Septemberzeit, Kirmeszeit. Blasheimer Markt hiefl der Kirmes in Liibbecke,
und da freute sich Henke das ganze Jahr drauf. Entsprechend lange hielt er
es in den Bierzelten aus. Er hielt es Freitag, Samstag und Sonntag da aus.
Und nicht nur Henke. Auch viele andere freuten sich auf den Blasheimer
Markt. Eigentlich freute sich die ganze Gegend darauf. Seit sie als Kinder
dort Karusell gefahren waren, freuten sie sich auf ihre jéhrliche Blasheimer
Markt Ration. Der Besuch des Blasheimer Marktes war ein Reflex, der sich
kaum unterdriicken lieB. Man traf dort sogar jene ungeselligen Geschopfe,
die, wie Holgers Onkel, sonst das ganze Jahr ihren Bau nicht verlieBen. Das
wussten auch diejenigen, die den Markt als eine berufliche Herausfoderung
empfanden. Die Schausteller, der Tier- und Landmaschinenhandel, die Gast-
wirte, die Lokalpolitiker und schlie8lich die Ehefrauen. Fiir diese Berufs-
gruppen war der Blasheimer Markt der reine Stress, dem sie sich jedes Jahr
aufs neue zu stellen hatten. Schon Wochen vorher begann es in ihnen zu
kribbeln, so deutlich sahen sie den Stress voraus. In den Lokalpolitikern
kribbelte es, auf dem Blasheimer Markt jedem potenziellen Wihler die
Hand zu schiitteln. Selbst Leute wie Sandmeier und Schenzmeier, die sonst
lieber in anderen Kreisen verkehrten, schleppten sich auf den Blasheimer
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Markt, um dort nach dem rechten zu sehen, und natiirlich sah es auch der
OKD als seine Pflicht an, dem Blasheimer Markt einen Besuch abzustatten.
Fiir Holzbrink, andererseits, war der Blasheimer Markt {iberhaupt kein Prob-
lem. Er war sein ureigenstes Territorium, auf dem er ohne weiteres mit Hen-
ke konkurrieren konnte. In den Ehefrauen kribbelte es, wie sie ihren Méan-
nern nach der Bierzelttour heimleuchten wiirden. Nicht immer erfolgreich,
muss man sagen. Der Blasheimer Markt war ein Punkt, wo Henke nicht mit
sich handeln lieB3, soviel Respekt er auch sonst vor Anneliese gehabt hat.
Dass er jeden ersten Freitag, Samstag, Sonntag morgen im September auf
dem Blasheimer Markt verschwand und vor Mitternacht nicht wieder auf-
tauchte, wenn iiberhaupt, damit musste sich Anneliese wohl oder iibel abfin-
den. Anfangs konnte sie sich damit {iberhaupt nicht abfinden und hat sich
streng dagegen verwahrt. Sie hat sich, durchaus erfolgreich, gegen einiges
in seiner Lebensfilhrung verwahrt. Doch in der Frage Blasheimer Markt
blieb Henke stur. Er lie3 sich nicht umstimmen, auch durch Annelieses fort-
gesetzte Verwahrungen nicht. Da konnte sie noch so viel Krach schlagen.
Und seit letztem Jahr hatte sogar Anneliese die Bedeutung des Blasheimer
Marktes zu wiirdigen gelernt. Das war, als ihn Henke dem kongolesischen
AuBenminister zeigen durfte. Das heif3t, nicht einfach nur zeigen, sondern
richtiggehend geistig durchdrungen haben sie ihn. In voller Bandbreite. Jun-
ge, hat der kongolesische Auflenminister gestaunt. Miarkte kannte er natiir-
lich von zuhause. Die Mérkte im Kongo sind auch nicht ohne. Im Kongo
geht es auch alltags oft ziemlich marktméaBig zu. Das halbe Leben spielt sich
dort auf Mérkten ab. Da wird auf Mérkten nicht nur gelebt und gearbeitet,
sondern sogar scharf geschossen. Auch auf dem Blasheimer Markt wird ge-
horig geschossen, und iiber die SchieBbuden war der kongolesische AuBlen-
minister echt erfreut. Er war so angetan, dass er gleich loslegte, und mit ein
paar Dutzend Schiissen alle Preise abrdumte. Offenbar kénnen kongolesi-
sche Aullenminister besser schieBen als die meisten deutschen Youngster,
die mit den Gewehren zwar auch ziemlich herumballern, aber doch meist
daneben. Die Youngster staunten nicht schlecht, als sie auf den treffsicheren
AuBenminister aufmerksam wurden, und der sonnte sich in ihrer Bewunde-
rung. Er hat sich von der SchieBbude gar nicht mehr, oder nur schweren
Herzens, losreilen kdnnen, und Henke musste ganz schon Druck machen,
bevor er endlich auf dem Schemel in seinem geliebten Zelt Platz nehmen
konnte, auf dem er jedes Jahr Hof hielt.

So spit wie an dem Tag ist Henke noch nie nach Hause gekommen, und
Holzbrink, der den Auflenminister eigentlich nur fiir ein paar Stunden hatte
loswerden wollen, weil er zu einer Kandidatenaufstellung musste, denn die
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Wabhlen standen vor der Tiir, und diesmal sah es so aus, als ob Papa ihm ge-
fahrlich werden konnte, also, Holzbrink wartete verzweifelt, weil sich der
AuBenminister noch ins eigens fiir dessen Besuch angeschaffte goldene
Buch eintragen sollte. Holzbrink war extra losgezogen, und hatte in der Pa-
pierhandlung Hehemeier lange nach einem geeigneten goldenen Buch ge-
sucht. Sie hétten schon ldngst mal ein goldenes Buch anschaffen sollen,
nicht nur fiir den kongolesischen Auflenminister, auch fiir diverse bekannte
Handballer aus dem nahegelegenen Nettelstedt, die von Zeit zu Zeit im Rat-
haus eingeladen waren, wenn sie mal wieder einen Pokal gewonnen hatten,
oder falls der Bundesprisident vorbei kam. Oder fiir Professor Grotendiek,
nach dem, auf Heinz' Anregung, in der neuen Siedlung eine Strale benannt
werden sollte. Aber man kam ja zu nichts. Seit Monaten war der Besuch aus
dem Kongo angekiindigt, sogar Mobutu selbst war im Gesprich gewesen,
als er gesehen hatte, wer die Mehrheit an seinen Coltran-Minen hielt, doch
wegen meuternder Truppen lieber zu Hause geblieben, und hatte seinen Au-
Benminister geschickt. Aber weder er, Holzbrink, noch seine Sekretérin wa-
ren dazu gekommen, ein goldenes Buch zu kaufen, weil sie, vor lauter Ar-
beit, zu nichts kamen. Er musste tatsédchlich am Tag des Besuches zu Hehe-
meier flitzen und den AuBenminister solange bei Henke zwischenparken.
Bei Hehemeier fand sich zuerst nichts passendes, schon gar nichts goldenes.
Und dann die Sorge, ob es klug gewesen war, Henke mit dem Aufenminis-
ter allein zu lassen. Henke war fiir seine Entgleisungen beriichtigt. Da mach-
te man sich schon Sorgen, was er und der AuBBenminister auf dem Blashei-
mer Markt alles anstellten.

Henke war zufdllig im Rathaus vorbeigekommen. Oder er hatte geahnt, dass
dort fiir ihn etwas zu holen war. Noch vor dem Blasheimer Markt war er
vorbeigekommen — was an sich schon eine GrofBtat ist — nachdem er sich
von Anneliese losgeeist hatte, und erklirte sich spontan bereit, den AuBlen-
minister ein bisschen herumzufithren. Anneliese war hinterher total neugie-
rig gewesen, und hatte sich alles haarklein erzdhlen lassen. Wenn ich ge-
wusst hétte, dass du mit dem Auflenminister unterwegs bist, sagte sie, ware
ich natiirlich mitgekommen. Warum hast du mich nicht angerufen? Aber so
bist du immer. Egoistisch bis zum geht nicht mehr. Ich kann mich auf dich
einfach nicht verlassen. Besonders ausfiihrlich erzdhlte ihr Henke von der
Eintragung ins goldene Buch, die aus Zeitgriinden notgedrungen auf dem
Blasheimer Markt hatte vorgenommen werden miissen, als der Aulenminis-
ter schon ziemlich heiter gewesen war und gleich die erste Seite des golde-
nen Buches mit Bier bekleckerte. Woriiber Holzbrink nicht gerade erfreut
war. Wie der innerlich getobt haben muss, sagte Henke. Ich kenne doch
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Holzbrink. Mir wére das auch peinlich, sagte Anneliese. Was ist, wenn dem-
nichst der Bundesprasident kommt. Aber gesagt hat er nichts, meinte Hen-
ke. Nur komisch geguckt. Die Kellnerin sei natiirlich auch ganz beeindruckt
gewesen, dass sich ein AuBenminister bei ihr eintrug. Und der Wirt habe
Freibier spendiert.

Die Verstindigung mit dem AuBenminister klappte ausgezeichnet. Natiir-
lich guckte jeder, der vorbei kam, erst mal gro3. Was guckst du, fragte Hen-
ke. Das ist der kongolesische AuBlenminister. Yes, Foreign Minister, sagte
der AuBlenminister, der genau mitkriegte, worum es ging. Doch echt, sagte
Henke. Da staunst du, was. Die Leute staunten wirklich. Den hat Heinz ein-
geladen, sagte Henke noch, und da der AuBBenminister auf eine denkwiirdi-
ge, nonverbale Art die soziale Kommunikation beherrschte, wurden sie
schnell zutraulich und bestellten eine Runde. Um Henke und den Auflenmi-
nister bildete sich mit der Zeit ein ziemlicher Pulk. Das altersschwache Zelt
erlebte einen Ansturm wie in seinen besten Tagen. Fiir den Wirt war der Au-
Benminister eine Art Coltran-Grube. Die Einnahmen sprudelten wie von
selbst. Der AuBlenminister betrieb wirklich eine denkwiirdige Kommunika-
tion. Die Verstindigung war gestenreich, aber sie klappte. Besonders zur
Kellnerin bahnte sich eine gestenreiche Verstindigung an. An der Schief3bu-
de hatte Henke nur auf ein Ziel zeigen miissen, schon hatte es der AuBenmi-
nister ins Visier genommen und getroffen. Kein grofles Gequatsche, einfach
direkt aufs Ziel geballert. Das nennt man effektive nonverbale Verstiandi-
gung, sponsored by Briegelbridu. Da staunte auch der OKD, dass es so etwas
gibt, als er, wenn auch mal wieder verspitet, in Henkes Stammzelt auftauch-
te. Obwohl er sonst allem, was aus Henkes Richtung kam, erst mal skep-
tisch gegeniiber stand. Um so heftiger staunte er, wie der AuBBenminister die
Streicheleinheiten, die sonst verbal verteilt werden, wenn Leute ihre Haus-
aufgaben in sozialer Kommunikation gemacht haben, nonverbal austeilte.
Besonders an die Kellnerin gingen zahlreiche Streicheleinheiten; aber auch
an Henke und selbst an den OKD. Dem AuBlenminsiter war es egal, wen er
streichelte. Kleinere Verstdndigungsschwierigkeiten, zum Beispiel, als er
anfing, dem OKD die Glatze zu kraulen, fielen bei diesem Engagement
kaum ins Gewicht.

Ja, so hektisch war das im letzten Jahr gewesen. Dies Jahr ging es wesent-
lich ruhiger und beschaulicher zu. Dauernd kamen zwar Leute durch das
Zelt geschlendert, die sich ihm zugesellten und ein Bierchen mit ihm zisch-
ten, bevor sie weiterzogen, einmal sogar ein Pressefotograf, um Aufnahmen
von ihm und Schenzmeier und noch ein paar anderen zu machen. Aber das
war genau, was Henke unter Ruhe verstand, dass man mit alten Bekannten
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palavern konnte, ohne stéindig auf Anneliese oder einen AuBenminister auf-
passen zu miissen, und dass man sich bei Bedarf, also, wenn einem, was al-
lerdings selten vorkam, die ganzen angeheiterten Bumskoppe zuviel wur-
den, sich einfach umdrehen und auf seinen Stammschemel zuriickziehen
konnte. Alfons, der Wirt, der gern einen mitbecherte und 6fter mal Freibier
spendierte, hatte fiir Stammkunden wie Henke, die es lange bei ihm aushiel-
ten und ihr Stammzelt nur in Notfillen verlie3en, zum Austreten, oder wenn
sie eine BegriiBungsrunde drehten, Sitzschemel am Tresen aufgestellt, die
Henkes Bandscheibe extrem zugute kamen. Obwohl das von der Brandlei-
tung nicht goutiert wurde. Die Brandleitung hatte festgestellt, dass das zwar
traditionsreiche jedoch schon etwas altersschwache Zelt, in dem aber Henke
nun einmal seinen Stammplatz hatte und jederzeit zu finden war, wogegen
in anderen, weniger traditionsreichen Zelten das reine Chaos herrschte, be-
sonders, was das Wiederfinden von Bekannten anbelangte, wenn man nicht
mehr ganz niichtern war, nurmehr ohne Sitzmobel betrieben werden durfte,
und, ohne Riicksicht auf Henkes Bandscheibe, eine entsprechende Verord-
nung erlassen. Aber wen interessierte damals die Brandleitung? Damals wa-
ren die Sitten rauher. Und auch herzlicher. Die meisten schnallten sich da-
mals im Auto nicht an, und die Mopedfahrer, wenn sie durch Liibbeckes
Straflen heizten, verzichteten, wie Holger, auf Helme.

Zwischendurch hatte Henke dies Jahr immer genug Zeit zum Austreten, und
musste keine Angst haben, dass ihm ein AuBenminister verlorenging, oder
lange Finger machte, bei dem vielen Glitzerzeug, das auf den Marktstinden
herumlag. Auch die Héndler hatten den Aufenminister nicht ganz koscher
gefunden. Sie begannen unwillkiirlich nervos, ihr Glitzerzeug zusammenzu-
kramen, wenn er an ihrem Stand vorbeiging. An sich eine sinnlose Malinah-
me. Erstens hatte ein Aulenminister garantiert genug Einkommen, um sich
Massen von Glitzerzeug leisten zu konnen, wenn er nicht sowieso alle Aus-
gaben seiner Staatsbesuche ersetzt bekam. Gut, das konnten die Handler
nicht wissen. Wahrscheinlich zweifelten sie auch am Wert der kongolesi-
schen Wihrung, die damals ziemlich unter Druck stand, so dass Mobuto sei-
ne Rechnungen lieber mit Coltran-Nuggets als mit Kongo-Dollars bezahlte.
Allerdings hat Henke an dem Tag sowieso kein Geld vom AuBenminister
gesehen. Er hat alles aus eigener Tasche vorgeschossen, da der Auflenminis-
ter, wie sich herausstellte, vergessen hatte, Demark einzuwechseln. Aber
kein Problem, hat ihn Holzbrink beruhigt, kriegst du alles auf Antrag erstat-
tet. Da hat Henke gemault. Damit war er nicht einverstanden. Deine Antré-
ge kenne ich, hat er gesagt. Als Gemeinderat wisse er, wie lange die Bear-
beitung solcher Antrdge dauere. SchlieBlich aber Ruhe gegeben. Er war ja
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nicht Knickmeier. Geld war ihm letztlich nicht so wichtig. Wofiir er von
Anneliese teilweise heftig kritisiert wurde, die meinte, dass er mit Geld viel
zu lax umging. Ich meine, eine Runde hier, eine Einladung da, und dann
noch AuBenminister freihalten, das ldppert sich schon zusammen. Aber
Henke hat nur abgewunken. Viel wichtiger war doch, einem leibhaftigen
AuBenminister den Blasheimer Markt zu zeigen. Das garantierte Aufmerk-
samkeit, das garantierte Presse. Eine ganze Seite mit Fotos hat die Liibbe-
cker Kreiszeitung, die bald ihren Namen adndern wiirde, damals gebracht.
Und kein Holzbrink, nein, iiberall Henke mit drauf. Und immer ein paar
Zentimeter groBer als der Neger. Daran sah man doch, Henke konnte es in
puncto Offentlichkeitsarbeit sogar mit einem AuBenminister aufnehmen.
Bei einem Bild hatten sie allerdings sein Gesicht abgeschnitten, die Schwin-
ze. Was er gar nicht komisch fand. So oft stand er nicht in der Zeitung, dass
er sich leisten konnte, sowas komisch zu finden. Ob das Photo heute mit
Schenzmeier jemals erscheinen wiirde, stand in den Sternen. Und wenn,
wahrscheinlich im Zentimeterformat. War ja kein AuBBenminister mit drauf.
Anneliese war wirklich enorm beeindruckt gewesen. Allen Bekannten und
Nachbarn, jedem, dessen sie habhaft werden konnte, hat sie die Bilder ge-
zeigt und hat die Zeitung hinterher sogar aufgehoben. Schon zusammenge-
faltet lag sie irgendwo bei der Fotosammlung, die sie mit ihrem Exmann ge-
fihrt hatte. Seit sie mit Henke zusammen war, fiihrte sie keine Fotosamm-
lung mehr; aber Zeitungsausschnitte von seinen kommunalpolitischen Akti-
vitdten sammelte sie eifrig. Auch wenn sie, wie gesagt, seinen Umgang mit
Geld heftig kritisierte und ihm jedes Briegelbier und jeden Cognac vorrech-
nete, die er versoff. Sie sagte 'versaufen', wenn sie von seiner Fliissignah-
rung sprach. Kein Wunder, dass er so viel durch die Gegend zog und sie zu-
hause allein lieB3.

So war das im letzen Jahr gewesen. Hektisch bis zum geht-nicht-mehr. Dies
Jahr dagegen war immer genug Zeit zum Austreten. Wer soviel Fliissignah-
rung herunter schiittet wie Henke, muss oft austreten. Henke liebte das Aus-
treten nach zwei, drei Briegelbier. Das Austreten nach zwei, drei Briegelbier
war fiir ihn ein Ritual, fast genauso wichtig wie die Wirkung des Alkohols
auf seine eloquenten Reden. Er schwang sich also von seinem Schemel und
schritt, an misstrauisch dugenden Hithnern und Tauben vorbei, die nachher
im Kleintierzelt ausgestellt werden sollten, zum Klowagen. Zum Wasserlas-
sen schritt Henke gewdhnlich wie zu einer Staatszeremonie, und wenn die
Toilette noch so winzig war, summte tamtati tamtatam, wéahrend er an den
Waschbecken vorbeischritt und stellte sich vor dem Pullerbecken auf, ohne
mit seinem tamtati aufzuhdren. Wenn ein Bekannter dagewesen wire, hitte
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er sein tamtati natiirlich sofort unterbrochen, und ihm ordentlich auf die
Schulter gehauen, so dass der von hinten Uberraschte daneben gepinkelt
hitte. Henke war fiir derartige Uberfalle beriichtigt. Bekannte, die wussten,
dass er auf einer Party anwesend war, trauten sich kaum noch aufs Klo. Jetzt
war er allein und lieB sich unter fortgesetztem tamtati richtig viel Zeit. Er
sammelte die Reflexzone seiner Kontraktionsmuskulatur. Dann plétzlich,
indem das tamtati abrupt abbrach, schoss ein erhabener Schwall Wassers in
das Becken. Ich glaube, jeder seiner Bekannten, ich eingeschlossen, hat sich
iiber das Kraftvolle seiner Kontraktionsmuskulatur noch mehr gewundert
als iiber seine Eloquenz. Dies Kraftvolle, das dem hochgewachsenen, ner-
vos-schmichtigen Henke niemand zugetraut hitte, wurde durch das Plat-
schern des Schwalles noch unterstrichen. Denn Henke lie3 ihn nicht einfach
an der Wand ablaufen. Er liel es wie einen Wasserfall platschern.

Am Ausgang stieB er mit Heinz zusammen. Der freute sich natiirlich, dass
Henke mit Austreten fertig war. Wo habt ihr dies Jahr den AuBenminister
gelassen, fragte ihn Henke. Hat's ihm mit mir nicht gefallen? Ist jetzt ein
neuer, sagte Heinz. AuBenminister, meine ich. Von dem Alten habe er
nichts mehr gehort. Heinz ist ein echter Kongokenner, dachte Henke. Woll-
test du nicht selber mal hinfahren, fragte er. Ja, sie haben mich schon &fter
eingeladen, sagte Heinz. Investitionen, weilit du. Wenn du als Deutscher bei
denen paar Pfennig investiert, wirst du gleich als VIP behandelt. Der Prési-
dent schreibt dir Briefe und der Botschafter ruft dich dauernd an und will
sich mit dir treffen. Super, sagte Henke, der nicht wusste, wieweit er das
ernst nehmen sollte. Wie geht's Robert, fragte er dann. In Wahrheit war
Heinz, was Henke nicht wusste, und auch Heinz hat es vermutlich nicht in
seiner ganzen Tragweite begriffen, Hauptaktiondr aller 12 Coltran-Minen
im Kongo. Heinz und die Liibbecker Sparkasse, die seine Kredite hielt. Die
Tragweite dieses Faktums, samt allen bitteren Konsequenzen, ist der Liibbe-
cker Offentlichkeit erst viel spiter, nach seinem Tod, offenbar geworden.
Ich sage nur: Rapporte nach Minden, Canossa beim Regierungsprésidenten,
kommunaler Konkursverwalter und solche Dinge. Alles Begriffe, an die der
Biirger heutzutage gewohnt und die er auf die leichte Schulter zu nehmen
geneigt ist. Ich meine, viele Stadte, sogar grofle, haben heutzutage gewohn-
heitsmiBig einen kommunalen Konkursverwalter und kokettieren sogar da-
mit. Manchem Fachbeamten ist ein kommunaler Konkursverwalter lieber
als sein gewihlter Biirgermeister. Mit dem Konkursverwalter kann er {iber
fiskalische Detailprobleme fachsimpeln, seinen Biirgermeister interessiert
dagegen nur die tdgliche Pressemappe. Fiskalische Details interessieren den
Biirgermeister nur, wenn sie von der Presse hochgespielt werden. Solchen
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inkompetenten Biirgermeistern tut es mal ganz gut, wenn sie die Klappe hal-
ten miissen. Es sind Blender, Egomanen, die in Politik machen und sich oft
mit dubiosen Typen umgeben, und wenn sie zufillig die nichste Wahl ge-
winnen, werden sie eben Biirgermeister. Und der Fachbeamte hat das Nach-
sehen. Denn wenn der neue Biirgermeister dann ankommt und will die
Stadtverwaltung anfiihren, stellt sich meist heraus: diese Aufgabe ist zwei
Nummern zu groB fiir ihn. Entsprechend fallen die Entscheidungen aus. Das
nackte Chaos, kann ich nur sagen. So dass sich der Fachbeamte, der fiir Fiih-
rungsaufgaben viel besser priadestiniert wire als so ein Laberhannes, nur
noch die Haare rauft. Thm bleibt nichts anderes iibrig als den Kopf einzuzie-
hen. Er kann dem Biirgermeister zwar Ratschldge erteilen; aber ob die ange-
nommen werden, ist mehr als fraglich, weil, der Biirgermeister hat ja kein
gewachsenes Verhiltnis zu fiskalischen Detailproblemen. Er verheddert
sich in den Tiicken des Gewerbesteuerrechtes und schafft, in frohlicher Er-
wartung sprudelnder Einnahmen, einen viel zu grolen Dienstwagen an. Er
lasst sein Biiro mit Eiche auskleiden und unternimmt mit dem Gemeinderat
Dienstreisen nach Japan, um das dortige Abfallbeseitigungssystem zu begut-
achten. Am Ende steht dann der Konkursverwalter und, méglicherweise, die
Justizvollzugsanstalt. In der Justizvollzugsanstalt lernen Biirgermeister we-
nigstens das wahre Leben kennen. Die Lokalpolitik ist doch ein Raumschiff,
welches meist am Leben vorbeifliegt. Die JVA ist fiir manche Biirgermeis-
ter die letzte Chance, etwas vom wahren Leben mitzukriegen. Ich selbst ha-
be in Ausniichterungszellen schon ofter das wahre Leben kennen gelernt.
Du kommst doch nichsten Samstag zur Einweihung, fragte Heinz. Ehrensa-
che, sagte Henke und nestelte an seinem Hosengiirtel. Nachsten Samstag?
fragte er dann. Das hatte ich ganz vergessen. Ich soll Helmut néchsten
Samstag helfen, sein Dach zu reparieren. Der immer, sagte Heinz, mit sei-
nem Dach. Ich werde ihm Bescheid sagen. Er soll auch kommen. Bei Hel-
mut regnet es durch, sagte Henke zweifelnd. Ich weil3. Bei dem regnet es
schon lange durch, sagte Heinz. Heinz immer mit seinen Einweihungen,
dachte Henke. Der kann sich jedes Jahr eine neue Villa leisten, und unser-
eins. Muss ja im Kongo ganz gut verdienen, der Mann. Ob er wisse, dass
Stegkemper krank sei, fragte Heinz. Woher soll ich das wissen, sagte Hen-
ke. Was hat er denn? Er tat ganz unbeteiligt. Dabei war das Geriicht von
Stegkempers Krankheit dies Jahr das Interessanteste am Blasheimer Markt.
Irgendjemand hatte es aufgebracht und unter die Leute gestreut. Selbst der
OKD ist davon erheblich tiberrascht worden.

Damals war ein kommunaler Konkursverwalter noch echt die Ausnahme.
Ein kommunaler Konkursverwalter war ein Skandal, {iber den sogar der Bie-
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lefelder Anzeiger berichtete. Ich meine, welche Stadt hétte sich damals,
wenn auch nur indirekt, an Coltran-Minen herangewagt? Privatleute, die zu-
viel Bares iiber hatten, ja. Aber Steuergelder? Steuergelder in afrikanische
Aktiengesellschaften zu investieren, galt als viel zu riskant. Da hétte die
Aufsichtsbehorde ganz schon die Stirn gerunzelt. Heinz und die Liibbecker
Sparkasse besallen soviele Coltran-Aktien, dass man Liibbeckes Stralen
leicht mit Coltran hitte zupflastern kdnnen. Sie waren eindeutig der Haupt-
investor im Kongo, und Heinz' Gerede von den Pfennigen fiirwahr ein Un-
derstatement. Liibbecke war kein blinder Fleck auf der kongolesischen
Landkarte mehr. Der AuBlenminister hatte Holzbrink sogar eine Stadtepart-
nerschaft vorgeschlagen. Heinz kontrollierte 66% des Welt-Coltran-Vor-
kommens und hétte damit zum Beispiel den Coltran-Preis kiinstlich in die
Hohe treiben konnen, indem er die Forderung kurzfristig drosselte. Aber,
wie gesagt, er war sich seiner Mdglichkeiten in dieser Hinsicht nicht vollig
bewusst. Mobutu lie ihn absichtlich ein bisschen im Unklaren. Und der
OKD, als Aufsichtsrat der Sparkasse, hatte von Coltran sowieso keinen
Schimmer. Der OKD hatte andere Probleme. IThm, wie auch dem Vorstand,
reichte es zu wissen, dass Heinz Kreditforderung brauchte. SchlieBlich war
nicht Mobuto, sondern Heinz der Glaubiger. Heinz war bei der Liibbecker
Sparkasse unbegrenzt kreditwiirdig, auch wenn sein personlicher Sachbear-
beiter, der stellvertretende Vorstand Gerling, iiber die Hohe des Engage-
ments manchmal schon Witze machte. Fiir dich kdnnen wir man bald Geld
drucken, sagte er und lachte. Und Heinz lachte mit. An der Kreditwiirdig-
keit dndern solche Scherze nichts. Heinz brauchte nicht mal zu erwéhnen,
dass er das Geld auf eine Empfehlung von Professor Grotendiek bendtigte,
was seine Kreditwiirdigkeit noch einmal wesentlich verbessert hitte. Seine
eigene Kreditwiirdigkeit war vollig ausreichend. BesaB3 er nicht ein Dutzend
Immobilien in Liibbecke und Umgebung? Alles gewinnbringend vermietet.
War er nicht aulerdem ein begnadeter Unternehmer, dessen Geschéfte noch
nie schlecht gelaufen waren, seit er die Firma vor 18 Jahren gegriindet hat-
te? Also. Das reichte doch wohl. Immer war es aufwérts gegangen, allein
schon wegen Heinz' freundlicher Art. Da konnte Gerling ganz beruhigt sein.
Auch in Zukunft wiirde es aufwérts gehen. — Auch Robert, den er befragte,
beruhigte Gerling. Robert hatte sich, wie Heinz und, in geringerem Male,
auch Briegel und Kiitenbrink, von Professor Grotendiek iiberzeugen lassen
und in Coltran-Minen eingekauft. Robert und Heinz pflegten immer noch
das beste Verhiltnis, obwohl er den Status des Schwiegersohnes hatte auf-
geben miissen. Von einer Scheidung lief3 sich Heinz nicht irritieren. Er zéhl-
te Robert nach wie vor zur Familie, weil er mit seinen beiden S6hnen ein-
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fach nicht klar kam. Mit mir kam er auch nicht klar. Ich hatte ihm Hellen ge-
stohlen.

Insofern war alles paletti. Und Hochbergs diesjdhrige Verspatung auf dem
Blasheimer Markt hatte zwar mit der Sparkasse zu tun, nicht aber mit Heinz'
Kreditwiirdigkeit. Genauer gesagt hatte sie mit der Reorganisation der Spar-
kasse zu tun. Der Zeitpunkt der Vereinigung der Landkreise (und seines ei-
genen unvermeidlichen Abganges) riickte immer ndher und es mussten di-
verse juristische Klippen umschifft und verwaltungstechnische Winkelziige
unternommen werden, um die Kuh vom Eis zu bringen. So eine Gebietsre-
form ist kein juristisches Zuckerschlecken, kein 0-8-15 Vorgang, der sich
mit eingeschliffenen Vorgehensweisen bewaltigen ldsst. Bei einer Gebiets-
reform ist Kreativitit und Finesse gefragt, und manchmal muss man sich so-
gar aufs Glatteis begeben. Was ich heute schon wieder erlebt habe, sagte der
OKD zu Wilfried, und zeigte ihm den Brief. Wilfried hatte berechtigte Hoff-
nung, dass ihn die Mindener zwar nicht zum Kreisdirektor ernennen wiir-
den, aber wenigstens zum Leiter der vereinigten Baudmter. Stegkemper, mit
dem er zuletzt hervorragend zusammen gearbeitet hatte, beziiglich verschie-
dener Fragen der Gebietsreform, die den OKD inzwischen, gelinde gesagt,
ankotzten, hatte so etwas durchscheinen lassen. Auch der heutige Stegkem-
per-Brief kotzte ihn an.

"Absender: Oberkreisdirektor Stegkemper

Empfénger: Oberkreisdirektor Doktor Hochberg, Landrat Sandmeier

Betr.: Folgen der kommunalen Neugliederung

Anlage Fotokopie eines Rechtsgutachtens

Sehr geehrte Herren!

Ich habe in aller Eile ein Rechtsgutachten fertigen lasssen, dass sich mit den
Auswirkungen der kommunalen Gebietsreform auf verschiedene 6ffentliche
Einrichtungen befasst. Bitte haben Sie die Freundlichkeit, von den Sie be-
treffenden Ausfithrungen Kenntnis zu nehmen.

Mit vorziiglicher Hochtung

Stegkemper"

Das beigefiigte Gutachten hatte es in sich. Besonders, was dort iiber die
Sparkassen stand. Wilfried und der OKD lasen es mit wachsender Beunruhi-
gung.

"Die nachfolgenden Ausfithrugnen stehen im Einklang mit den Erlassen des
Ministers fiir Verkehr, Mittelstand und Wirtschaft und den Verfiigungen des
Regierungsprésidenten.

1 Die Sparkassenorgane

1.1 Der Sparkassenverband
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Nach §5 Abs 1 des Gesetzes iiber kommunale Gemeinschaftsarbeit vom
26.4.1961 (GkG) ist die Sparkasse eine Anstalt 6ffentlichen Rechtes, also
eine juristische Person, und fiihrt somit das allen juristischen Personen ihrer
Rechtsnatur nach zukommende Eigenleben."

Diese nicht anfechtbare juristische Tatsache konnte man ja noch stehen las-
sen. Kein verniinftiger Mensch hitte bestritten, dass die Sparkasse ein Ei-
genleben fiihrte, zu dem Heinz wie auch Knickmeiers vielversprechender
Filius mit ihren Aktivitdten nicht unerheblich beitrugen.

"Die Sparkasse als rechtsfihige Anstalt bleibt, zum Gliick, durch die Ge-
bietsreform unberiihrt."

Das hore sich doch recht erfreulich an, sagte Wilfried. Trostlich hore sich
das an, richtig gemiitlich.

LieB mal weiter, sagte der OKD grimmig.

"Jedoch ist der neue Kreis verpflichtet, die bisherige Krei3parkasse Liibb-
ecke nicht mehr zu betreiben. Es empfiehlt sich, diese Sparkasse nach §11
Abs 1 Nr 2 durch Beschluss der Vertretungen ihrer Gewéhrstrager mit der
KreiB3parkasse Minden in der Weise zu vereinigen, dass die bisherige Kreil3-
parkasse Liibbecke von der Zweckverbandssparkasse aufgenommen wird,
auf die alsdann das Vermogen als ganzes iibergeht."

Bei diesen Sitzen sah der OKD sein nahes Ende vor Augen. Auch Wilfried
schauderte. Wilfried war iiber Heinz' Coltran-Minen bestens im Bilde. Er
hatte sich selbst einige Anteile gesichert, weil er sich grundsétzlich auf
Heinz' Spiirnase verlieB. Sich auf Heinz' Spiirnase zu verlassen, hatte ihm
schon einiges eingebracht. Heinz war, beziliglich Geldmachen, das reinste
Triiffelschwein. Freunde wie Wilfried lie er gern von seiner Spiirnase pro-
fitieren.

In dem Stil ging das Guachten weiter. Es kam sogar noch schlimmer. Kniip-
peldick kam es.

"Nach §9 Abs 1 des Sparkassengesetzes ist der Oberkreisdirektor Doktor
Hochberg in seiner Eigenschaft als Mitglied der Verbandsversammlung, in
die er wiederum in seiner Funktion als Oberkreisdirektor entsandt wurde,
zum Vorsitzenden des Verwaltungsrates gewéhlt worden. Da er mit Wir-
kung vom 1.1. kein Mitglied der Verbandsversammlung mehr ist, da seine
Mitgliedschaft an die Existenz des Kreises Liibbecke gebunden ist, erlischt
auch sein Amt als Vorsitzender des Verwaltungsrates. Alsdann muss die
Verbandsversammlung einen neuen Vorsitzenden des Verwaltungsrates
wihlen. Sofern ein Beauftrager gewihlt wird, kann er in einer Ubergangs-
zeit sein Amt nur kommissarisch ausiiben. Auch der Vorsitzende des Kredit-
ausschusses Gerling verliert sein Amt, weil er ab 1.1. nicht mehr Hauptver-
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waltungsbeamter des Zweckverbandes ist. Dies ist er deshalb nicht mehr,
weil er alsdann auch nicht mehr Hauptverwaltungsbeamter eines Verbands-
mitgliedes ist. Deshalb miisste nach dem 1.1. ein neuer Vorsitzender des
Kreditausschusses gewéhlt werden. Die Wahl konnte nur auf den Hauptver-
waltungsbeamten eines Zweckverbandsmitgliedes fallen. Da unmittelbar
nach der Neugliederung Hauptverwaltungsbeamte der neuen Verbandsmitg-
leider noch nicht vorhanden sind, kann als neuer Vorsitzender des Kreditau-
schusses nur einer der beiden Verwaltungskommissare des neuen Kreises
Minden gewéhlt werden."

Diesen edelstein-klaren Uberlegungen kann ich mich, als Jurist, nicht ver-
schlielen, sagte der OKD. Wer nicht vorhanden ist, kann nicht gewahlt wer-
den. Alsdann, sagte Wilfried. Aber die politische Basis, sagte der OKD, auf
die es ankommt, die stimmt hinten und vorne nicht, bei diesem sogenannten
Rechtsgutachten. Es war selten, dass sich der OKD auf die politische Basis
bezog. Die Mindener gehen vor, als hétten sie ein Brett vor dem Kopf, sagte
er. Und die politische Basis komme bei diesem Vorgehen hinten und vorne
zu kurz. Das sehe man doch an dem komischen Anhang, der dem Gutachten
in kleiner Schrift verschidmt beigefiigt sei, dass die Mindener die politischen
Grundlagen nicht unter Kontrolle hétten.

"Es konnte sein", hieB es da, "dass die Stadt Liibbecke und ihr erster Biirger-
meister mit diesem Vorgehen nicht einverstanden sind, weil sie mit Tragerin
der Sparkasse bleiben und durch Beteiligung an der Sparkasse kommunal-
politischen Ruhm zu erlangen hoffen. Deshalb sind umgehend Gespréche
einzuleiten, um sie zu liberzeugen, dass ihre Trigerschaft aufgeldst werden
muss. Man sollte sich aber das Druckmittel nach §21 Abs 2 GkG offenhal-
ten. Falls die Vertreter der Stidte in der Verbandsversammlung einen An-
trag des neuen Kreises ablehnen, entscheidet auf Antrag die Aufsichtsbehor-
de, also der Regierungsprésident. Zu welchem Ergebnis die Aufsichtsbehdor-
de kommt, ldsst sich nicht voraussagen. Die Entscheidung diirfte davon ab-
hiangen, ob auch nach einer eventiillen Spaltung die ordnungsgemaésse Geld-
versorgung gesichert ist."

Dieser Abschnitt war doch ein Armutszeugnis, das Eingestindnis absoluter
kommunalpolitischer Inkompetenz. Es war abzusehen, dass Holzbrink sich
so einen Text nicht gefallen lassen wiirde. Und auch der OKD wollte sich
dieses Gutachten nicht gefallen lassen. Gefilligkeitsgutachten, sagte Wil-
fried. Wer hat das iiberhaupt geschrieben? Ach so, die Mindener Rechtsab-
teilung. Der Finesse der Mindener Kreisrechtsabteilung konnte der OKD
nichts abgewinnen. Es gehe hier keineswegs um kommunalpolitischen
Ruhm, sagte er, sondern einzig und allein um die politische Basis. Wie es
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um die ordnungsgemisse Geldversorgung stand, wiirden die Mindener
schon noch feststellen. Er bat Wilfried, ihm bei der Formulierung einer Ant-
wort behilflich zu sein, und die beiden feilten den ganzen Morgen an dem
Entwurf, wodurch ihr Besuch auf dem Blasheimer Markt begreiflicherweise
verzogert wurde. Der OKD war ziemlich ungeduldig. Entsprechend krass
fielen seine Formulierungsvorschldge aus. Wenn man ungeduldig ist, fillt es
einem schwer, vornehm zu formulieren. Am Ende musste er sich damit ab-
finden, dass sich Wollen, Sollen und Kénnen nicht immer unter einen Hut
bringen lassen, und akzeptierte die meisten von Wilfrieds Verbesserungs-
vorschlagen.

"Absender: Oberkreisdirektor Doktor Hochberg

Empfénger: Oberkreisdirektor Stegkemper

Betr.: Rechtsgutachten zur kommunalen Neugliederung

Sehr geehrter Herr Stegkemper,

Mit Schreiben vom 25.10. haben Sie mir ein Rechtsgutachten zugeleitet,
dass sich mit der Auflésung verschiedener Zweckverbiande des Kreises
Liibbecke beschiftigt. Im Einvernehmen mit Herrn Landrat Sandmeier muss
ich den Schlussfolgerungen Ihres Gutachtens nachdriicklich widersprechen.
Die angeschnittenen Verbandsfragen konnen nicht allein nach rechtlichen
Gesichtspunkten beurteilt werden. Vielmehr geht es hier um kommunalpoli-
tische Probleme, iiber die die neu zu bildenden Gebilde zu gegebener Zeit
zu beschlieen haben werden. Es wire verfehlt, vor Konstituierung der
neuen Gremien Entscheidungen von derartiger Tragweite zu treffen.

Mit freundlichem Gruf3

Doktor Hochberg"

Damit war die Sache erstmal erledigt. Er wusste, es wiirde nichts einbrin-
gen, auller einer Verzogerung, die Stegkemper natiirlich emporen wiirde. In
diesem Fall war ihm das schnuppe. Von Stegkemper hatte er nichts zu er-
warten. Zu Stegkemper war das Tischtuch zerschnitten.

Heinz hatte auch dies Jahr wieder eine Einladung von Mobutu bekommen.
Mobutu hitte ihn liebend gern jeden Tag empfangen. Wenn nétig, gleich
nach dem Friihstiick. Eingeladen war Heinz. Sie sind herzlich eingeladen,
hieB es, in Thren Minen nach dem Rechten zu sehen. Heinz zog es vor, zu
Hause zu bleiben und auf den Blasheimer Markt zu gehen. Mit Zwickel
schmiedete er dort einen Plan, wie man Corbusiers Museum ohne Mindener
Fordergelder bauen konnte. Die Erben waren schon ganz nervés, nachdem
ithnen Zwickel derartige Hoffnungen gemacht hatte. Eigentlich hitten sie
wissen miissen, aus leidvollen ostrheinischen Erfahrungen ihres GroBvaters,
dass bei uns derartige Visionen nicht ohne weiteres durchzusetzen sind. Bei
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uns werden neue Ideen und Unternehmergeist beziiglich der architektoni-
schen Weiterentwicklung unserer Heimat, selbst wenn sie ein OStR vor-
bringt, meist schon im Keim von der Landesregierung erstickt. Keine Forde-
rung mdglich. Die Landesregierung fordert Museen in Diisseldorf, wo sie
hingehdren. Und aus. Es war ziemlich einfach, Mobutus Einladung abzuleh-
nen, ohne dass dieser sein Gesicht verlor. Nachdem sich dies Jahr nicht mal
der AuBenminister blicken lie8, musste man sich nur von Holger auf franzo-
sisch einen freundlichen Brief aufsetzen lassen. 'Nur' in Anflihrungsstri-
chen. Bis Holger sich mal bequemte! Was machte der eigentlich, auBer mit
Dekemeier an seinem Moped herumzuschrauben? Und kam trotzdem zu
nichts. Er schien mit seinem Leben nichts anfangen zu wollen. Nicht mal
zum Studieren raffte er sich auf. Seit er beim Bund rausgeflogen war, konn-
te Heinz iiberhaupt nichts mehr mit ihm anfangen. Soff rum. Wahrschein-
lich kiffte er auch. Kiimmerte sich um gar nichts. Wo er frither zu Hoffnun-
gen Anlass gegeben hatte. Gelegenheiten nicht auslie. Als ob er beim Mili-
tdr den Dammschlag gekriegt hat, dachte Heinz. Nur seine gro3e Klappe,
gegeniiber Robert und anderen Geschiftspartnern, die hatte nicht gelitten.
Anscheinend wollte er in die FuB3stapfen seines Onkels treten. Mit dem und
Helmut verstand er sich priachtig. Und zum Briefeschreiben brauchte er im-
mer fiinf Einladungen. Hellen, die sonst die Korrespondenz gemacht hatte,
in England. Moglicherweise auf nimmer Wiedersehen. Blieb noch Ingo.
Auch gerade kein Reifler, aber wenigstens machte er seine Arbeit. Franzo-
sisch beherrschte er allerdings nicht. Hoffentlich bekam Mobuto durch die
Ablehnung nicht das Gefiihl, das Gesicht zu verlieren. Normalerweise ver-
lor bei schriftlichem Verkehr niemand das Gesicht. Bei schriftlichem Ver-
kehr bleiben die meisten ganz ruhig. Bei Mobutu wusste man nicht, wozu er
fahig war, wenn er sein Gesicht verlor. Leute rddern und vierteilen, Killer
vorbeischicken, Minen verstaatlichen. Entschddigungslos, versteht sich. Sol-
che Sachen. Mit sowas musste man bei Mobutu immer rechnen, vor allem,
wenn der Coltran Preis schwankte.

Nein, da zog Heinz, nachdem er den drogen Zwickel losgeworden, lieber
mit Holzbrink {iber den Blasheimer Markt. Holzbrink war ihm, als politi-
sches Oberhaupt, doch lieber als Mobutu. Auch wenn die Mérkte im Kongo
bestimmt nicht uninteressant waren. Heinz hatte, nach eigenem Bekunden,
nicht mehr das Alter, solche Reisen zu unternehmen. Das iiberlie3 er ande-
ren, jiingeren. Robert zum Beispiel, der war im vorletzten Friihling, auf Ein-
ladung Mobutos, im Kongo gewesen und hatte die dortigen Mérkte sichtlich
genossen. Sogar iiberlegt, im Sommer noch mal hinzufahren, wegen des
Biirgerkrieges jedoch davon Abstand genommen. Was niitzen die schonsten
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Mairkte, wenn einem dauernd Kugeln um die Ohren fliegen. Stattdessen war
er nach Kenia geflogen, wo es auch tolle Mérkte gab. Sechs Wochen war er
da unten geblieben und total braun zuriick gekommen. Er hat da unten die
Scheidung mental voll iiberwunden. Endlich kann ich tun und lassen, was
ich will, pflegte er seitdem im Fitnessclub zu ténen. Allein verreisen, zum
Beispiel, mich verabreden, wann und mit wem ich will, und mich abends
voll entspannen, ohne dass mir Hellen mit ihren Anspriichen und Forderun-
gen, und auch Norgeleien, stindig dazwischen gackert. Ehefrauen sind doch
anstrengend. Es ist ja ganz schon, wenn sie einem das Nest bauen; aber im
tdglichen Zusammenleben muss man immer auf ihre Empfindlichkeiten
Riicksicht nehmen und sich auf ihre Launen einstellen. Hellen konnte ziem-
lich empfindlich sein, und ziemlich néckelig. Was sie nicht wollte, das woll-
te sie den ganzen Tag nicht, da half auch kein Zureden. Wenn man solo ist,
kann man sich viel mehr gehen lassen. Gegeniiber einer Frau wie Hellen
darf man sich wahrlich nicht gehen lassen, das konnte auch ich inzwischen
voll unterschreiben. Heinz und die anderen fanden es gut, dass Robert auf
der Keniareise seine Scheidung verarbeitet hatte. Nur Gerlo war {iber die
lange Keniareise nicht gliicklich. Sie sah es nicht gern, wenn ihr Schwager
solche Reisen machte, und wurde Ingo gegeniiber ganz reizbar und unleid-
lich. Sie hat es mit ihm und seiner tranigen Art nicht mehr ausgehalten. Du
mit deiner langsamen Art, hat sie ihm vorgeworfen. Héttest Beamter werden
sollen. Ich halte es echt nicht mehr aus. Aber die Ehe war sowieso im Ei-
mer. Die beiden haben sich auseinandergelebt, sagte Robert im Fitnessclub.
Wie ich und Hellen. Er konne auf eine Ehe in Zukunft gut und gerne ver-
zichten. Er habe schon beruflich soviele Verpflichtungen. Warum sich pri-
vat so schnell wieder binden? Besonders an Gerlo. Bin ich bekloppt? Das
wiirde nur Stress mit Ingo geben. Unabsehbaren Stress. Und Heinz wére
auch nicht zufrieden. Heinz' Zufriedenheit lag ihm mehr am Herzen als Ge-
rlos. Er hatte wahrlich genug Riicksicht auf Frauen genommen, ohne dass
ihm diese Riicksicht irgend etwas eingebracht hatte. Im Gegenteil, Hellen
hatte ihm von einem Tag auf den anderen den Laufpass gegeben, und war
mit fliegenden Fahnen zu mir iibergelaufen. Echt brutal, die Frau, sagten
seine Freunde vom Fitnessclub. Nein, mit Gerlo machte er kein neues Fass
auf. Mit Gerlo, das lief nebenbei. Davon brauchte offiziell keiner zu wissen.
Mit uns lduft das doch bestens, versuchte er ihr klarzumachen. Warum soll
sich zwischen uns irgendwas dndern, nur weil Hellen sich diesen Idioten
einbildet. Gerlo war da anderer Meinung. Nach all den Jahren, wo er Hellen
immer als Schild vor sich her getragen hatte, wurde sie langsam ungeduldig.
Und kein Ehering mehr, mit dem er sich vor ihr schiitzen konnte. Da haute
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er lieber noch mal nach Thailand ab, last minute, und kam erst im Herbst
wieder. Vielleicht hatte sie sich bis dahin beruhigt. Heinz war's egal, wenn
er abhaute. Im Moment war in der Firma nicht viel zu tun. Sogar bei den
Geldanlagen war im Moment alles klar. Wenn Heinz zuhause blieb und
nach dem rechten schaute, reichte das vollig aus. Heinz zog es offensicht-
lich weder zu Mobutu noch nach Kenia. Er richtete sich mit Holzbrink in
Liibbecke ein und zockelte mit ihm und einem Briegelbier iiber den Blashei-
mer Markt. Wobei sie hdufiger anhielten, beim Autoscooter zum Beispiel,
aus Reminiszens an alte Zeiten, wo es den Autoscooter auch schon gegeben
hatte, und weil sie Bekannte trafen. Auf dem Blasheimer Markt war es rich-
tig gemiitlich. Man traf alte Bekannte und musste sich nicht liber Gerlo é&r-
gern, die liberraschend bei Ingo ausgezogen war. Kettenkarusell, Riesenrad,
Schiffschaukel, Raupe, sogar Achterbahn, alles kannten sie von frither. Nur
Titan-3, Euroshooter, Aerodrom und wie die Schikanen heutzutage alle hei-
Ben, wo einem schon beim Zugucken schindelig wird ... ganz schlimme
Schleudern, die reinsten Foltermaschinen, etwas fiir iibermiitige junge Hel-
den und Heldinnen. Besonders fiir Heldinnen, die darin herumkreischten,
und damit die Jungs verriickt machten. Kreischen und Kichern, das ist, was
wir Jungs bei den Heldinnen lieben, und weshalb ich noch heute oft an Bir-
git zuriickdenke. Ich weil noch, einmal bin ich mit ihr iiber den Markt gezo-
gen. Im zweiten Jahr Bauamt. War echt heif3, muss ich sagen. Im Euroshoo-
ter kam sie nicht mal zum Kreischen, geschweige denn Kichern, weil ihr die
Luft weggeblieben ist. Im Opel hat sie dann um so mehr gekichert. Ich ge-
fiel ihr anscheinend. V6geln ja. Ansonsten bin ich verheiratet, sagte sie hin-
terher. Ich fand das nicht so gut. Bei mir sind, wenn ich vigele, meistens
Gefiihle beteiligt. Ohne Gefiihle vogeln, ist zwar auch ganz nett, aber doch
ziemlich banal. Holger fand das auch nicht gut, als ich es ihm erzéhlte, ob-
wohl er, nach eigener Aussage, beim Vogeln auf Gefiithle gut verzichten
kann. Holger konnte Birgit, trotz Stupsnase, nicht leiden. Das als Hinter-
grundinfo. Ich konzentrierte dann meine Gefiihle wieder auf Hellen. Wovon
ich Holger vorsichtshalber nichts erzihlt habe. Hellen war eindeutig interes-
santer als die ewig kichernde Birgit.

Hier kannst du dich ja nicht unterhalten, sagte Holzbrink. Der Larm, das
nervose Gewusel und die vielen Kinder gingen ihm auf die Nerven. Bei dem
Lérm wiirde er keinen potenziellen Wihler fiir sich einnehmen. Also tiger-
ten sie an den paar Kiithen und Pferden vorbei, Relikt aus alter Zeit, als der
Blasheimer Markt noch ein Viehmarkt gewesen ist, und auch an dem miss-
trauisch dugenden Kleintierzeug vorbei zur Land- und Forstmaschinenaus-
stellung. Die Land- und Forstmaschinenausstellung hatte wirklich einiges zu
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bieten. Land- und Forstmaschinen werden ja immer groBer und effektiver.
Himmelstiirmende Ungetliime standen da herum, die, vom Hitec her, mit
dem Euroshooter mehr als mithalten konnten. Und auch vom politischen
Standpunkt war die Land- und Forstmaschinenausstellung wesentlich ergie-
biger als der Euroshooter. Keine Heldinnen, fiir die sich ein Mann, der, wie
Holzbrink, im oOffentlichen Leben stand, nicht interessieren durfte, auch
wenn sie ihm, angesichts seiner Stellung, von Zeit zu Zeit, seines Alters we-
gen jedoch immer betriiblich seltener, schone Augen machten. Keine quak-
enden Kleinkinder in Buggies, die von Ex-Heldinnen widerwillig herum ge-
schoben wurden, die sich um einen interessierten Blick Holzbrinks gerissen
hitten, der aber um Kleinkinder gemeinhin einen Bogen machte, weil sie
keine Wihler waren und ihn zudem, Telkemeier eingedenk, mit Masern,
Windpocken oder Ziegenpeter hétten anstecken konnen. Nein, auf der Land-
und Forstmaschinenausstellung hatte alles seine Ordnung. Die Leute, meist
besonnene Bauern oder Mechaniker, standen einzeln oder in Gruppen he-
rum und begutachteten liebevoll bis fachménnisch die Landmaschinen. Da
konnte man sich ganz unschuldig zu stellen; und wenn der Fotograf von der
Kreiszeitung vorbei kam, um so besser. Ein Foto vor einer Landmaschine
vermittelt immer einen kompetenten Eindruck. Nicht unbedingt kompeten-
ter als ein Foto vor einem afrikanischen AuBenminister, aber auf jeden Fall
solider. Ein besonnener Bauer ist immer ein potenzieller CDU-Wihler, der
aber zu jeder Wahl noch eines gewissen Anschubes, einer Aufmunterung
oder auch Mahnung bedarf, sonst geht er nicht hin. Mit einem radikalen
Bauern braucht man sich nicht zu unterhalten. Das schadet nur. Ein radika-
ler Bauer ist ein verldsslicher CDU-Wéhler und hélt sich mit Landmaschi-
nen sowieso meist nicht lange auf. Aber ein besonnener Bauer, der freut
sich, wenn sein Biirgermeister ihm die Hand schiittelt und ein paar Takte
ausfragt. Und er fragt zuriick, fragt durchaus kritisch zuriick, was die
Schwarzen, wenn sie wieder an die Landesregierung kommen, besser ma-
chen wiirden. Erstmal ordentlich in Briissel auf den Tisch hauen, natiirlich.
Es wie Maggie machen. Viel mehr herausholen fiir die armen Bauern da-
heim. Ein besonnener Bauer nimmt diese Informationen durchaus kritisch
auf. Nicht dass er seinem Biirgermeister alles abkauft. Und doch auch beru-
higt. Und eine Beruhigung ldsst jeden Besonnenen normalerweise das richti-
ge Kreuzchen machen. Heinz stand ein bisschen benebelt daneben. Eine Fla-
sche Briegelbrdu reichte schon, seitdem er élter wurde, und keinen Drang
mehr auf fremde Mérkte verspiirte, um ihn zufrieden neben Holzbrink ste-
hen zu lassen. Die Entwicklung seiner Coltran-Aktien war ihm fast egal,
und der Ausgang der Landtagswahl, der konnte ihm sowieso egal sein. Er
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hatte neuerdings zur SPD die besten Beziehungen. Mein Abgang mit Hellen
hatte iiberhaupt nichts ausgemacht, im Gegenteil, seither verstanden sich Pa-
pa und er bestens. Nach der ersten Entbindung duzten sich die beiden sogar.
Gemeinsame Enkel, das schweifit doch zusammen. Und Hellen war schon
wieder schwanger. Die ganze Zeit, wo wir in England waren, und ich ei-
gentlich mein fundamentales Wittgenstein-Werk schreiben wollte, war sie
schwanger. Schwangerschaft schien ihre Lieblingsbeschiftigung zu sein.
Ich hitte es wissen miissen. Sie war auch unter Robert schwanger gewesen.
Eine (***leidervergeblich)Fehlgeburt. So ist das mit nicht voll ausgelaste-
ten, hauptsdchlich im Haushalt titigen Frauen. Sie wollen ein Nest bauen
und sich ganz ihrem geliebten Partner widmen und nur fiir ihn da sein. Aber
dann kommt es anders. In ihnen géirt etwas, es giart Wochen und Monate
lang, es gért die Stimme der Natur, und irgendwann kommen sie auf die
Idee, schwanger zu werden. In England war Hellen noch weniger ausgelas-
tet als in Liibbecke. Thr fehlten der Tennisclub, das Briefetippen fiir die Hu-
semoOller GmbH und noch einiges mehr. Du hast mich in dieses graue diiste-
re Land verschleppt, pflegte sie zu sagen, wo ich nichts zu tun habe und auf
alles verzichten muss, und nicht mehr bin als dein nutzloses Anhéngsel.
Jetzt sieh zu, wie du mit meinen Schwangerschaften zurecht kommst. In Be-
zug auf das Wetter hatte sie recht. In Oxford regnete es ununterbrochen, zu-
mindest in den drei Jahren, wo wir da waren. Ich weil} nicht, wie Shakes-
peare bei dem Klima seine Komddien geschrieben hat, auler vielleicht als
Ablenkung, und dann fillt einem in der Diisternis natiirlich nichts besseres
ein, als sich mal eben zusammen ins Bett zu verkriechen — Shakespeare,
wenn eine Frau da gewesen ist, hat es bestimmt nicht anders gehalten — und
aneinander zu kuscheln, um die grauen Gedanken zu vertreiben, und wenn's
nur 10 Minuten sind, und schon ist es passiert und hélt einen die néchsten
20 Jahre auf Trab. Verhiiten wollte sie nicht. Die Pille vertrage ich nicht,
und mit Gummis, das macht mir keinen Spal3, sagte sie. Gummis sind mir
zu ordindr. Da kann ich dich nicht richtig fiihlen. Sie war eben hochgesto-
chen. Auch als Schwangere. Ich meine, nichts Gebrauchtes und so. Es muss-
te immer alles von Prenatal sein. Fiir meine Kinder ist mir nichts zu gut, hat
sie gesagt, und sogar auf ihr Cabrio verzichtet. Hat ihr iberhaupt nichts aus-
gemacht. Sie hat Prenatal eindeutig iiber ihr Cabrio gestellt, was wahr-
scheinlich nur diejenigen verstehen, die schon mal im befruchteten Zustand
mit einem viel zu flotten Cabrio bei Prenatal vorgefahren sind. Wenn du bei
Prenatal hereinkommst, fiihlst du dich wie ein Ungeborenes in seiner Hohle,
nur mit Beleuchtung. Uberall Pliisch und Pastellfarben, und groBe fleischfar-
bene Plakate mit nackten Miittern und Babies an der Wand. Hellen fiihlte
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sich bei Prenatal so wohl, dass sie im Laufe ihrer Schwangerschaften den
halben Laden leer kaufte. Unsere feudale Wohnung quoll von Prenatalein-
kaufen iiber, so dass die Kinder kaum Platz zum Krabbeln hatten und jedes-
mal kreischten, wenn ihnen ein Prenatal-Teil im Weg lag. Woriiber sich
wiederum die Nachbarn beschwerten, die keineswegs damit gerechnet hat-
ten, dass sich aus dem freundlichen, kinderlosen Paar ein derart wilder Hau-
fen entwickeln wiirde. Ich sage nur: stindig briillende Babies samt kiebigen,
weil unausgeschlafenen und offenbar mit ihrer Aufsichtspflicht iiberforder-
ten Eltern. Sowas halten auch geduldige Engldnder nicht aus, jedenfalls
nicht in den feudaleren Oxforder Stadtteilen. Ich habe Hellens prenataler
Kaufwut hilflos gegeniiber gestanden. Das einzige, was ich durchsetzen
konnte, war, dass wir das feudale 2-Zimmer-Apartment gegen eine billige 4-
Zimmer-Wohnung eintauschten. Da hatten wir kein Problem mit kleinlichen
kinderlosen Nachbarn. Schon im Treppenhaus hopsten einem fremde Goren
entgegen.

Normalerweise ist Schwangerschaft zuallererst ein Problem der Frauen.
Wird jedenfalls behauptet. In meinem Fall war es anders. Ich hatte mich an
das Cabrio ziemlich gewohnt, und auch an Hellens sportliche Fahrweise,
wiahrend sie ohne weiteres mit vier, fiinf, oder, im Notfall, auch einem Dut-
zend Schwangerschaften fertig geworden wére. Nach dem Fiasko mit Ro-
bert, der sie nach Strich und Faden betrogen, nur ausgenutzt und ihr nicht
einmal zu Nachwuchs verholfen hatte, fiihlte sie sich durch meine Befruch-
tungen wie befreit. Wie im Rausch, und doch auch sehr diszipliniert, erle-
digte sie eine Schwangerschaft nach der anderen. Alles klappte wie am
Schniirchen. Die Kinder flutschten nur so aus ihrem Unterleib. Hatte ich zu-
mindest den Eindruck. Dennoch machte ich mir betrachtliche Sorgen, nicht
nur in finanzieller Hinsicht. Die permanente Schwangerschaft einer Frau ist
einem fundamentalen Werk nicht eben foérderlich. Ich meine, konzentrieren
Sie sich mal auf ein fundamentales Werk, wenn eine Schwangere, die Sie
zugegebenermallen ganz gut leiden mdgen, stindig neben Ihnen hockt und
Anspriiche stellt. Es ist ja nicht so, dass eine Schwangerschaft einen Mann
vollig kalt lasst. Wissenschaftliche Untersuchungen haben gezeigt, dass eine
Schwangerschaft den Mann, auch wenn er sich nach aulen cool und unge-
riihrt gibt, unbewusst total aufmischen kann. Wenn dann die Frau noch maB-
lose Anspriiche stellt! Hellens Anspriiche waren beriihmt. Auch Heinz hat
sie mit ihren Anspriichen zur Verzweiflung getrieben. Insofern konnte er
froh sein, dass er sie los war. Er war so froh, dass er ihr anfangs den Geld-
hahn zugedreht hat und wir mit meinem mickrigen Stipendium auskommen
mussten. Das hieB: nicht nur die Prenatalrechnungen damit bezahlen, son-
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dern auch die Miete fiir die feudale Zweizimmerwohnung. Mit der Zeit ge-
riet ich, was wohl verstidndlich ist, ziemlich in die Miesen. Dabei hatten wir,
wie gesagt, nicht mal viel Platz da. Ich hétte mein fundamentales Werk
praktisch auf dem Sofa neben einer Schwangeren verfassen miissen. Denn
an der notleidenden Oxforder Uni hatten sie fiir arme Wiirmer wie mich
auch keinen richtigen Arbeitsplatz. 8, 9 Doktoranden und Stipendiaten in ei-
nem Biiro, da kann kein grofes Werk gedeihen. Ganz abgesehen von den
Idioten, die dort als Professoren herumlaufen und einem die Lust an einem
grolen Werk ebenfalls verleiden. Ich kann nicht sagen, dass ich mich mit
denen gut verstanden hétte. Einerseits wegen ihrer Riesenbiiros. Die hatten
vielleicht Biiros, Mann. In solchen Biiros hitte ich mindestens 10 fundamen-
tale Werke geschrieben. Doch die haben nur ihren Kanon heruntergebetet.
Kant, Russel, Hume, oder, fiir wen sie sich zustindig fiihlten, und dariiber
kleine Aufsdtzchen verfasst und in sogenannten renommierten Zeitschriften
sich gegenseitig vorgehalten, und das war's dann. In Wirklichkeit interes-
sierten sie sich nur fiir ihre Karriere und dass sie die nidchste Stufe im Tenu-
re Track nicht verpassten. Fiir die néchste Stufe im Tenure Track hitten sie
ihre GroBmutter verkauft. Wer die ndchste Stufe im Tenure Track verpasste,
war weg vom Fenster. Nicht mehr ernst genommen wurde der, weil er nicht
mehr richtig dazu gehorte. Aber ich habe die Leute mit der Zeit genau
durchschaut. Sie waren wie Wilfried. Nach auBlen der sozialen Kommunika-
tion mehr als méchtig, dass der OKD seine Freude gehabt hitte; im Innern
aber hohl und leer. Im Grunde hatten sie nichts im Kopf, au3er ein paar ein-
geschliffenen logischen Kausalketten und der nichsten Stufe ihres Tenure
Track. Wenn ich mich auf den Kopf stelle, erklart der Professor, stromt im-
mer mehr Blut hinein. Aber wenn ich mich auf die Fiifle stelle, passiert das
nicht. Wie kommt das? Weil Ihre Fiile nicht hohl sind, antwortet der Stu-
dent. Bei Naturwissenschaftlern, wie Professor Grotendiek, mag das anders
sein. Naturwissenschaftler stehen mit beiden Beinen auf dem Boden des
Faktischen, was sie vor innerer Leere bewahren sollte. Zum Beispiel, die
Gesetze der Bauphysik lassen sich, wie ich als ehemaliger Bauamtmannan-
wérter weil}, prinzipiell nicht umgehen. Auch durch noch soviel soziale
Kommunikation nicht. Dass das auch Corbusier gewusst hat, dafiir ist sein
Schneckenhaus der beste Beweis. An der Stelle setzt {ibrigens meine Witt-
genstein-Adaptation an, die unter Architekten und Bauphysikern mit Sicher-
heit mehr Anerkennung finden wiirde als bei Oxford-Philosophen. Gut, der
eine interessierte sich noch fiir Musik. Wie der mit seinem Cellospiel angab.
Trat gelegentlich vertretungsweise im Oxforder Symphonieorchester auf.
Grund genug, sich beim Lunch, und auch sonstwo, stundenlang dariiber zu
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spreizen. Der andere fiir die Kunst der Moderne. Bereiste ganz England und
lieB keine Ausstellung aus. Aktiv waren sie ja. Keine verschlafenen engstir-
nigen Fachbeamten, sondern weltoffene Wissenschaftler. Der dritte konnte
perfekt Bramaputra sprechen, oder wie das heif3t. Irgendso ein seltenes indi-
sches Idiom, iiber dessen Vorziige und Ausdrucksreichtum im Vergleich
zum Englischen er sich ebenfalls beim Lunch gerne auslie, besonders
wenn ihm zu seinem Spezialgebiet 'Kant im Spiegel der deutschen Spitro-
mantik' nichts mehr einfiel, oder wenn er wusste, dass seine Zuhorer auf die
Deutschen nicht gut zu sprechen waren. Er hat mit seinem Bramaputra der-
artig angegeben, bei jeder sich bietenden Gelegenheit, dass er im Laufe der
Zeit damit richtig beriihmt wurde. Sogar der Premierminister ist angeblich
aufmerksam geworden, dass einer der landesweit vielversprechendsten jun-
gen Philosophiedozenten mit Tenure Track Bramaputra spricht. Das machen
Sie in Deutschland mal nach, dass der Bundeskanzler weil3, was Sie in Threr
Freizeit treiben. Sowas ist in Deutschland doch fast unmoglich; auBer Sie
treten als Kandidat in einer Fernsehshow auf, in der zufillig auch der Bun-
deskanzler eingeladen ist. Der Premierminister hitte, davon war halb Ox-
ford iiberzeugt, im Fall einer Audienz mit einem nur des Bramaputra méch-
tigen Inders garantiert auf den Philosophieprofessor als Dolmetscher zu-
riickgegriffen. Und der Professor hétte seine Elaborate stehen und liegen ge-
lassen und wére schnurstracks zum Premierminister geeilt. Wozu ist man
schlieBlich im Staatsdienst? Premierminister wie auch Bundeskanzler ver-
stromen einen, auch fiir Akademiker wahrnehmbaren, seltenen Geruch von
Einfluss und Grofle. Selbst wenn sie keine akademische Ausbildung vorwei-
sen konnen und ihre Popularitdt momentan bei 15 Prozent liegt. Anschlie-
Bend hétte er den Premierminister mit seinen Kantkenntnissen derart beein-
druckt, dass dieser ihn zum Berater in tagespolitischen Fragen befordert hét-
te. Denn die Tagespolitik kann, wie halb Oxford weil3, und auch ich unter-
stiitze, angesichts der Misere der Tagespolitik, diese Forderung vehement,
wenn auch nicht ganz so, wie ein Kantianer sich das vielleicht vorstellt, von
der Philosophie nur lernen. Und diese Ernennung wire nun wirklich weit
iiber jedes Tenure Track hinaus gegangen.

Auch Wittgenstein hat ja ein Tenure Track besessen — wenngleich in Cam-
bridge — und sehr davon profitiert. Jedenfalls bis zu seinem einsamen Ende.
Danach haben andere Tenure-Track-Inhaber sein Werk verhunzt. Wann
kriegst du endlich ein Tenure Track, fragte Hellen immer wieder. Aber da
musste ich passen. Die es zu sagen hatten, waren von meiner Wittgenstein-
Rezeption nicht eben begeistert, und noch weniger von meiner Art, sie vor-
zutragen. Du verdirbst es dir mit allen, hat Hellen mir vorgeworfen. Denk
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an Wilfried. Mit dem hast du es dir auch schon verdorben. Und wenn es
dunkel wurde, wir aber wegen fortgeschrittener Schwangerschaft nicht mal
mehr kuscheln konnten, griff sie zu den ganz dicken Kniippeln. Warte nur,
bis die Kinder erwachsen sind. Dann werde ich dich verlassen. Mit so einem
Loser wolle sie auf Dauer nichts zu tun haben. — Das war hart. Das war,
nehme ich an, auch, was die Professoren dachten. Besonders die Hochrangi-
gen. Je hochrangiger ein Oxford-Professor ist, im Sinne des Tenure Track,
desto mehr Wert legt er darauf, Wittgenstein-Rezeptionen, wenn er sie nicht
iiberhaupt nach Cambridge weiter reicht, in einer einem hochrangigen Pro-
fessor angemessenen Form serviert zu bekommen. Soviel hitte ich von Wil-
fried mitnehmen kdénnen, der dem OKD ja auch einiges serviert hat. Habe
ich aber nicht. Ich konnte es nicht. Dazu reichten meine Féhigkeiten nicht
aus. In der Hinsicht fehlte mir jegliche Chuzpe. Ich habe, Heinz und Wil-
fried gegeniiber, zwar ein paarmal zugegriffen, und mich so als zwar ver-
wandte Seele geoutet, aber die wahrhaft richtige, angemessene Form der so-
zialen Kommunikation nie gefunden.

Das hort sich vielleicht an, als hétte es mir in England nicht gefallen. Aber
so wiirde ich das nicht stehen lassen. Zuerst mal, gleich am Anfang, war ich
wie befreit. Liibbecke, das alte Kaff, in dem ich weder klug noch besonders
moralisch agiert hatte, hing mir total zum Hals raus. Wo sich die einen in al-
les einmischten und die anderen nur an ihren Vorteil dachten. Mama zum
Beispiel, die hat {iberhaupt nicht durchgeblickt, was in Liibbecke ablief,
aber sich trotzdem in alles eingemischt. Sie ist mir mit ihrer Lamentiererei
so auf den Wecker gefallen, dass ich es kaum noch ausgehalten habe. Meine
Butze in Bielefeld war, als Refugium, bei weitem nicht entfernt genug, um
ihr Gejammer zu iiberhdren. Erst gibst du deine sichere Position auf, die
dich bis an dein Lebensende versorgt hétte, verdirbst es dir mit allen, die es
gut mit dir meinen, sogar mit Herrn Windmiiller, der sich, wie Papa besté-
tigt hat, mittlerweile an deine Eskapaden gewdhnt hatte, und nimmst irgend
so ein brotloses Studium auf, ohne im geringsten an deine Rente zu denken.
Und dann machst du dich privat auch noch ungliicklich. Glaub nur nicht,
dass Heinz und Robert das auf sich beruhen lassen. Die werden schon Mittel
und Wege finden, um uns zu schaden. Das erste wird sein, dass Papa die
nichste Wahl verliert. Aber daran verschwendest du keinen Gedanken, dass
Papa im offentlichen Leben steht, und eine Wahl zu gewinnen hat, und des-
wegen jetzt schon ganz ungliicklich ist. Du denkst nur an dich und dein Ver-
gniigen. Riicksichtnahme scheint fiir dich ein Fremdwort zu sein. Es gibt
doch wirklich genug Méadchen in deinem Alter, die ungebunden sind und
sich fiir dich interessieren. Ich wusste zwar nicht, wen sie damit meinte,
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aber man hort schon, der Ton zwischen Mama und mir war rauher gewor-
den. Und dann erst die Nachbarn, sagte sie. Sowas spreche sich doch herum.
Sie kdnne kaum mehr auf die Strae gehen, ohne dass sie von den Nachbarn
auf mein Verhéltnis angesprochen werde. Wir Piiffkemeiers seien doch kei-
ne Stratmeiers, bei denen so etwas alle Tage vorkomme. Bei den Piiffke-
meiers dagegen noch nie. Ich traue mich schon gar nicht mehr auf die Stra-
Be, weil Frau Stratmeier dann gleich ankommt. Gerade sie, und auch Frau
Grizich, lassen keine Gelegenheit aus, um mich durch ihre Fragen zu er-
niedrigen. Und alles deine Schuld. Mensch Mama, sagte ich, reg dich nicht
auf. Lass die Leute doch reden. In Liibbecke reden sie iiber alles und jeden.
Seit Jahren reden sie lber Herta, und spekulieren, was Heinz mit ihr ge-
macht hat. Und was passiert? Nichts! Polizeiliche Ermittlungen oder gar
Vorladungen und Zeugenvernehmungen? Pustekuchen! Das ganze Getrat-
sche hat doch null Konsequenzen. Und was sie erst reden, wenn ich nicht
dabei bin, sagte sie, ohne auf meine Worte zu achten. Schrecklich! So ging
es wochenlang, und erst, als wir in England waren, und die Enkel aus Hel-
len herausflutschten, hat sie sich etwas beruhigt. Die Engldnder haben uns
wirklich total in Frieden gelassen. Denen war es egal, mit wem Hellen vor-
her verheiratet war, und sei es auch mit dem genialsten Finanzmakler Ger-
maniens. Allein, weil sie Englisch sprachen. Eine andere Sprache, und wenn
man nicht gemeinsam in einer Kleinstadt aufgewachsen ist, schafft doch
Distanz. Mir hat die Distanz gut getan. In der Hinsicht habe ich in England
richtig durchatmen koénnen. Hellen weniger. Sie fiihlte sich in Oxford nicht
wohl. Du hast deine tégliche Ansprache im Institut, sagte sie; aber was soll
ich machen? Ihr fehlten die Liibbecker Sozialkontakte. In der Hinsicht
schlug sie Heinz nach, der auf Sozialkontakte auch nicht gut hétte verzich-
ten konnen. Aber als sie schwanger wurde, erledigte sich das Problem von
selbst.

AuBlerdem war sich Heinz mit Papa, der von sozialer Kommunikation we-
sentlich mehr verstand als ich, ziemlich einig, wie die Liibbecker Politik in
Zukunft aussehen sollte. Von daher brauchte er keine Angst vor dem Wech-
sel haben. Papa setzte auf Wirtschaft und Arbeitsplétze, und die sah er, zu
Recht, in Heinz verkorpert. Holzbrink nervte das ein bisschen, muss man
schon zugeben, diese freundschaftliche Annéherung, denn er konnte Papa
immer weniger leiden, je mehr Prozente dieser aufholte, obwohl er zugeben
musste, dass Papa mit den Jahren wesentlich pragmatischer geworden war,
und auch konservativer. Aber damit als Gegenkandidat eben auch geféahrli-
cher. Ich meine, Vermdgenssteuer, wenn auch nur moderat, Verstaatlichung
von GroBbanken und jenen Zeitungen, die ihre wirtschaftliche Macht fiir
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konservative politische Propaganda ausnutzen und so weiter, was er frither
auf SPD-Versammlungen lauthals gefordert hatte, solche Forderungen ka-
men Papa nicht mehr {iber die Lippen. Dirigistische Eingriffe sind Gift fiir
den Arbeitsmarkt; das wei3 doch heutzutage jedes Kind. Auch Papa hatte
das inzwischen mitgekriegt und sich Coltran-Aktien gekauft. Auf Versamm-
lungen so um den heiflen Brei herum zu reden begonnen, dass ihm auch un-
abhingige Kopfe wie OStR Zwickel und der OKD zustimmen konnten. Und
in seinem neuen Auto hat er unsere Blagen auch nicht iiberall mit ihren
Schokoladenfingern hin tappsen lassen. Da war er sich mit Heinz mehr als
einig, der sie in seinem schwarz glinzenden Jeep iiberhaupt nicht hat mit-
fahren lassen. Mit seinen Enkeln, wenn wir ihn besuchen kamen, ist Heinz
nur im Firmenwagen los. Hellen hat das méchtig gestunken. Du stellst dich
vielleicht an, hat sie gesagt, aber letztlich nichts ausrichten kdnnen. Der
Jeep blieb tabu. Die Schliissel versteckte er und holte sie erst wieder vor,
wenn wir wieder wegfuhren. Hamstermentalitit, sage ich nur. Einerseits
kann ich ihn verstehen. Gerade das neueste Jeep Modell erstanden, mit Ver-
ve beim Héndler ausgesucht, in dem kein Staubkoérnchen herum lag, und
dann dicke Fettflecken auf der Armatur, die einen regelrecht anblinken.
Weil die Kleinste unbedingt nach dem Blinkelicht greifen muss. Nein Dan-
ke, sagte er zu Papa. Und der? Behaltet eure Schokoladenfinger blof3 bei
euch, hat er ihnen zugerufen, wo er frither so locker gewesen ist. Hat uns
Kindern immer erzahlt, wie er und seine Kumpels sich im Auto jedesmal 'n
Joint angeziindet haben, bevor sie losgefahren sind. Oder fast jedesmal.
Schokolade und Kiffen sei die geilste Kombination iiberhaupt, das sollten
wir uns unbedingt merken, hat er damals gesagt, als sein personliches Ver-
machtnis. Sex und Kiffen, davon rate er ab. Klar, sowas sollte man Kindern
eigentlich nicht erzdhlen. Es hat mir aber, soviel kann ich heute verraten,
nicht wirklich geschadet. Schokolade im Auto war fiir mich als Kind tiber-
haupt kein Problem, und Eisreste und Kaugummi problemlos unterm Sitz
entsorgen, hat er nie wegen gemeckert. Aber jetzt plotzlich, seit er mit
Heinz auf Grof3vater machte, waren die Neuwagen tabu.
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Alles hat so vielversprechend angefangen. Vier Méanner in den besten Jah-
ren, und mit grolen Erwartungen. Eine sensationelle Fernreise sollte es wer-
den, hatten sie sich vorgenommen. Auf Heinz' Kosten. Und der Kémmerer
hatte auch dazu gelegt, so dass Liibbeckes Abgesandte wahrlich nicht dar-
ben mussten. Nur diinnes Sommerzeug eingepackt und sich seit Wochen da-
rauf gefreut. In Shorts und Unterhemden standen sie auf den erodierenden
Betonplatten des Flugplatzes von Kinshasa. Bei der tropischen Hitze genau
das richtige Outfit. Auch wenn Mobuto staunte, dem bei westlichen Politi-
kern so etwas noch selten untergekommen war. Westliche Politiker reisten
gewoOhnlich in Hemd und Krawatte an. Lasst ihn staunen, sagte Papa, der
automatisch das Kommando iibernommen hatte. Die Kongolesen waren
auch nicht gerade fiir ihr Modebewusstsein beriihmt. Und Holgers Onkel be-
saf} ohnedies keine Krawatten. Ich meine, was hétte Holgers Onkel mit einer
Krawatte anfangen sollen. Wo er meist nur zuhause hockte und sich, wenn
er liberhaupt mal ausging, hochstens mit Scheding traf, oder mit Helmut De-
kemeier. Papa, der besall inzwischen natiirlich Krawatten. Und was fiir bun-
te Dinger.
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Also, sie standen auf dem Flughafen. Ottensmeier und Zwickel schwitzten
am meisten. Der eine wegen seines notorischen Ubergewichtes, und der an-
dere wegen der schweren silber-glinzenden Profi-Kamera, die ihm um den
Hals hing und die er wéhrend der ganzen Reise keinen Moment aus den Au-
gen lieB3, weil, sie war privat-finanziert. Vom OStR-Gehalt privat-finanziert.
Vom Munde abgespart, sozusagen. Wie ein SchieBhund passte er auf sie
auf, dass sie keinen Kratzer kriegte, geschweige denn abhanden kam. Die
anderen fingen schon an, sich lustig zu machen. Obwohl, es war wirklich ei-
ne tolle Kamera, das musste man neidlos anerkennen, mit der einen jeder,
der Bescheid wusste, automatisch fiir einen Profi-Fotografen erkannte. Die
Kongolesen wussten natiirlich meist kein Bescheid. Ich meine, was soll so
ein armer ausgehungerter Kongolese mit einer Profi-Kamera anfangen. Der
weill doch im Extremfall gar nicht, was das ist: eine Profi-Kamera. Auf je-
den Fall weiB er sie nicht voll zu wiirdigen. Selbst die hoheren Chargen, wie
Mobuto und seine Minister, hétten mit einer solchen Kamera letztendlich
wenig anfangen konnen. Aber auch Papa schien von Profi-Kameras keine
Ahnung zu haben, nach dem, wie er spottete. Nicht mal klimatisiert, die
Hiitte, schimpfte Ottensmeier, der von seinen Urlaubsreisen andere Stan-
dards gewohnt war, iiber das Flughafengebdude. Zwickel blieb gelassen. Er
liebte es, wenn im Urlaub nicht alles nach Plan lief. Das war ungefihr wie
in der Schule, wenn ein guter Schiiler mit einflussreichen Eltern seine Ab-
schlussarbeit vermasselte. Dann war Improvisationstalent gefragt. Oder
wenn in Amerika bei sengender Sonne der Mietwagen stehen blieb. Dann
krempelte Zwickel die Armel hoch und machte sich an die Arbeit. Meist
war der Wagen hinterher schrottreif, und musste abgeschleppt werden. Aber
egal. Zwickel fiihlte sich trotzdem als Sieger. No risk, no fun, war sein
Wahlspruch. Lass es 'n paar Mark kosten, pflegte er zu sagen, wenn er mal
wieder so ein Abenteuer liberstanden hatte. Wozu sparen? Wozu die Erben
méisten? Wie iiblich trug er seine blaugetdnte Brille und verspriihte jenen
herben Charme, den sich Lehrer als Selbstschutz gegen Schiiler- und andere
Angriffe des hoheren Lehrbetriebes quasi automatisch zulegen. Gegen ihn
nahm sich Ottensmeier dick und plattfiiBig wie ein Patachon aus, wenn-
gleich nicht ganz so gutmiitig. Auch Papa, das sollte man sagen, neigte in-
zwischen zur Fiilligkeit, und ging in seinen K&rperproportionen eher Ottens-
meier als Zwickel nach. Holgers Onkel war wieder ein anderer Typ. Kleiner
Glatzenhinfling mit fahrigen Bewegungen und furchtsam hin und her
huschenden Augen. Als hitten sie etwas zu verbergen. Was aber keines-
wegs der Fall war. Auf diese Augen waren schon Grenzschiitzer und Ver-
nehmungsbeamte beider deutschen Staaten hereingefallen, die alle geglaubt
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hatten, aus ihm sei etwas wichtiges, bedeutsames herauszuholen. War aber
nicht. Das einzig bedeutsame in seinem Leben, dariiber herrschte in Liibb-
ecke, und spiter auch unter Vernehmungsbeamten, Einigkeit, ist sein Bru-
der gewesen.

Sie standen auf dem Flugplatz und warteten. Holgers Onkel spielte gedan-
kenverloren mit einem trockenen Grashalm. Schaut mal die Risse, sagte er
und wies auf die erodierten Betonplatten. Er fiihlte sich ein bisschen nostal-
gisch; Anklang an alte Zeiten, als Mobuto mit dem Ostblock paktierte und
im DDR-Fernsehen bei jeder Gelegenheit mit schwarzweiflen Propaganda-
filmchen in den roten Himmel gelobt wurde. Ich meine, Vorreiter des Sozia-
lismus in Afrika, Feind der Kapitalisten, und so weiter. Holgers Onkel war
anstelle von Robert mitgefahren, der sich partout nicht {iberreden liel3, da er
seine Coltran-Verluste ldngst abgeschrieben hatte. Er werde langsam unge-
duldig, sagte Papa. Als gewissermallen Kopf der Reisegruppe nahm er fiir
sich das Recht in Anspruch, ungeduldig zu werden. Ja er, nicht Holzbrink,
war von Heinz auf gro3e Fahrt geschickt worden. Denn er hatte damals die
Wahl gewonnen und war zum Zeitpunkt der Reise schon dreieinhalb Jahre
Liibbecker Biirgermeister. Seitdem trug er nicht nur Krawatten, sondern ver-
kehrte auch freundschaftlich mit allen moglichen Leuten, denen er frither
nicht einmal die Hand gegeben hétte. Mit als Gutachter fiir die Stadt Liibb-
ecke tdtigen Staranwilten und Notaren, beispielsweise, soweit sie fiir partei-
unabhéngig galten. Er werde langsam ungeduldig, wiederholte er. Und Ot-
tensmeier stimmte mit ein. Sauerei. Wo das Empfangskomittee bleibe? Und
die Ansprachen? Bei dem finanziellen Engagement! Hier miissten doch
Tausende jubelnd durch die Straflen ziehen. Zichtausende, sage ich mal.
Schaut mal die Locher, sagte er dann und wies auf das windschiefe, sturm-
reife Flughafengemaiuer. Einschiisse, sagte Zwickel noch. Dann kam's. Mit
Affengeschwindigkeit fegte plotzlich ein Militdrkonvoi um die Ecke, dass
die Maschinengewehrbefestigungen auf den Ladeflichen wackelten. Solda-
ten sprangen herunter. Jetzt werden wir abgeholt, dachte Holgers Onkel, in
dem schon wieder Reminiszensen hochstiegen, obwohl es in der DDR nie
so heill gewesen war und der Himmel nie so blau. In seiner Erinnerung war
der DDR-Himmel immer grau und verregnet. Dunkelgraue, tiethdngende
Wolken iiber Magdeburg, das war alles, was ihm, nach all den Jahren, von
der DDR geblieben war. Selbst Papa, der sich sonst nicht so schnell ein-
schiichtern lieB3, schon gar nicht von der Militdrgewalt, war die Sache nicht
geheuer. Da konnte der Leutnant noch so viel salutieren. Auf einen Prit-
schenwagen eingeladen zu werden, 16ste auch bei ihm gewisse Vorstellun-
gen aus. Dabei war gar nichts dabei. Reine VorsichtsmaBnahme Mobutos,
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weil Zivilfahrzeuge auf dem Weg zum Flughafen erst kiirzlich beschossen
worden waren. Panzerfahrzeuge aber mochte er nicht entbehren. Die Pan-
zerfahrzeuge, soweit sie bei diesen Temperaturen funktionstiichtig waren,
wurden zur Verkehrsiiberwachung auf den groBen Kreuzungen gebraucht.
So waren sie eben, die Kongolesen. Wahre Improviationskiinstler, und in ih-
rem Improviationskiinstlertum sogar Zwickel noch tliberlegen. Jedem ande-
ren hat die Fahrt auf dem Pritschenwagen etwas ausgemacht, nur nicht Zwi-
ckel. Der OStR fiihlte sich in seinem Element. Fast hitte er das Singen an-
gefangen, wihrend sie durch die Elendsviertel diisten. Er reckte den Hals
wie ein Storch, um auch ja nichts zu verpassen. Am liebsten hitte er gleich
alles abgelichtet, unterliel es aber, weil er fiirchtete, der Leutnant kénne
dies als Unhoflichkeit oder sogar Provokation auslegen. Aus demselben
Grund verzichtete er auf lautes Singen und summte nur. Die Soldaten duck-
ten die Hélse. Wie die Frosche, dachte er. Ob er gesummt hétte, wenn er
iiber die Aktivititen der Heckenschiitzen informiert gewesen wire, weil} ich
nicht. Vielleicht ja. Vielleicht hétte ihn das noch angetornt, dieses Moment
der Gefahr. Die ganze Stadt schien, vom Regierungspalast abgesehen, nur
aus Elendsvierteln zu bestehen. Absolut trostlos, das Ganze, zumindest fiir
die Einheimischen. — Weltenbummler wie Zwickel sehen das anders. Sie
konnen auch Elendsvierteln noch etwas abgewinnen. Ottensmeier, der Papa
ungeachtet argwohnischer Landserblicke und baumelnder SchieBpriigel zu-
briillte, die Reise nehme nach seiner Auffassung keinen guten Anfang, wur-
de erst durch den Empfang im Regierungspalast einigermallen besanftigt.
Der Empfang hatte es in sich. Roter Teppich, massenhaft stramm stehende
Soldaten, personlicher Handschlag des Staatsprésidenten, der gleich mit ei-
nem Vortrag iiber seine enorme Verantwortung anfing***(hielt). Riesig sei
das Land, besonders im Vergleich zu den europédischen Zwergstaaten. Afri-
kanisch eben. Unendlich weit erstrecke sich der Dschungel. Und um die Si-
cherheit zu gewéhrleisten, seien all die Soldaten hier. Im Vergleich zur Gro-
Be des Landes sei die Zahl der Soldaten noch viel zu niedrig. Zumal sich
seine Soldaten nicht immer durch die gebotene Tapferkeit auszeichneten.
Auf die Aufforderung 'Freiwillige vor' reagierten viele, selbst gestandene
Haudegen, durch Beiseitetreten. Eben um, wie sie sagten, die Freiwilligen
vorzulassen. Alle fanden das launig, auch wenn sich speziell Ottensmeier,
als Liibbecker Schiitzenmajor, an Neger in Kampfanziigen nur schwer ge-
wohnte. Er konnte nicht anders, aber er fand Neger in Kampfanziigen ir-
gendwie lustig. Nicht ernst zu nehmen. Nicht wirklich, jedenfalls. Und wur-
de durch Mobutos Witze in seiner Meinung leider noch bestérkt.
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Dann das Buffet. So habe ich mir das vorgestellt, sagte er. Qualitit wie bei
Heuschneider in Liibbecke. Das lasse er sich gefallen. Dann fiel ihm ein,
dass er, anders als Papa und Zwickel, bei exotischen Speisen vorsichtig war.
Bei exotischen Speisen konnte man nie wissen, wie man sie vertrug. Darauf
hatte neulich erst Direktor Telkemeier in einem Vortrag an der Volkshoch-
schule hingewiesen. Besonders bei im Kongo servierten exotischen Speisen
musste man aufpassen, dass sie nicht verdorben waren. Und im Présidenten-
palast musste sogar auch mit Gift gerechnet werden. Anders wurden sie hier
bekanntlich Diktatoren nicht los. Ich werde alt, dachte Ottensmeier, als er
sah, wie beherzt die anderen zugriffen, und warf Telkemeiers Bedenken
iiber Bord. Zumal Mobuto nicht mit ass. Mobuto machte Diét. Er miisse ab-
nehmen, sagte er, auf seinen Bauch weisend, der wahrlich afrikanische Aus-
mafle hatte, und schmauchte an seiner Zigarre. Worauf Zwickel ihm einen
Erndhrungsberater empfahl. Mobuto sperrte den Mund auf, und auch die
Nasenlocher. Von Erndhrungsberatern hatte er anscheinend noch nie gehort,
obwohl, wie Zwickel dozierte, Erndhrungsberater bei Negerstimmen frither
gang und gibe gewesen sind. Wir haben, sagte Zwickel, an unserer Schule
jetzt auch einen Erndhrungsberater. Der vielen fetten Kinder wegen. In
Deutschland werden die Kinder immer dicker. Weil sie sich kaum bewegen
und nur noch im Auto herumfahren. Mein Kollege Tonsmeier kann davon
ein Lied singen. st aber machtlos, der Gute. Ich meine, zwei Stunden Sport
die Woche, was ist das schon? Zwei Stunden Sport und dann wieder zich
Stunden Fernsehen und Kartoffelchips. Tonsmeier sei schier am verzwei-
feln. Richtig depressiv sei der. Mobuto konnte diese Problematik nur
schwer nachvollziehen. Fette Kinder waren, und sind heute noch, im Kongo
die Ausnahme. Ottensmeier machte dann einen Witz, der nicht so gut an-
kam. Die Schneider und Koche im Présidentenpalast, schlug er vor, sollten
in Zukunft lieber enger zusammen arbeiten. Sich abstimmen. Holgers Onkel
feixte derart vernehmlich, dass Papa sich Sorgen machte, die anderen konn-
ten den Zweck der Reise aus den Augen verlieren und schnell das Buffet
lobte. Das Essen im Flugzeug sei total langweilig gewesen. Welche Linie,
wollte Mobuto wissen, der Holgers Onkel allmdhlich auf den Kieker krieg-
te. Empfahl ihnen dann seine Privatmaschinen. Die seien ganzjdhrig zu
chartern. Eigentlich ganz witzig, der Mann, dachte Zwickel und wollte mit
seinem Museum anfangen, fiir das die Stadt Liibbecke noch Investoren su-
che. Aber da ging Papa dazwischen. Wiirgte ihn gleich ab. Totaler Schwach-
sinn, dachte Papa, Museum! Wo Mobutos Staat, vom Coltran-Verkauf abge-
sehen, keinerlei Devisen einnahm. Von der Hand in den Mund lebte, sozusa-
gen. Die kongolesische Staatskasse war mindestens so klamm wie die Liib-
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becker Sparkasse. Selbst der Tourismus lag, von wenigen Abenteurern ab-
gesehen, die sich um marodierende So6ldner nicht scherten, oder erst, wenn
es zu spit war, total im Argen. Dafiir um so héhere Ausgaben, vor allem
Militdrausgaben. Und Schuldzinszahlungen. Kredite der Russen, der Welt-
bank oder solche, die Mobuto, als Privatmann, seinem Staat gewahrt hatte.
Der Prisident als Méazen seiner Biirger. Selbst Nahrungsmittel mussten im-
portiert werden. Die Kongolesen konnten sich ein Corbusier-Museum beim
besten Willen nicht leisten, geschweige denn vorstellen. Unter Kultur ver-
stand Mobuto den Ausbau seines Regierungspalastes und die breite Pracht-
strale, die er durch die Elendssiedlungen zum Flughafen walzen wollte.
Wenn danach die Konten leer sind, was soll man da noch iiber Kultur nach-
denken, wo einem die Probleme sowieso schon iiber den Kopf wachsen. Die
Fahrt zu den Coltran-Minen, sagte er, sei erst in ein paar Tagen vorgesehen.
Wenn sie sich akklimatisiert hitten. Akklimatisierung sei bei Reisen in fer-
ne Kontinente das A und O. Das habe er auf seinen wiederholten Reisen in
die Schweiz selber festgestellt. Und der kongolesische Urwald sei nicht
ganz ohne. Hohe Luftfeuchtigkeit und so weiter. Ottensmeier, dem die hohe
Luftfeuchtigkeit schon auf dem Flughafen zu schaffen gemacht hatte, beson-
ders eingedenk der Ratschlidge Direktor Telkemeiers, der bei langen Aus-
landsreisen ebenfalls unbedingt eine mehrtigige Akklimatisierung empfahl,
obwohl er diese Empfehlung nur theoretisch aussprechen konnte, da er seit
Jahrzehnten nicht mehr verreist war, schon gar nicht in fremde Lé&nder,
stimmte ihm aus ganzem Herzen zu. Erst mal die Stadt unsicher machen,
dachte er und rieb sich innerlich erwartungsfroh die Hiande. — Zu friih ge-
freut; denn Mobuto lud gleich anschlieBend auf eine Sitzung seines Minis-
terrates ein. Die Liibbecker waren ihm anscheinend zu wichtig, um sie auch
nur eine Stunde aus den Augen zu lassen. Ob er den alten Kiitenbrink
kenne, fragte Ottensmeier. War ja immerhin mdglich. Auch die wohlhaben-
den Liibbecker Biirger gaben sich in Schweizer Bankhdusern die Klinke in
die Hand. Das heilit, wenn sie, wie Kiitenbrink, zu geizig oder zu miss-
trauisch waren, ihre Anwalte hinzuschicken.

Das geht ja hier zu wie bei uns im Stadtrat, dachte Papa, oder noch schlim-
mer. Brésig hockte er zwischen den kongolesischen Ministern und argerte
sich, im Gleichklang mit Ottensmeier, liber die verschwendete Zeit. Was
hitte man in der Zeit alles anstellen konnen! Stattdessen musste man sich
das Gemaire der Minister, und auch ihrer Staatssekretdre, anhoren. War an-
scheinend iiberhaupt kein Zug reinzukriegen in die Bande. So konnten die ja
zu nichts kommen. Ein endloses Hin und Her, und wenn sie einen Punkt ab-
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gehakt hatten, fing garantiert zehn Minuten spéter einer mit demselben The-
ma noch mal von vorne an.

Da hatte Holgers Onkel ***(besser) mehr Gliick. Erstens besal3 er keine
Coltran-Aktien, und zweitens konnte er kein Franzosisch. Tut mir echt leid,
hat er gesagt. Francais no. Und sich so die Versammlung gespart. Der Mann
entzog sich jeder Verantwortung und streifte stattdessen auf den Mairkten
umbher, ohne dass es ihm allerdings zunichst gelang, Kontakte zu kniipfen.
Er war eben kein AuBenminister. Nicht mal Diplomat war er. Die eine Dis-
kussion, sagte Ottensmeier hinterher, erinnere ihn stark an die 4 Pfennig
Grundsteuer, die er neulich habe nachzahlen sollen. Fang nicht wieder da-
mit an, sagte Papa. Wir mussten den Hebesatz anpassen. Forderung der Lan-
desregierung. Und dann kommst du mit deinen Ratenzahlungen. Das hat
keine von unseren Sachbearbeiterinnen komisch gefunden, kann ich dir sa-
gen. Er hitte gern in 4 Raten bezahlt, sagte Ottensmeier; das sei aber leider
abgelehnt worden. Hor auf, sagte Papa. Seine Sachbearbeiterinnen seien so-
wieso stindig im Stress. Die reinsten Nervenbiindel. Die eine sei so im
Stress, dass sie, stressbedingt, keine Kinder bekomme, obwohl sie alle er-
denklichen Anstrengungen unternehme. Sie habe schon gedroht, sich einen
anderen Job zu suchen, wenn das mit dem Stress nicht authore. Gestresste
Sachbearbeiterinnen, sagte Ottensmeier, der Papas Argumente nicht einsah,
interessieren mich nicht. Und verwies auf seine Rechte als ***Steuerzahler.
Noch ein Wort, sagte Papa, und ich lasse deine Beratervertrige iiberpriifen.

Am néchsten Morgen sah die Welt schon anders aus. Das einzige, was Papa
auBler der Besichtigung der Coltran-Minen an Staatsbesuch zu erledigen hat-
te, war die Unterschrift unter die Stédtepartnerschaft. Im Prinzip war die
Stiadtepartnerschaft schon ldngst unter Dach und Fach. Samtliche erforderli-
chen Gremien hatten auf deutscher Seite zugestimmt, und Mobuto auf kon-
golesischer. Nur unterschrieben werden musste sie noch. Ansonsten waren
Urlaub und Entspannung angesagt; und diese Moglichkeiten wurden von
Papa, wie auch von Ottensmeier und Holgers Onkel, voll ausgeschopft. Mit
ihrem faulen Herumgehénge gingen sie Zwickel méchtig auf die Nerven.
Urlaub war fiir ihn Aktiv-Urlaub. Urlaub hiefl Klettern, Canooing, Wiisten-
durchquerung oder wenigstens Wellenreiten. Mit Strandurlaubern hétte er
sich normalerweise liberhaupt nicht abgegeben — auller wenn, wie in diesem
Fall, der Kdmmerer die Getriankekosten iibernahm. Die Behdrden hatten fiir
ihn extra ein groBes Besichtigungsprogramm aufgelegt. Zwickel war in die-
ser Hinsicht wirklich unersittlich. Er schleifte die anderen zu allen mogli-
chen sogenannten Sehenswiirdigkeiten und hatte, selbst wenn diese miide
abwinkten, immer noch drei, vier alte Zitadellen aus der Kolonialzeit auf
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der Liste, die er dann solo abklapperte. Den ganzen Tag war er am Fotogra-
fieren, von innen, von auflen, von nah und fern, und auch Sonne, Mond und
Sterne fotografierte er, bis ihm die Finger wehtaten. Und nicht nur die Fin-
ger. Auch andere Korperteile taten ihm weh.

Die anderen lielen sich mehr so treiben. Nahmen mit, was thnen vor die
Flinte kam. Die Mirkte, den Strand, und auch die voll klimatisierte Hotel-
bar. In der Hauptstadt iibernachteten sie, wie alle Weillen und Staatsgiste,
natiirlich im ersten Haus, schon deshalb, weil es ein zweites Haus in dem
Sinne nicht gab. Und Mobuto, beziehungsweise sein Hofzeremonienmeis-
ter, lieBen sie nicht im Stich. Um so mehr, als im Moment weit und breit
keine anderen Staatsgéste zu unterhalten waren. Dem Hofzeremonienmeis-
ter fiel immer etwas ein, womit er die Freunde erfreuen konnte. Denn Freun-
de waren sie inzwischen. Sogar Holgers Onkel hatte sich ganz zwanglos in
das Quartett eingegliedert. Ich meine, wenn man mehrmals hintereinander
dieselbe kongolesische Nutte vogelt, freundet man sich doch automatisch
an, oder? Da will keiner zuriickstehen, wenn ihm anschlieend das Du ange-
boten wird. Tut gut, sagte Zwickel, und sogar Papa staunte, was Holgers
Onkel, nach all den faulen Jahren, aus sich herausholte. Wieso, sagte Ot-
tensmeier. Er habe schon lange gewusst, dass in Holgers Onkel viel mehr
drin stecke. Und Zwickel stimmte ihm zu. Die Verwandtschaft mit Heinz
sei unverkennbar. Auch die Nutten, sagte Papa, leisten hier eindeutig mehr
als in Deutschland. Sind einfach gefilliger, weil sie ihr Handwerk nicht als
reines Geschéft verstehen. Und auch aparter. Zugleich aber bodensténdig,
sagte Ottensmeier, der an eine andere dachte, die er sich fiir morgen vorge-
nommen hatte. Robuste Stuten.

Mehrmals wurden sie von Mobuto zu Besprechungen in den Regierungspa-
last eingeladen, wobei 'Besprechung' den Charakter dieser Veranstaltungen
nicht unbedingt trifft. Teilweise handelte es sich um das, was man in Liibb-
ecke als eine gelungene Party bezeichnet hitte, wo man sich zwanglos un-
terhélt, und eventiill auch Mdoglichkeiten auslotet. Holgers Onkel wire bei
der Gelegenheit um ein Haar in etwas hineingeschlittert. Nicht, dass er
Moglichkeiten ausgelotet hitte. Dafiir war Holgers Onkel nicht der Typ. Es
waren meist Andere, die an ihn herantraten und ihn aufs Glatteis fiihrten, in
diesem Fall ein Oberst der Prisidentengarde, dem er arglos-einfaltig von
seiner DDR-Vergangenheit erzahlte. Hellhorig geworden, ging ihm dieser
darauthin ordentlich um den Bart, schmeichelte ihm, klopfte ihn regelrecht
weich, so dass sich Holgers Onkel, der zuhause tagtéiglich Heinz' Vorwiirfe
zu horen kriegte, von wegen Gammler, unniitzer Fresser und so weiter, der
anderen immerzu auf der Tasche liegt, anstandslos mit ihm auf dem Markt
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verabredete, um, wie der Oberst versprach, ein paar handverlesene Geheim-
nisse Kinshasas auszuprobieren, in den verwinkelten Gassen zwischen den
alten Kolonialpalais, aber auch in manchen Quartieren der Elendsviertel und
besonders in den Kaschemmen am Fluss. Holgers Onkel lieB sich nicht lan-
ge bitten. Fiir solche Eskapaden, und tiberhaupt fiir alles jenseits der offi-
ziellen Pfade liegende, war er duerst empfanglich.

Er habe, sagte der Oberst, als sie sich unweit des Flusses trafen, in der DDR
Militdrgeschichte studiert. Ein reizvolles Fach. Besonders in Deutschland,
wo das Militdr traditionell eine herausragende Rolle spiele und vollstindig
in der Gesellschaft verankert sei. Im Kongo werde dagegen, trotz der alle-
zeit kritischen Sicherheitslage, die Bedeutung seines Berufsstandes leider
noch nicht allgemein anerkannt. Von Verankerung konne keine Rede sein.
Im Gegenteil. Man hore im Kongo iiber das Soldatenhandwerk nur Schlech-
tes. Das waren Themen, mit denen sich Holgers Onkel nicht unbedingt gern
beschéftigte. Vom Militér hatte er nie viel gehalten, auch in seiner Zeit als
DDR-Sympathisant nicht. Ein ganz Linientreuer war er nie gewesen. Und
ein ungemein reizvolles Land, sagte der Oberst. All die rauchenden Schlote,
die unermiidliche Schwerindustrie, Betriebskampfgruppen, Plaste und Elas-
te, und die sozialistischen Aktivmenschen auf den FDJ-Versammlungen. In
der DDR liege nichts brach. Weder natiirliche noch soziale Ressourcen 14-
gen dort brach. Er sei dort mit seinem Regierungsstipendium damals sehr
gliicklich gewesen. Und jung natiirlich, viel jlinger als heute. Er schwelgte
in seinen Erinnerungen. Holgers Onkel lie ihn schwelgen. Was sollte das
bringen, hier eine Diskussion iiber die DDR vom Zaun zu brechen. Der
Oberst nahm sein Schweigen als Zustimmung. Nur die Gérten, die seien in
der DDR, des Industriestaubes wegen, nicht so schon. Nicht mit dem botani-
schen Garten vergleichbar, den Mobuto auf Vorschlag der Blumenfreunde
in seinem Kabinett, vor dem Regierungspalast habe anlegen lassen. Ich wer-
de Sie, sagte er, jetzt aber in einen anderen Garten entfiihren. Ein Friedhof
am Rande der Elendsviertel, direkt neben Kinshasas grofiter Miillhalde.
Reichlich trostlos sah es da aus. Keineswegs so erhaben wie auf den meisten
deutschen Friedhofen. Der Oberst fiihrte Holgers Onkel an ein Grab. Ein
schlichter Erdhaufen. Um nicht 'Héuflein' zu sagen. Kleine bunte Wimpel
flatterten miide in der heiBlen Luft. Schwarz-Rot-Gold gleich mehrfach ver-
tretem. Auch ein paar Plastiktierchen steckten in der Erde, Pferde, Lowen,
Elefanten und ein deutscher Schéferhund. Der Oberst zeigte auf das Grab.
Was soll das, fragte Holgers Onkel. Der AuBBenminister, sagte der Oberst.
Das heif3it, Ex-AuBBenminister. Ah-so, Missverstandnis. Der Oberst hielt Hol-
gers Onkel fiir Henke, beziehungsweise einen der anderen Stadtrite, die
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dem AuBlenminister damals die Stadt und den Blasheimer Markt gezeigt hat-
ten. Aber egal. So springe Mobuto mit innerparteilichen Gegnern um, oder
mit Leuten, die er fiir Gegner halte, sagte der Oberst ***(triibsinnig). Von
auBerparteilichen ganz zu schweigen. AuBlerparteiliche Gegner bekamen
erst gar kein Begribnis. Von denen sei, wenn Mobuto sie in die Finger krie-
ge, hinterher nicht genug iibrig, was begraben werden konnte. Naja, Scherz
beiseite. Ein Staatsbegrabnis war das hier nicht gewesen. Nicht mal einen
Grabstein habe Mobuto erlaubt. Er wolle, hatte er gesagt, keine Wallfahrt-
sorte, auch fiir noch so unbedeutende innerparteiliche Gegner nicht. In dem
Plastikzeug erkannte Holgers Onkel die Trophden, die der Ex-Auenminis-
ter nach Henkes in allen Liibbecker Wohnstuben verbreitetem Rapport auf
dem Blasheimer Markt geschossen hatte. Die Trophdn auf seinem Grab,
sagte der Oberst, das sei sein letzter Wunsch gewesen. Ein Wunder iibri-
gens, dass die noch da seien. Bei dem Mangel an Trophéden, der im Kongo
herrsche. Was der Auflenminister denn verbrochen habe, fragte Holgers On-
kel. Eine lange Geschichte, sagte der Oberst. Und auch wiederum eine kur-
ze. Er habe zum falschen Stamm gehort, darauf konne man die Geschichte
wohl komprimieren. Im Kongo spiele die Stammeszugehorigkeit traditionell
eine tragende Rolle. Das ist, als wenn in Deutschland die Bayern, sagte er,
unterbrach sich dann aber, weil er nicht wusste, zu welchem Stamm Holgers
Onkel gehorte. Als Stammfremder sei man im Kongo bestéindigen Gefahren
ausgesetzt. Da niitze auch die beste treffsichere Sozialkommunikation
nichts. Zudem werde man von eigenen Stammesangehorigen in Versuchung
gefiihrt. Wobei er offen lieB, welche Art von Versuchung er meinte. Und
wenn Mobuto erst mal eine seiner berithmten Abneigungen gefasst habe, sei
das betreffende stammfremde Regierungsmitglied so gut wie erledigt. Auch
turbulente Ministerratssitzungen kdnnten nicht darliber hinweg téuschen,
dass ein solches Regierungsmitglied sich in hochster Gefahr befinde. Die
Reise nach Deutschland, und namentlich der Empfang und die herzliche
Aufnahme in Liibbecke, wie auch der Blasheimer Markt, habe dem Ex-Au-
Benminister dermaflen gut gefallen, dass er dem Oberst, der in Regierungs-
kreisen als Bewunderer der deutschen Lande bekannt war, immer wieder da-
von erzihlte. Seit dieser Reise sei auch der Ex-Auflenminister Deutschland-
Liebhaber gewesen. Und die Liibbecker hatten unter allen Reisestationen
**%(des reisefreudigen Ex-AuBenministers) durch ihre gastfreundliche Art
*#*(offenbar) besonders hervorgestochen. Nicht iiberall wird man als Neger
hoflich empfangen. Wobei der Ex-AuBBenminister, als Mann der versierten
Sozialkommunikation, auf goldene Biicher keinen gesteigerten Wert gelegt
hatte. Auf ein Staatsbegrdbnis schon eher. Holgers Onkel blickte iiber das
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trostlose Schwemmland zum Fluss. Der Fluss diimpelte trdge vor sich hin.
Der Friedhof war wahrlich kein erhabener Anblick. Der Wind hatte Miill,
auch Biomiill, von dem sich die Trophéen nur auf den zweiten Blick unter-
schieden, erratisch iiber die Graber verstreut. Erst goldenes Buch, und dann
hier verscharrt, dachte er, und sein eigenes Schicksal kam ihm gleich weni-
ger tragisch vor. Er iiberlegte, ob Papa, Mobuto zuliebe, den Eintrag ins gol-
dene Buch wiirde streichen lassen. Holzbrink hitte das, wenn er noch Biir-
germeister gewesen wire, bestimmt gebracht. Und zwar ganz unbiirokra-
tisch. Goldenes Buch vorholen, Seite herausreiBlen, zack, fertig. Der Bier-
fleck war dann auch gleich mit weg. Da kam der Oberst auf sein eigentli-
ches Anliegen. Er bat um Hilfe. Er gehore ebenfalls zum falschen Stamm
und bendtige daher dringend Unterstiitzung bei der Ausreise in ein sicheres
Drittland, wo er vor Mobuto sicher sei. Er wisse nicht, wie weit Mobutos
Pléne zu seiner Beseitigung gediehen seien, da Mobuto, soweit er iiberhaupt
plane und sich beim Umgang mit Staatsfeinden nicht von der Intuition leiten
lasse, meist kurzfristig handele und schnell und iiberraschend zuschlage.
Kurz und gut, Holgers Onkel, der doch iiber gute Bezichungen verfiige, in
beiden deutschen Staaten ... — Doch da hatte er Holgers Onkel falsch einge-
schitzt. Eskapaden ja; aber fiir solche Abenteuer fiihle er sich entschieden
zu alt. Ein solcher Abenteurer sei er nicht, dass er sich hier, im fernen Afri-
ka, auf so etwas einlassen wiirde. Zumal er die unterstellten Verbindungen
zur DDR gar nicht besitze. Im Gegenteil. Er habe dort jahrelang im Geféng-
nis gesessen, bevor er schlieBlich von den Kapitalisten frei gekauft worden
sei. Er sei von der DDR voéllig genesen. Und in Westdeutschland gehore er,
um es fiir Afrikaner verstdndlich auszudriicken, im {ibertragenen Sinne zum
falschen Stamm. Da guckte der Oberst natiirlich. Er guckte so bedenklich,
dass Holgers Onkel schon fiirchtete, zuviel des Guten getan zu haben, und
binnen kurzem direkt neben dem AuBenminister zu liegen. Er beruhigte da-
her den Oberst, der anscheinend groBe Hoffnungen auf ihn gesetzt hatte, so
gut es ging, und versicherte ihn seiner Hochachtung. Der Oberst brauche
sich keine Sorgen zu machen. Er werde das ***Gesprich absolut vertraulich
behandeln.

Endlich kam der grof3e Tag. Der Tag des Aufbruches in die wahren Tropen.
In Kinshasa-Stadt gab es ja so gut wie keinen Baum mehr. Alles abgeholzt.
Von Kinshasa musste man ganz schon weit fahren, um in die wahren Tro-
pen zu kommen. Aber dafiir hatten sie die Dampflok. Mobuto schlug ndm-
lich vor, anstelle der beschwerlichen Reise mit dem Militdrkonvoi viel kom-
fortabler mit der Eisenbahn zu fahren. Sein personlicher Zug, bequem aus-
gestattet, und die Schienen Richtung Coltran-Minen gab es auch noch. Seit
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der Kolonialzeit gab es die. Die Rebellen hatten sie, wie manches andere
aus jenen alten, glorreichen Zeiten, bisher nicht anzutasten gewagt, in der
uneingestandenen Hoffnung, nehme ich an, dereinst hochstselbst in diesem
Zug zu sitzen. Wenn er in seinem alten, von der Kolonialregierung geerbten
Zug reise, was wegen anderweitiger Verpflichtungen leider immer seltener
vorkomme, fiihle er sich viel sicherer als im Militdrkonvoi, vertraute er Pa-
pa an. Also standen sie eines Morgens mit Sack und Pack auf dem Bahnhof
von Kinshasa. So einen Bahnhof hatten sie noch nie gesehen. Selbst auf
kleinen, heute stillgelegten nordostwestfalischen Bahnhdfen, wie Oppenwe-
he beispielsweise, oder Tonnenheide, Schnathorst oder Fiestel, sah es nicht
so hundsverlassen aus wie auf dem Privatbahnhof des kongolesischen
Staatsprisidenten. Dass selbst Antilopen und Ozelote, die sich hierher ver-
irrten, schnell den Schwanz zwischen die Beine klemmten und abhauten.
Total verstaubt war der Bahnhof. Zentimeterdick lag der Staub auf braunen
Rostschichten. Vier, fiinf Gleise, von denen aber hochstens zwei betriebsbe-
reit waren. Rechts eine sumpfige Pampa, die sich bis zum Horizont erstreck-
te und links die Slums. Irgendwo dahinter, wie eine Fata Morgana, die Ber-
ge und der Dschungel. Das Bahnhofsgebédude: ein windschiefer, baufélliger
Holzschuppen. Fiir die Liibbecker Staatsgéste hatte der Bahnhofsvorsteher
extra geflaggt. Sogar die Dampflok hatte eine Flagge abgekriegt. Die
Dampflok war wirklich eine Wucht. Deutschland 1936, sagte Mobutu stolz.
Wies auf die gut gedlten Bolzen. Dieser Lok sei nicht beizukommen, auch
mit Handgranaten nicht. Die Inneneinrichtung antiquiert, aber luxurios.
Dass ich sowas noch erlebe, sagte Zwickel, als sie es sich im Prédsidenten-
Waggon gemiitlich gemacht hatten, und befiihlte ehrfiirchtig den Pliisch an
den Wiénden. Dann fuhren sie los. Mobuto lie} kaltes Bier auffahren. Sie
fiihlten sich wie die Kings. Zwickel begann zu singen. Im Friihtau zu Berge,
sang er. Das Wandern ist des Miillers Lust, all die alten Lieder, die ihm
spontan in den Sinn kamen; und die anderen sangen mit. Stundenlang san-
gen sie. Mobuto staunte. Wie spontan die Deutschen sein konnten, und wie
sie, im Spontan-Sein, den Takt hielten. Sowas war er von seinen Kongole-
sen nicht gewohnt. Im Kongo sang man viel dissonanter, mit der Vielstim-
migkeit der Stdmme. Alle freuten sich des Lebens und fingen schon das
Schunkeln an, als die Lok pldtzlich ruckelnd stoppte. Bis hierher Schienen,
sagte Mobuto. ***(soll er so sprechen?) Mit Geldndewagen weiter. Nun
wurde es doch noch strapaziés. Ich meine, dunkler, feuchtdampfender
Dschungel, verknautschte Jeeps ohne Stoddmpfer — das hei3it, wenn es sich
iiberhaupt um Jeeps handelte und nicht um koreanische Billigfabrikate —
Fahrwege, die vor Schlaglochern und Schlamm kaum zu erkennen waren ...
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normalen Liibbecker Biirgern, auch kommunalpolitisch aktiven, steigt unter
solchen Umsténden der Angstschweil hoch. Fiir Zwickel hingegen ging ein
Wunschtraum in Erflillung. Zwickel drehte erst jetzt richtig auf. Wie die
Coltran-Transporter da durchkamen, wollte er wissen. ***(Soll Mobuto so
sprechen?) Wir Strafle meiden, wir sichere Abkiirzung, antwortete Mobuto
und schnaufte wie seine Dampflok. Sie kamen an einen Fluss, iiber den eine
schmale Hiangebriicke fithrte. Wir zu Full weiter, sagte Mobuto. Wieder
schnaufte er. Insgesamt hielt er sich aber besser als Papa und Ottensmeier.

Irgendwann lichtete sich der Dschungel, und plétzlich standen sie am Rande
einer riesigen Grube — um nicht Krater zu sagen — und zugleich auch am Fu-
Be eines riesigen Coltran-Berges. Den, nebenbei bemerkt, keiner mehr ha-
ben wollte. Thm werde schwindelig, sagte Papa, dem inzwischen alles zuviel
wurde. Er fragte sich, wozu er hergefahren war. Nur um die Bagger wie
Spielzeug in der Grube hin- und herfahren zu sehen? Warum Computer kein
Coltran mehr? fragte Mobutu. Ich auch nicht verstehen, sagte Papa. Papa,
sollte man anmerken, hielt, und hilt auch heute noch, sowieso nichts von
Computern. Seine Unterlagen als Liibbecker Biirgermeister und SPD-Orts-
vereinsvorsitzender sind allesamt nicht in Computern, sondern in Aktenord-
nern verstaut. Soweit sie iiberhaupt verstaut sind. Kein Wunder, dass er sol-
che Fragen nicht wirklich beantworten konnte. Ganze schéne Coltran um-
sonst gebaggert, sagte Ottensmeier. lhr steigen hinunter, sagte Mobuto. Da-
rauf bestehe er. Zur vorgesehenen Priifung der Anlagen und zum Bewesis,
dass hier alles mit rechten Dingen zugehe. Zuerst wollte sich Papa weigern.
Mobuto hatte, das sah doch ein Blinder, die Coltran-Minen voll unter Kon-
trolle. Heinz' Befiirchtungen beruhten offensichtlich rein auf Vorurteilen
und waren vollig unbegriindet. Geradezu vorbildlich wurde hier gearbeitet.
Die Probleme lagen ganz woanders. In den Halbleiterlabors lagen sie, und
auf dem Borsenparkett. Da hitte uns Heinz man hinschicken sollen, ging es
ihm durch den Kopf. Dann siegte sein Pflichtbewusstsein, und er machte
sich mit Ottensmeier auf den Weg nach unten. Und Zwickel? Der wollte lie-
ber die Geheimnisse des Urwaldes erkunden. Bunte Papageien, Menschen-
affen, Orchideen, Giftschlangen, was weil} ich, was er dort alles zu finden
hoffte. Mobuto nutzte die Abwesenheit der Anderen zu einem Gedanken-
austausch mit Holgers Onkel. Schone Blick hier, sagte er und breitete die
Arme aus. Alles wiiste Dschungel. Schone Land Kongo. Ja, sagte Holgers
Onkel. Nicht zuletzt den Coltran-Berg finde er wunderschon. Wenn dieser
erst einmal komplett von Griinzeug {iberwachsen sei, werde er in dem fla-
chen Geldnde bestimmt zum Touristenmagnet. Mobuto lieB3 sich das durch
den Kopf gehen. Du brauchen Frau? fragte er dann. Holgers Onkel riss die
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Augen auf. Schone junge Frau? Du freie Auswahl. Holgers Onkel nickte,
zuerst zogernd, dann um so erfreuter lachelnd. Weder in Liibbecke noch in
der DDR war ihm je so ein Angebot untergekommen. Ich dir geben Frau.
Du aussuchen. Aber du nix quatschen mit Cardoso. Du nix quatschen mit
meine Offiziere! Horen? Der Diktator war jetzt richtig laut geworden. Jaja,
ich horen, sagte Holgers Onkel beschwichtigend. Solche Uberraschungsan-
griffe waren ihm nicht unvertraut. Er von Hause Gemiitsmensch, sagte Mo-
buto. Er viel Geduld. Immer zu Entgegenkommen bereit. Alles lasse durch-
gehen. Nur wer quatsche mit seine Offizier ohne Erlaubnis ... Er fiihrte bei-
de Héande zur Kehle, stiel einen seltsam unterdriickten Laut aus, ruckte mit
dem Kopf nach oben und liel zum Schluss die Féauste vernichtend nieder-
sausen. Solche Drohungen kannte Holgers Onkel. Unter den Liibbeckern
war besonders ja sein Bruder, nach eigener, bereitwillig gegebener Aus-
kunft, ein Gemiitsmensch. Er wusste also, wie er damit umzugehen hatte
und beruhigte Mobuto auf der ganzen Linie, so dass dieser zuletzt ganz zu-
traulich wurde, auf weitere wiiste Drohungen verzichtete und nur noch an
all die Schonheiten dachte, die er Holgers Onkel zufiihren wollte.

Auf der Riickfahrt kam es zu einem Zwischenfall, von dem die vier ihren
Urenkeln noch erzdhlen wiirden. Aufgrund einer Betriebsstorung, wie Mo-
butos Privatbahnbetreibergesellschaft hinterher formulierte, die sich als
Gleisbruch entpuppte, kippte der Zug mitten auf der Strecke um. Ein Knall.
Ein StoB, der die Reisenden aus ihren Pliischsitzen katapultierte. Dann kipp-
te er langsam zur Seite. Mitten im Urwald. Hunderte von Kilometern keine
menschliche Seele oder wenn, dann Rebellen, sagte der Lokfiihrer, als er
nach dem Rechten sah und feststellte, dass die meisten glimpflich davon ge-
kommen waren. Nur Papa hat sich bei dem Unfall ein Bein gebrochen und
war die ganze Zeit am Jaulen wie ein Urwaldkojote. Hochlegen, sagte Zwi-
ckel, die Beine hochlegen. Dann wird es dir gleich besser gehen. Er sehe
schon, hauchte Papa, der glaubte, sein letztes Stiindlein habe geschlagen,
dass er das Kommando jetzt abgeben miisse. Wenn er gewusst hitte, jam-
merte Ottensmeier, wire er nie und nimmer mitgefahren. Der einzige, der in
dieser aussichtslosen Situation nicht den Kopf verlor, ist tatsdchlich OStR
Zwickel gewesen. Von seinen Amerikareisen brachte er langjéhrige Erfah-
rungen in erster Hilfe mit, und durchaus die Bereitschaft zur Kommando-
iibernahme. Das sind eben Fahigkeiten, die in manchen OStR schlummern,
auch solchen, die sich nicht in der Lokalpolitik hoch arbeiten, sondern tag-
aus tagein bereitwillig dem Lehrplan und den Rundbriefen ihres OStDir un-
terordnen. Féhigkeiten, die nur in Extremsituationen, wenn Not am Mann
ist, zum Ausbruch kommen.
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Es wiirde zu weit fithren, den Ausgang des Abenteuers in allen Einzelheiten
zu schildern. Nur soviel sei festgestellt, dass alle vier, auch Papa, und selbst
Holgers Onkel, der zuerst im Kongo bleiben wollte, dann aber den Schneid
nicht aufbrachte, sich von seinem Bruder ein fiir allemal frei zu schwim-
men, gesund heimgefunden haben, und weder von Rebellen noch Kojoten
gefressen wurden. Ich habe von der Kongoreise nur erzdhlt, um infamen
Verleumdungen entgegen zu treten. Um klarzumachen, dass Papa, als ver-
antwortlicher Liibbecker Biirgermeister, wirklich alles in seiner Macht ste-
hende getan, Tropenfieber, Herzrhythmusstérungen und Geschlechtskrank-
heiten in Kauf genommen hat und insgesamt bis an die Grenzen seiner kor-
perlichen Leistungsfahigkeit gegangen ist, um den Husemdllers aus der Be-
droulle zu helfen und ihren ganz Liibbecke bedrohenden Konkurs doch
noch abzuwenden. Weil nimlich, wie gesagt, von interessierten Kreisen ge-
nau das Gegenteil gestreut wurde. Nicht nur Henke tat sich, und tut sich
auch heute noch, mit Kritik an Papa hervor. Papa, so verbreitete er damals,
juckele hauptsichlich in der Weltgeschichte herum, statt sich um die desola-
te kommunale Finanzlage zu kiimmern. Arschgeige, sagte Papa, als er Wind
davon bekam. Der reine Neid, weil wir ihn nicht mitgenommen haben. Er
hat Henke seitdem im Stadtrat, und auch im FC Liibbecke, genau im Auge
behalten. Er habe, ging das Gerede weiter, mit seinem devoten, um nicht zu
sagen submissiven, Verhalten gegeniiber der Priifungsbehdrde womdglich
sogar den OKD, als Aufsichtsratsvorsitzenden der Liibbecker Sparkasse, der
Regierung ans Messer liefern wollen. — Also, davon kann gar keine Rede
sein. Erstens hat Papa, wie gesagt, alle mdglichen Anstrengungen auf sich
genommen, inklusive einem iiberaus deprimierenden Steilkurs im Aktien-
und Optionenrecht. Ich meine, solche Kurse sind immer deprimierend,
wenn die Aktien gerade fallen. Und zwar um so deprimierender, je schneller
sie fallen. Zweitens hat er zum OKD immer das beste Verhéltnis gehabt. Be-
wundert hat er ihn nachgerade, wegen des unerreichbar viel hoheren Nive-
aus seiner Sozialkommunikation. Und drittens hat der OKD sein Mandat so-
wieso friithzeitig niedergelegt, so dass ihm keiner was anhaben konnte. Der
OKD hat die Lage viel schneller gepeilt als die meisten anderen, die immer
noch auf Heinz' Spiirnase setzten. Im Peilen der Lage war der OKD mindes-
tens so unerreichbar wie im Fach Sozialkommunikation. Abgesehen davon,
dass er in diesem Fall tatséchlich unschuldig war. Vollig ahnungslos ist er
gewesen.

Die Kongoreise fand ungefahr zur selben Zeit statt, als Hellen und ich unse-
re Zelte in England abbrachen. Mein Stipendium war ausgelaufen und ich
wusste, offen gestanden, nicht, wie ich meine grofle Familie in Zukunft er-
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ndhren sollte. Also machte Hellen ihre Vorschlidge. Sie iiberredete mich, bei
Heinz in der Baufirma einzusteigen. Als Trainee erstmal, doch mit der Aus-
sicht auf Hoheres. Schwiegersohn, haben die anderen Angestellten sicher
gedacht, gescheiterter Akademiker, und sich von mir ferngehalten. Du hast
doch nichts besseres vor, hat Hellen gedréngt, und nicht gesehen, oder nicht
sehen wollen, wohin mich das fiihren wiirde. Das Verhéltnis zu Robert als
Sozius von Heinz' Immobilienfirma ist verstandlicherweise nicht einfach ge-
wesen. Da konnte er noch so viel Zeit im Fitnessstudio verbringen. Teilwei-
se fiirchtete ich sogar, sie konne, trotz Kindern, zu ihm, als dem beruflich
Erfolgreicheren, zuriickkehren. Eine seltsame Spannung lag iiber jenen Ta-
gen. Ich immer randvoll oder auf dem Sprung zur nichsten Sauftour. Und
wenn ich ausnahmsweise mal niichtern war, habe ich bis spitabends ver-
sucht, mich in Heinz' Buchhaltung einzulesen. Also, 'Buchhaltung' ist in
dem Fall stark {ibertrieben. Wer versuchte, sich in Heinz' Buchhaltung ein-
zulesen, kriegte automatisch das Gefiihl, sternhagelblau zu sein, ohne einen
einzigen Tropfen Alkohol getrunken zu haben. Es waren lauter Lose-Blatt-
Sammlungen, bei denen sich einem die Zusammenhéinge nicht ohne weite-
res erschlossen haben. Der einzige, der halbwegs durchgeblickt hat, aber nur
zogerlich Auskunft gab, ist Heinz selber gewesen. Auf jeden Fall war es fiir
mich, als Philosoph, der im Studium die aufregendsten geistigen Systeme
und Weltanschauungen kennengelernt hatte, eine ungewohnt trockene Mate-
rie. Hellen hatte gut reden. Ich und die Buchhaltung iibernechmen. Wer sich
einmal intensiv mit Wittgenstein beschéftigt hat, kann an so einem Kuddel-
muddel unmdglich jemals Freude haben. Selbst im Bauamt ist es lustiger ge-
wesen. Weil Wilfried im Bauamt, durchaus im Sinne Wittgensteins, das
Systematische gefordert hat.

Wittgenstein hatte Cambridge zum Leuchten gebracht. Ich wiirde in mei-
nem Leben nichts zum Leuchten bringen, das stand jetzt schon fest. Ange-
widert schob ich die Papiere beiseite. Ich sah nicht ein, warum ich mich da-
mit beschéftigen sollte und 6ffnete den Schreibtisch. Der Whisky war noch
da. Heinz war ziemlich blank, soviel konnte ich den Papieren immerhin ent-
nehmen. Offenbar hatte er sein ganzes Geld, bis auf den letzten Heller, in
Coltran-Minen angelegt. Alle Mietshduser beliehen. Selbst die Baumaschi-
nen gehorten ihm nicht mehr. In ganz Liibbecke gab es keinen einzigen hu-
semollerschen Aktivposten mehr. Was er in der Schweiz gebunkert hatte,
war auch ldngst futsch, wie Hellen spdter schmerzlich feststellen musste.
Der Raffzahn hatte all sein Geld in den Kongo-Sand gesetzt. Coltran wollte
kein Mensch mehr haben. Coltran — das war gestern, pflegte Professor Gro-
tendiek neuerdings gegeniiber seinen Studenten zu sagen, die, als kiinftige
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Halbleiterexperten, weise nickten. Was gehen mich Heinz' Geldsorgen an,
dachte ich. Bevor ich mir Heinz' Geldsorgen zu eigen machte, genehmigte
ich mir lieber einen. Ehrlich gesagt, Wittgenstein war mir schon damals
kein Vorbild mehr. Mit Vorbildern ist der erfahrene Trinker knapp. Er ver-
liert mit der Zeit alle Grundsétze, die er in seinem fritheren Leben fiir unum-
stosslich gehalten hat, aus den Augen und begibt sich auf die Suche nach
psychologischen Erklarungsmustern fiir sein Versagen, ganz im Sinne Dok-
tor Gutevogels, der in seinen Therapien immer wieder darauf hinweist, dass
auch die groBten Entwiirfe, wie etwa Wittgensteins Schriften, oder die nord-
rhein-westfalische Gebietsreform, oder der begnadete Konkurs, den Heinz
hinterher hingelegt hat, im Kern psychologische Vorginge sind. Wittgen-
stein, musste ich immer wieder denken, je erfahrener ich im Trinken wurde,
gehort doch offenbar zu jenen eingebildeten Rindviechern, die ihr Arbeits-
gebiet, und besonders ihren eigenen Beitrag, also in dem Fall die Sprachlo-
gik, fiir den Nabel der Welt halten. Nach Wittgensteins Meinung existiert
nichts auBler Sachverhalten. Nach meiner Meinung ist das einfach nur eng-
stirnig. Tunnelblick. Wie beim grauen Star oder bei Autofahrern, die zu lan-
ge am Steuer sitzen. Leute wie Heinz haben sich nie mit Logik beschiftigt,
und sind doch klever genug, in ein paar Jahren Millionen Demark zu verdie-
nen. Um sie anschlieBend zuriick in den Sand zu setzen. Im Bauamt gibt es,
dank der Qualititsoffensive unseres OKD, auBer Sachverhalten wenigstens
noch Vorginge und MaBnahmen. Insofern ist das Bauamt, einschlieBlich
seiner Beamten, viel kreativer und offener, ich wiirde sogar so weit gehen,
zu sagen, weltoffener, als Wittgenstein. Unter Stegkemper wiéren diese Er-
rungenschaften wahrscheinlich wieder riickgéingig gemacht worden; aber so
wie sich alles entwickelt hat, konnte der OKD seine Qualitatsoffensive in
Minden fortfithren. Wovon die Mindener bis heute zehren. Doktor Gutevo-
gel hat seine Praxis damals wohlweiBllich dort hin verlegt. Sehr zum Leid-
weisen Frau Hochbergs und ihrer Freundin. Aber: Umzug aus beruflichen
Griinden. Das mussten sie einsehen. Die Mindener Abteilungsleiter, die sich
anfangs zierten, waren, als alte Preuflen, und nach den ersten durch den
OKD personlich bei der Aufsichtsbehdrde erwirkten auBerplanmifBigen Be-
forderungen hellauf begeistert von seiner Qualititsoffensive, und haben ver-
sucht, wenn auch nicht immer erfolgreich, den Motivationsschub an ihre
vergebens auf eine auBerplanméBige Beforderung wartenden Untergeben-
den weiter zu geben.

AuBerdem legen Beamte, anders als Wittgenstein, vor dessen Lebensalltag
Chaos und Unvernunft keinen Halt gemacht haben, um Punkt 16 Uhr, und
freitags schon frither, die Griffel aus der Hand, um ins reale Leben zuriick-
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zukehren. Auch sein voriibergehendes Osterreichisches Grundschullehrer-
tum hat ihn vor diesem Schicksal nicht bewahren konnen. So beschrinkt
sind deutsche Beamte nicht. Sie sind so weltoffen, dass sie sich nach Dienst-
schluss mit den ausgefallendsten Hobbies, wie Angeln, Oldtimern, Aktmale-
rei, um nur ein paar Beispiele zu nennen, und teilweise auch mit Kommu-
nalpolitik beschiftigen. Das muss ich heute, bei 0,8 Promille, anerkennen.
Oder sie fahren, wie Zwickel, jedes Jahr nach Amerika, treten dem Heimat-
verein bei, werden sogar dessen Vorsitzender und reisen in dieser Funktion
in die entlegendsten Weltgegenden, um den dortigen Kulturbeflissenen von
unserer nordostwestfilischen Heimat zu verkiindigen.

Ich komme schon wieder viel zu weit ab. Mein Auftritt in der Husemdoller-
schen Buchhaltung hat sich dann ganz von allein erledigt. Es kam der Tag
der Abrechnung. Heinz hat sich an dem Tag total aufgeregt. Ich meine, er
war sowieso echauffiert, nachdem Ingo sich umgebracht hatte. Wenn ein
Nachfahre umkommt, also das ldsst auch einen Heinz Husemoller nicht kalt.
Und wenn man sich aullerdem noch Vorwiirfe macht, und auch anhdren
muss, um so mehr. Besonders von Hellen. Hellens Vorwiirfe konnen ganz
schon penetrant sein. Sie haben mich, schon in Oxford, oft sehr an Hertas
Vorwiirfe erinnert. Man fragt sich, angesichts solcher Vorwiirfe, nicht nur,
was hat man falsch gemacht, sondern, wie ldsst sich dieses Gemihre am
schnellsten abstellen. Und dann kam auch noch Frau Stratmeier — nicht die
junge, sondern die alte, wohlgemerkt, mit der er zeitlebens in innigstem
Hass verbunden gewesen ist und hat sich einfach irgendwo hingesetzt. Was
will die denn hier, hat er laut gefragt. So laut, dass sie, wie auch andere
Trauergiste, es verstehen konnte. Und noch einiges andere hinzugefiigt, was
er, unter normalen Umstdnden, fiir sich behalten hétte. Er hat sich eben
wahnsinnig aufgeregt. Sich nicht beherrschen kdnnen. Wie heifliissige La-
va ist es aus ihm heraus gebrochen. Frau Stratmeier hat die Lava — verstdnd-
licherweise, wie man zugeben muss — als massive Provokationen emfpfun-
den; und so ist es auf der Beerdigung zu einem veritablen Streit gekommen.
Um nicht Saalschlacht zu sagen. Junge, was konnte die Alte austeilen! Eini-
ge Wohlmeinende haben Heinz zuriickgehalten, damit er sich keine Anzeige
wegen Korperverletzung einhandelt. Denn angezeigt hétte sie ihn, bei dem
Hass, von dem sie erfiillt war. Hinterher hat er seinen Anzug ostentativ wie-
der zugekniipft, und es sah danach aus, als wiirde alles seinen geordneten,
ruhigen Gang nehmen. Jedermann hat sich innerlich zuriickgelehnt und
nach dem Leichenschmaus einen ordentlichen Schnaps genehmigt. Da ist
das Ungliick passiert. Heinz musste plotzlich nach Luft schnappen. Er ist
blau angelaufen und dann umgefallen. Notarzt. Krankenhaus. Das war's
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dann. Die Beerdigung eines Nachfahren ist nicht jedem zu empfehlen. Auch
einer an sich hartgesottenen Unternehmerpersonlichkeit nicht. Zumal, wenn
noch massive wirtschaftliche Existenzprobleme hinzu kommen. Die Huse-
mollers hatten dann innerhalb einer Woche ihren zweiten Trauerfall. Kurz
nachdem ich gekiindigt und die Playstation gekauft hatte, kam schon wieder
einer unter die Erde. Heinz' Beerdigung habe ich mir geschenkt. Ich habe
mir den Schnaps lieber in meiner alten Bielefelder Stammkneipe genehmigt.
Viele andere haben sich, wie ich horte, Heinz' Beerdigung ebenfalls ge-
schenkt. Viele von denen, die seine Parties frither um keinen Preis versdumt
hitten.

Einerseits versténdlich, bei der Vorgeschichte, dass da keiner hin wollte. Es
war just der Tag der Kommunalwahl, an dem Papa als Biirgermeister besté-
tigt, die SPD insgesamt aber nicht viel zu feiern hatte, weil Holzbrink in
Minden gleichzeitig zum Landrat gewihlt worden ist. Die SPD hat in Min-
den dieselben Fehler gemacht wie die CDU vorher in Liibbecke. Arroganz
der Macht, sage ich nur, zuwenig Basisarbeit, zu einseitig auf die Stamm-
wihlerschaft vertraut. Beziiglich Basisarbeit hétte die Mindener SPD bei Pa-
pa in die Lehre gehen konnen. — ***(Ubergang?) Was sollte sich Holzbrink
als Landrat in spe mit einem gestrauchelten Baulowen abgeben, auch wenn
er ihm frither freundschaftlich verbunden gewesen war. Die Zeiten hatten
sich gedndert. Von den Politikern wollte keiner mehr mit Heinz gesehen ge-
schweige denn fotografiert werden. Auch mit seiner Leiche nicht. Das wire,
so kurz vor der Wahl, von der Presse falsch ausgelegt worden. Holzbrink
hat die Enthaltsamkeit am Ende, trotz Stimmenmehrheit, nichts genutzt,
muss man sagen. Er ist doch in den Skandal hinein gezogen worden. Kein
Wunder, bei den vielen freundschaftlichen Vereinbarungen, die er mit
Heinz in dessen Arrestlokal getroffen hat. Er musste zuriicktreten oder ist,
besser gesagt, zurlickgetreten worden, weil er von allein nicht gehen wollte.
Da musste extra ein Bundesminister einschreiten®***ran, damit Holzbrink
zuriicktrat. Einsehen tut er, trotz aller Strafverfahren, seine Verfehlungen bis
heute nicht, sondern macht im Hintergrund munter weiter Politik. Zieht aus
nordostwestfélischen Hinterzimmern die Fidden, die ihm Papa, wenn auch
selten erfolgreich, zu verwirren trachtet.

Papa hat, obwohl Heinz' angeheirater Verwandter, auch nicht hingehen wol-
len. Er hatte an dem Tag einfach zu viel Programm. Ein Biirgermeister und
Favorit ist am Wahltag unabkdmmlich und, umgangssprachlich ausge-
driickt, total am rotieren. Erst muss er, friihmorgens, die Wahllokale inspi-
zieren, ob alles ordentlich und mit rechten Dingen zugeht. Freund und Feind
unter den Wahlhelfern durch sein Aufkreuzen die Bedeutung des Tages
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klarmachen. Wahlhelfer, die verschlafen haben, aus dem Bett klingeln. Mit
den Friithaufstehern unter den Wahlhelfern angeregte Gespriche fithren. Als
notorisch wahlmiide bekannte Parteigéinger mit ein paar flotten Spriichen
am Telefon aus dem Bett klingeln. Zum wiederholten Mal erkléren, dass
man als Biirgermeister flir die Schulpolitik der Landesregierung nicht ver-
antwortlich zu machen ist. Fang nicht wieder mit dem Geddns an, sagte Pa-
pa, der das Lamento schon kannte. Doch seine klaren Worte blieben unge-
hort. Es gebe im ganzen Altkreis kein ordentliches Gymnasium mehr, jam-
merte der alte Genosse. Sein Enkel miisse jeden Tag 30 Kilometer fahren,
nach Herford, nur, um zu seinem ordentlichen Gymnasium zu kommen.
Und den Gesamtschiilern werde das Abitur nachgeschmissen. Die kdnnten
alle Kernfacher abwéhlen. In Latein sitzen sechs Ménneken. Dafiir Kunst
und Biologie. Der Untergang sei das. So kann unser Land, wie mir mein En-
kel bestétigt hat, im internationalen Wettbewerb nicht bestehen. Von der
klassischen und héheren Bildung als Selbstzweck ganz abgesehen. Mensch,
sagte Papa, du hast doch frither immer iiber die Leistungsgesellschaft ge-
schimpft. Du bist ja schlimmer als Zwickel. Aber der Alte liel nicht mit
sich reden, und an die eigene Vergangenheit, als er mit Filzpuschen zur Ar-
beit schlurfte, um seinen Chef zu provozieren, wollte er schon gar nicht er-
innert werden. Leistungsbewusste Schiiler wie unser Karl-Dieter werden be-
hindert oder bestraft. Nee, das sehe ich nicht ein, dass ich mich da trotz
Grippe aus dem Bett quélen soll, nur um euch ***Kanaillen zu wéhlen.

Mit solchen Bemiihungen ist ein Spitzenkandidat den ganzen Tag ausgelas-
tet, so dass fiir Beerdigungen beim besten Willen keine Zeit bleibt. Auch die
Stimmausz&hlung muss immer ein bisschen liberwacht werden. Manipula-
tionen kommen zwar im Landesdurchschnitt relativ selten vor; aber in
Liibbecke kann man nie wissen. Da ist bei Kommunalwahlen schon einiges
vorgefallen, so dass die Landeswahlbehorde ein kritisches Auge auf die
Stadt geworfen hat. Und zur Party muss der Sieger unbedingt gut gelaunt er-
scheinen. Was wiirde es flir einen Eindruck machen, wenn einer die Wahl
gewinnt und zieht aber, weil er das Bild von Heinz' Sarg noch im Kopf hast,
wihrend seiner Siegerrede einen Leichenbitterflunsch. Jammert womdoglich
iiber die Endlichkeit des Lebens. Sowas passt auf keine Wahlparty. 'Wahl-
tag ist Zahltag', hatten Papas Parteifreunde bei seiner ersten erfolgreichen
Wahl plakatiert. Der Spruch zog dieses Mal nicht. Dafiir hatte er den Amts-
tragerbonus, der selbst Beamte und Bauern bewegen kann, ausnahmsweise
SPD zu wihlen.

Nein, zu Heinz ging keiner hin. Mit einem Heinz, der sein ganzes Geld in
Afrika vertan hatte, und nun bei der KreiB3parkasse so tief in der Kreide
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stand, dass alles versteigert werden musste, inklusive Bergvilla und Geldn-
dewagen, wollte keiner etwas zu tun haben. Ganz ungeschoren kam die
Liibbecker Sparkasse allerdings nicht davon. Sie stand betrdchtlich im De-
bit, und fiir kurze Zeit musste der kommunale Konkursverwalter her, der Pa-
pa ganz schon herein redete, am Ende aber dafiir sorgte, dass das Debit der
schlingernden Liibbecker Sparkasse mit kiinftigen Steuereinnahmen ver-
rechnet wurde und kein verniinftiger Mensch, jedenfalls keiner, der sich mit
kommunalen Finanzgewohnheiten auskennt, daran Anstol nahm. Nur die
Mindener, die nahmen natiirlich AnstoB8. Sie wollten die Liibbecker Spar-
kasse unter keinen Umsténden in ihrem Zweckverband haben. Am Ende
wurde sie tatsdchlich abgewickelt, ein Schicksal, das sich der damals nicht
mehr ganz junge Knickmeier niemals vorgestellt hétte. Er war aber wendig
genug, in der neu erdffneten Liibbecker Dependance der Mindener Kreil3-
parkasse unterzuschliipfen, und wurde, durch Holzbrinks Vermittlung, bin-
nen kurzem sogar zum Zweigstellenleiter befordert, was Papa, der auf die
Mindener Sparkasse keinerlei Einfluss mehr hatte, maflos erboste. Als Liib-
becker Biirgermeister und dann kein Einfluss auf die Sparkasse mehr, ver-
mucktig noch eins. Und das Mietshaus der Knickmeiers stand ihm auch im-
mer vor der Nase, wenn er durchs Liibbecker Feld fuhr. Dariiber drgerte er
sich am meisten. Sein Verdruss wurde durch die Freude iiber seine Wieder-
wahl natiirlich vollstdndig weggespiilt. Ob er, wie jedes Jahr, am 15. August
nach Italien fahre, fragte ihn Schenzmeier, als er ihm aus Diisseldorf telefo-
nisch gartulierte. Selbstverstdndlich, da lasse er sich nicht von abbringen.
Papa war hart im Nehmen. Ich weill noch, vor vielen Jahren, als GroBvater
starb, ist er mit uns am selben Tag in Skiurlaub gefahren. Halbpension. Ge-
bucht ist gebucht, hat er gesagt. So viel Selbstdisziplin hat die Wéhler
durchaus beeindruckt. Knallhart ist der Piiffkemeier, haben viele bewun-
dernd gesagt. Er war zu der Zeit bereits eine Institution, wie frither nur
Heinz, Holzbrink oder der OKD. Er war der einzige, an dem sich die von
der Gebietsreform arg gebeutelten Liibbecker noch festhalten konnten. So-
gar die Liibbecker Unternehmer, soweit sie noch vorhanden waren, haben
damals begonnen, sich an ihm festzuhalten.

Ich personlich finde die Tatsache, dass Liibbecke keine Kreifftadt mehr ist,
gar nicht so schlecht. Keine Hektik in der Innenstadt, wenn die Kreisbeam-
ten mittags dort ausschwiarmen. Keine Baufahrzeuge, die durch die Gegend
brettern und Forderungsprogramme verbraten. Insgesamt viel weniger Ver-
kehr. Selbst die paar abgehalfterten Nutten haben sich alle verzogen; genau
wie Robert, der, nachdem er seine Strafe abgesessen hat, in Minden, wo sei-
ne Vorgeschichte nicht so bekannt ist, eine neue, erfolgreiche Firma gegriin-
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det hat. Als Existenzgriinder ist Robert wirklich unschlagbar. Er gehort zu
jenen Auserwihlten, die, wie der Volksmund sagt, aus Scheifle Geld ma-
chen konnen. In Liibbecke ruhen dagegen die meisten unternehmerischen
Aktivitdten. Vieles bleibt liegen, und manches gammelt solange vor sich
hin, bis es eine speckige, fettige Patina angesetzt hat. — Was frither, zu
Heinz' und Wilfrieds Zeiten, und auch schon vorher, wahrend des Wirt-
schaftswunders, undenkbar gewesen wire. Damals blinkerte die Stadt nur so
vor Innovationsgeist, dass Leute wie Holgers Onkel instinktiv das Weite ge-
sucht haben. Inzwischen strahlt sie eher einen morbiden Charme aus, so
dass ich schon iiberlege, zuriickzukehren, weil, die ganzen Idioten sind nicht
mehr da. Papa natiirlich, der ist noch da, und drgert sich {liber die Mindener
und klagt, im Einklang mit den Unternehmern, iiber das brach liegende Ge-
werbegebiet und den fehlenden Beistand der iibergeordneten Behdrden.
Wilfried ist aus dem Liibbecker Nobility Club lédngst ausgetreten und spielt
jetzt in der Mindener Sektion die erste Geige. Auch Petra hat dasjenige ihrer
Barschaft, welches nicht in der Schweiz verwaltet wird, nach Minden trans-
feriert. Der Liibbecker Nobility Club ist nurmehr ein Schatten seiner selbst,
ein trauriges Héuflein von Verlierern, die geduckt eng beieinander stehen,
sich selbst bemitleiden und wehmiitig der rosigen Zeiten gedenken, als Pro-
fessor Grotendiek bei ihnen auftrat und in den Kaffeepausen jederzeit mit
Wilfried iiber Wirtschaftsforderung verhandelt werden konnte.

Eine starke Eiche wie Heinz féllt nur, wenn mehrere ungliickliche Umstén-
de zusammenkommen. Wenn sie von mehreren Seiten angeségt, wenn ihr
Parasiten und dann noch plotzlich ein starker Sturm zu schaffen machen.
Heinz stand damals voll unter Beschuss. Er musste um sein Lebenswerk
fiirchten. Die stindigen Anrufe des Mindener Staatsanwaltes, sage ich nur,
dem es ganz egal war, welche Bedeutung sein Betrieb fiir die Stadt Liibb-
ecke hatte. Wenn Heinz' Betrieb unterging, ging auch Liibbecke unter. Zu-
mindest wirtschaftlich. Einem Liibbecker Staatsanwalt wire das gewiss
nicht egal gewesen. Der hitte von Wilfried, aber auch vom OKD, einen de-
zenten Hinweis erhalten. Was der Mindener alles wissen wollte! Die Akten,
sagte Heinz, sind doch langst vernichtet. Da interessiert sich doch, au3er [h-
nen, Herr Oberstaatsanwalt, kein Schwanz mehr fiir, was wir vor zwei Jah-
ren eingenommen haben. Und wie sollte er sich erinnern, welchen Beton er
wann wo eingekauft, welche Subunternehmer er beim Ausbau der B239 be-
schéftigt hatte. Offenbar stocherte der Staatsanwalt im Nebel. Aber je mehr
er im Nebel stocherte, desto neugieriger und umfassender wurden seine Fra-
gen. Diese Fragen haben Heinz, der finanziell am Abgrund stand, auf die
Dauer ganz schon zermiirbt. Von der Sparkasse kriegte er auch ordentlich
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Druck. Sie riickten ihm wegen der faulen Kredite auf den Pelz, drohten mit
Klage, und zwar in einer Art und Weise, die Heinz nicht fiir moglich gehal-
ten hétte. Unhoflich bis zum geht nicht mehr. Er habe, sagte Gerling, als
Heinz vorwurfsvoll guckte, in erster Linie an seine Kredite zu denken. Der
junge Knickmeier stand die ganze Zeit daneben und nickte bedrohlich.
Trotzdem kann man alten Kunden gegeniiber etwas hoflicher sein, sagte
Heinz. Aber dafiir hatte Gerling kein Verstindnis. Alt oder jung, auf die
Zahlungsfahigkeit komme es an. Professor Grotendiek konnte auch nicht
helfen. Er hat sich am Telefon zuletzt immer verleugnen lassen. Einmal hat
Heinz incognito beim Professor angerufen. Hat sich als Student ausgegeben,
der seine Diplomarbeit bei ihm schreiben mochte. Da war er natiirlich da.
Hat dann aber gleich aufgelegt, als er die Stimme erkannte. Was sollte das
auch bringen? Grotendiek, dachte Heinz, ist im Kongo wahrscheinlich eben-
falls baden gegangen. Und dann hat das Reformhaus spitz gekriegt, dass im
Bienenhaus Rattengift verspritzt wurde. Die italienische Spezialmischung,
vom OKD personlich empfohlen. Irgend jemand musste es dem Geschifts-
fiihrer gesteckt haben, und der hatte gleich eine Laboruntersuchung veran-
lasst. Sowas drgert einen, sagte Heinz, der immer auf vertrautem Fuf} mit
ithm gestanden hatte. Aber so ist das eben. Einem Bauunternehmer, {iber
dem ein Konkursverfahren schwebt, traut man plotzlich alles zu. In diesem
Fall, wie sich herausstellte, zu recht. Was sollte ich denn machen, sagte
Heinz zu Telkemeier, als dieser ihn vorlud. AuBlerdem habe er das Gift auf
Empfehlung des OKD verwendet. Das mochte Telkemeier nun gar nicht ho-
ren. Er empfahl Heinz dringend, den OKD nicht in seinen Schlamassel hi-
nein zu ziehen. In deinem eigenen Interesse, sagte er. Und zu guter letzt das
Drama um Ingo. Das war einfach zuviel. Das hétte nicht kommen diirfen.
Ingo stammte doch von starkem, von seinem und Hertas, Blut ab. Wie konn-
te der sowas machen, fragte Heinz sich alle Tage, wenn er nicht gerade an
den Staatsanwalt und die faulen Kredite und die Drohungen Direktor Telke-
meiers denken musste. Der Auftritt von Frau Stratmeier war dann der Trop-
fen, der das Fass zum Uberlaufen brachte. Zum Explodieren, sollte man bes-
ser sagen.

Natiirlich hitte mir, hitte uns allen, auffallen miissen, wie schlecht er aus-
sah. Er sah so schlecht aus, dass sich Hellen hinterher Vorwiirfe machte.
Man hitte, sagte sie, ihn zum Arzt schicken sollen, statt ihm Schuldgefiihle
einzuimpfen. Hétte auch nichts geniitzt, habe ich gesagt***erwidert. Er hat
doch auf keinen gehdrt. Hat sich nicht mal mehr rasiert, was, nebenbei be-
merkt, iiberhaupt nicht zu ihm passte. Die vom lebenslangen Léacheln faltige
Mundpartie, das markante Doppelkinn, die das Gesicht beherrschende Nase
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— alles Starke, und auch Schone, war durch den graulichen Stoppelbart ver-
dorben. Ich erinnere mich genau, wie ich ihn das letzte Mal lebend gesehen
habe. Er stand von seinem breiten Eichentisch auf, schlich mit hingenden
Gliedern zum Sofa und setzte sich vorsichtig, ganz wie einer der vielen Bitt-
steller, die er hier empfangen hatte, hinein. Fand auch dort keine Ruhe, son-
dern lieB3 ein seltsames Keuchen ertonen. Die Augen traten unnatiirlich her-
vor. — Also, wenn das keine Anzeichen sind.

Was fiir ein Unterschied zwischen Heinz' und Stegkempers Begribnis! Bei
Stegkemper: schon Tage vorher hatte sich der halbe Kreis in die Kondolenz-
listen eingetragen. Oder jedenfalls die wichtigen Leute. Die Beamtenschaft
vollstandig geschlossen. Ganz vorne immer unser OKD, der sich wie von
selbst an die Spitze des Zuges gestellt und dem ganzen durch seine vorne-
hme Art einen besonders wiirdevollen Anstrich verlichen hat. Er fiihrte die
Kondolenten, gewissermalien, an, und hinter ihm reihte sich die erste, und
dahinter die zweite Garnitur des neuen Kreises Minden-Liibbecke. Die Min-
dener Kreishalle war zum Bersten gefiillt. Es waren so viele Leute da, dass
gar nicht alle Platz hatten, und sich eine Videoiibertragung nach drauBlen
und in die Schankriume geradezu aufdriangte. Als erster ist, glaube ich,
Doktor Gutevogel auf die Idee mit der Videoiibertragung gekommen. Hat
sie, noch vor Beginn der Veranstaltung, dem OKD von hinten zugefliistert.
Als Mann der Tat hat der sie sofort aufgegriffen, und ist dafiir, und generell
fiir seine vornehme Fiihrungsrolle, vom Mindener Tageblatt, mit dessen Re-
dakteuren er sich von anfang an ausgezeichnet verstanden hat, anderntags
hochgelobt worden. Der Reden wollten kein Ende nehmen. Der Ministerpra-
sident kam, wenn auch abgehetzt, direkt von einem Treffen der nordrhein-
westfialischen EU-Parlamentarier, und setzte sich rechts neben ihn. Er sollte
dann gleich die erste Rede halten. Aber kein Problem fiir einen Ministerpra-
sidenten. Rede in der Tasche, fertig vorbereitet, mit allen wichtigen Steg-
kemper-Daten. Einer wie der Ministerpréasident hétte zu jedem beliebigen
Thema eine Stegreifrede halten konnen, die vielleicht sogar besser ange-
kommen wire, als der Blodsinn, den seine Referenten gelegentlich verzapf-
ten. Es war schon vorgekommen, dass ihm, wiahrend er eine vorbereitete Re-
de ablas, plotzlich auffiel, was fiir ein Quatsch da stand und er kurzent-
schlossen das Papier beiseite legte und eine Stegreifrede hielt, die beim Pub-
likum meist viel besser ankam. Wenn auch nicht unbedingt in seiner Partei.
Wenn in der Tagesschau mal wieder iiber eine Stegreifrede des Ministerpra-
sidenten berichtet wurde, rief ihn Punkt 20Uhr15 der Parteivorsitzende an.
Der Ministerprasident war dann meist schlau genug, sich dumm zu stellen.
Der Parteivorsitzende, und wohl auch das ganze Prasidium, hatten eine Hei-
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denangst vor seinen Stegreifreden. Obwohl er damit meist genau das Ohr
des Volkes traf. Das Volk applaudierte, und das war, nach seiner Meinung,
worauf es ankam. Bei Stegkempers Beerdigung hétte er nicht viel falsch ma-
chen konnen. Die Liibbecker und Mindener waren so mit sich selbst be-
schiftigt, dass sie auf die Rede des Ministerprasidenten kaum achteten; und
auch auf die des Regierungsprasidenten nicht. Beide vermieden in ihren Re-
den tunlichst das Thema Kreisreform. Das Thema war fiir sie, vom legislati-
ven Standpunkt, erledigt. Den Rest mussten die Liibbecker und Mindener
Lokalpolitiker unter sich ausmachen. Und da war im Moment wirklich ein
grofles Revirement im Gange. Man wiirde nicht glauben, was damals ge-
wiihlt wurde! Nach Stegkempers Abgang mussten sich ja alle umorientie-
ren. Ganze Hierarchiebdume begannen zu wackeln. Und was unser OKD zu
telefonieren hatte! Fast jeden Tag ist er in Minden gewesen, um, wie er sag-
te, das Erbe Stegkempers fiir eine ordnungsgemisse Ubergabe vorzuberei-
ten. Ihm, als erfahrenem Fachmann, ist dann die Fithrung des neuen Kreises
kommisarisch anvertraut worden, und dann haben die Mindener sehr schnell
festgestellt, dass sie keinen besseren finden konnten. Bei unserem OKD
flutschte die Fithrung eigentlich viel besser als bei Stegkemper, der ja nur
der Platzhirsch gewesen war. Vor umstiirzenden Hierarchiebdumen brauch-
te unter der Fiihrung unseres OKD, von ein oder zwei Ausnahmen einmal
abgesehen, niemand Angst zu haben. Auch die Mindener SPD, die damals,
wenn auch nur noch fiir kurze Zeit, wie sich heraus stellte, das Sagen hatte,
hat schnell erkannt, dass an unserem parteiiibergreifenden OKD nicht vor-
beizukommen ist. Selbst Papa hat der Mindener SPD nur Positives iiber den
OKD berichtet, und zwar aus tiefster innerer Uberzeugung, und obwohl er
wusste — und das will etwas heiflen! — dass Holzbrink den OKD ebenfalls
unterstiitzt. Entsprechend durfte der OKD dann gleich nach dem Minister-
prasidenten seine Rede halten. Die Rede war nicht gerade das Gelbe vom
Ei, muss man offen sagen. Unser OKD ist kein grofler Redner. Seine Stir-
ken liegen in der Verwaltungsorganisation und in der Bereitstellung einer
funktionierenden Schnittstelle zur Politik. Um nicht 'Schmierstelle' zu sa-
gen. Denn es handelt sich um einen neuralgischen Punkt, der immer gut
gedlt werden muss, nicht mit Geld, wohlgemerkt, sondern mit Sozialkom-
munikation. Auflerdem muss man ihm bei der Beurteilung der Rede zugute
halten, dass er zwar Wilfried und Doktor Gutevogel aber keinen professio-
nellen Redenschreiber besessen und zu Stegkemper zuletzt nicht das beste
Verhéltnis gehabt hat. Von daher, Schwamm driiber. Um so mehr hat er sich
nach der Veranstaltung ins Zeug gelegt, dass die Schnittstelle richtig zum
Funktionieren kam, um endlich auch in Minden die Prozesse der h6heren
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sozialen Kommunikation und des Qualitdtsmanagements in Gang zu setzen.

Heinz' Begrédbnis war dagegen ein richtiges Trauerspiel. Zu Heinz' Begréb-
nis ist keiner von denen gekommen, die in Liibbecke Rang und Namen ha-
ben. Nur die engsten Verwandten, und einige ehemalige Nachbarn aus dem
Immengarten. Helmut zum Beispiel, der konnte sich das natiirlich leisten.
Helmut Dekemeier steht in dem Sinne nicht im 6ffentlichen Leben. Wenn
sich die Offentlichkeit {iberhaupt fiir ihn interessiert, dann doch eher in ne-
gativer Hinsicht. Helmut konnte durch seine Teilnahme an Heinz' Begrabnis
nicht noch tiefer fallen, weil er in den Augen der tonangebenden Liibbecker
Offentlichkeit bereits am Boden angekommen war. Knoost und die anderen
haben lange iiberlegt, ob sie hingehen, und ein Teil, wie die Grézichs, sind
auch gegangen. Und Hellen hat gesehen, was das ganze Brimborium, also
die sogenannte Offentlichkeit, ihr Tennisclub und ihre héheren Kreise, mit
denen sie mich in Oxford immer genervt hat, wenn sie nicht gerade mit Ge-
biren beschiftigt war, eigentlich bedeutet. Ndmlich gar nichts. Wenns da-
rauf ankommt, muss man auf den Immengarten zuriickgreifen. Das einzige
Problem dabei: wer nicht im 6ffentlichen Leben steht, ist gemeinhin kein
grofler Redner, und nach dem Streuselkuchenessen und Beileidsbezeugun-
gen wollten sich die meisten stickum verdriicken, ohne dass iiber Heinz'
doch auch vorhandene Erfolge irgendein Ton gesagt worden wire. Den Ton
hat dann Frau Stratmeier an- und vorgegeben. Sie hat sich das Ereignis nicht
nehmen lassen. Nach langen schweren Jahren hatte sie am Ende iiber Heinz
triumphiert. Hat ihre eigene, und einzige, Rede gehalten, die Hellen vergeb-
lich zu verhindern versuchte. Holger, bitte, hat Hellen verzweifelt gerufen,
aber der hat keinen Finger geriihrt. Die Hithnchen, sage ich nur, die er mit
seinem Vater noch zu rupfen hatte. ]hm kam das gerade recht, denn ihm
war, im Gegensatz zu Hellen, die gesellschaftliche Schmach ganz egal. Auf
das Gesellschaftliche hat Holger immer wenig Wert gelegt. Lass die Alte
doch reden, hat er zu Hellen gesagt, und Frau Stratmeier hat ordentlich vom
Leder gezogen. Hat sich nicht zuriickgehalten, die Frau. Sie und Herta sind
frither als die grofiten Keif-Liesen des Immengartens weithin bekannt gewe-
sen, und diesem Ruf ist sie vollauf gerecht geworden. Um ihre Erbansprii-
che zu bekriftigen, habe sie den Enkel gleich mit gebracht, sagte sie schliel3-
lich etwas ruhiger. Der Kleine war, das muss man zugeben, Heinz wie aus
dem Gesicht geschnitten. Und vollstindig Liibbecker. Kein halber Englin-
der wie unsere, die sich fiir Seltsamkeiten wie Kricket und Biicherlesen be-
geistern, und auf Beerdigungen still und mit gesenkten Kdpfen da sitzen.
Sondern ist da ganz selbstbewusst herein marschiert, und hat sich mit seiner
Mutter vorne aufgestellt, als ob ihm die halbe Welt gehort. Das lésst hoffen,
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hat der alte Briegel, als ihm die Szene beschrieben wurde, zu Kiitenbrink ge-
sagt. Er, Kiitenbrink, solle sich warm anziehen. Die neue Unternehmergene-
ration sitze schon in den Startlochern.





