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1.

Jetzt muss sie da allein hin. Zurück in die alte Heimat, die Höhle des Lö-
wen, sozusagen, die ihr früher so viel bedeutet hat, dass sie gar nicht wegge-
hen wollte. Mit mir mitkommen, meine ich. War wirklich ein schönes Stück
Arbeit, sie aus Lübbecke loszueisen, weil, sie war da total verwurzelt. Trotz
ihrer scheinbaren Weltläufigkeit. Ich meine, wer sie damals in ihrem tollen
Cabrio herumfahren sah, und der ins Haar geschobenen Sonnenbrille, muss-
te sie für den Gipfel von Weltläufigkeit halten. Aber mitnichten, sie war kei-
neswegs weltläufig, sondern eher provinziell und manchmal richtiggehend
beschränkt. Borniert, möchte man sagen. Weltläufigkeit hat sich erst später
bei ihr entwickelt, als sie mit mir zusammen war. Sie wollte partout in
Lübbecke bleiben. Nach England, hat sie gefragt, was soll ich da? Gerade
erst war sie von Robert losgekommen, in den sie so große Hoffnungen ge-
setzt und der sich als Niete erwiesen hatte, als Windei. So richtig entpuppt.
Und jetzt wollte der nächste, dass sie ihre ganze soziale Basis aufgab. Ox-
ford! Für Hellen gab es absolut keinen Grund, nach Oxford zu ziehen, nur
weil ihr Macker sich einen Kulturtick einbildete, statt in Heinz' florierender
Firma mit anzupacken.
Ich kann mir schon vorstellen, wie es in ihr aussieht. Das reinste Unglück,
und keiner, der ihr nur ein bisschen beisteht, keine Freunde weit und breit.
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Wo sie in Lübbecke immer so etabliert war. Und jetzt: kein Mensch, nir-
gends. Auf mich zählt sie schon lange nicht mehr. Hat mich verlassen, die
Frau. Ich kann mir vorstellen, wie sie da hereinkommt, in die Halle, die ein-
mal das prächtige Speisezimmer gewesen ist, mit Riesenesstisch, glitzern-
den Lüstern, ausladenden Anrichten und allem pipapo, und wie sie da steht
und sich auf irgendein altes Möbel stützt, das der Gerichtsvollzieher gnädi-
gerweise dagelassen hat, und wie alt und grau sie dabei aussieht. Ich meine,
sie sieht jetzt generell alt und grau aus, ganz anders, als ich sie kennenge-
lernt habe, wo sie hübsch und blond war, ich meine wirklich hübsch, und
auch blond. Der Fluch des Alterns. Mir geht es, wenn ich mich im Spiegel
begucke, nicht besser. Eher schlechter, würde ich sagen. Aber jetzt, ich mei-
ne, in dem Moment, wo sie in dem leeren Speisezimmer steht, sieht sie be-
sonders alt und grau aus, und gebeugt. Wie geschlagen von all der Unbill,
obwohl sie die 50 noch nicht erreicht hat, und obwohl sich Blondinen nor-
malerweise besser halten. Aus hübschen Blondinen werden bekanntlich
schöne, stattliche Blondinen, wenn sie über 40 sind. Wenn. Wenn alles gut
läuft, und sich nichts Tragisches ereignet. Wenn ihr Leben nicht aus den Fu-
gen gerät.
Genau das ist nämlich passiert. Ihr Leben ist aus den Fugen geraten, und die
Fugen sind ihr um die Ohren geflogen und haben nichts über gelassen, we-
der von ihrer Ehe noch von sonstigen Verwandten; von Freunden ganz zu
schweigen. Nur die Kinder natürlich, die sind ihr einziger Lichtblick. An-
sonsten ist sie allein, jämmerlich allein. In dem Haus, das jetzt in ihrem Na-
men verkauft wird, ist sie nie zuhause gewesen. Aufgewachsen ist sie woan-
ders. Nicht in diesem Bunker, der sich als Schloss geriert und den ihr Vater
an die höchste Stelle des Hanges geklotzt hat, damit jeder sehen konnte, wer
in der Stadt das Sagen hat, sondern in dem kleinen Bungalow bei uns in der
Siedlung, den er noch als Polier gebaut hat, hauptsächlich schwarz und in
Eigenregie, und wo sie wenig Platz hatten und sich zu fünft kaum drehen
konnten. Mama hat mir die Geschichte haarklein erzählt, und von ihr habe
ich es später noch mal gehört. Hatten wir ja Zeit zu in all den Jahren. Ich
meine, wer baut einen kleinen Bungalow für eine fünfköpfige Familie,
fünf!, außer einem jungen Polier, der sich nicht allzu viel zutraut. Als sie 15
war, sind sie in die Villa umgezogen, in der sie viel Platz hatten; große helle
Räume, jeder sein eigenes Zimmer und so. Wenn überhaupt, hat sie die als
ihr Heim empfunden. Aber dann ging das Herumgeziehe erst richtig los.
Dann wurde nochmals eine größere Villa gebaut, damit auch Schwieger-
sohn und Schwiegertochter unterkamen. Und zum Schluss der Bunker. Nur
weil er jetzt verkauft wird, müsste sie sich nicht alt und deprimiert fühlen.
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Aber ich kenne sie. Sie meint, er sei vom Geist ihrer Familie durchdrungen.
Dabei ist es höchstens der Geist ihres Vaters, der da noch herumspukt, ein
ziemlich bedrohlicher Geist, von dem sie sich möglichst fernhalten und auf
keinen Fall durchdringen lassen sollte.
Andererseits, wenn ich mir's recht überlege, von allen, die in Frage kom-
men, ist Heinz' Geist bei ihr am besten aufgehoben, trotz ihrer momentanen
Schwäche. Sie ist diejenige, die am meisten von ihm geerbt hat. Mental,
meine ich. Sie muss nur vorsichtig damit umgehen. Vielleicht kommt ihr
das im Moment auch gerade. Und dabei, stelle ich mir vor, nimmt sie sein
riesiges Porträt in Augenschein, das der Makler aus unerfindlichen Gründen
in der Halle hängengelassen hat, vielleicht weil er meint, den Wert des Ge-
bäudes auf die Weise zu steigern. Er könnte sich damit einen Bärendienst
erweisen. Heinz ist nicht mehr besonders beliebt in der Stadt, um es mit Un-
derstatement zu sagen. Einige hassen ihn, viele verwünschen ihn, die meis-
ten jedoch wollen gar nichts mehr von ihm hören, und so verschwindet er
langsam aus dem kommunalen Gedächtnis. Aber wahrscheinlich denkt der
Makler gar nicht an die Einheimischen, sondern hofft auf einen auswärtigen
Investor, der sich nicht auskennt und den das Ambiente beeindruckt. Von
den Lübbeckern will den Bunker sowieso keiner haben.
Früher war das natürlich anders. Früher war Heinz unheimlich beliebt, bei
allen, die ihn kannten, wegen seiner freundlichen, zuvorkommenden Art,
die echt aus dem Herzen zu kommen schien, und bei allen übrigen wegen
dem, was er für die Stadt getan hat. Ich meine, in einer bestimmten Phase
hat er praktisch alle Lübbecker Bauvorhaben kontrolliert, einschließlich des
Umlandes. Er hatte einen immensen Einfluss, den er im Sinne des Gemein-
wohls zu nutzen verstand. So haben es die Leute damals gesehen und ihn
mit Ehrungen überhäuft. Nachgerade zugeschüttet haben sie ihn, mit Ver-
dienstkreuzen und -nadeln, gravierten Bechern und Zinntellern, und mit Eh-
renmitgliedschaften in allerlei Vereinigungen. Er hat alles dankend ange-
nommen und ins Regal gestellt. Er war tatsächlich eine tragende, eine gefe-
ierte Säule von Wirtschaft und Gesellschaft. Er wurde um Rat gefragt und
um Hilfe gebeten. Und wenn seine Hilfe auch selten ganz uneigennützig
war: sie wurde zuverlässig gewährt, prompt und effektiv, allein schon durch
den großen Apparat seiner Firma. Heinz konnte echt was bewegen.
Wenn sie bei diesem Gedanken angekommen ist, setzt sie sich mit einer
langsamen resignierten Bewegung auf das wacklige Möbel und studiert sei-
ne Züge. Kommt zu dem Schluss, dass er nicht gut getroffen ist. Nichts von
seinem lebhaften Wesen wird von diesem passiven, staubigen Gegenstand
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eingefangen. Im persönlichen Umgang war er keineswegs klotzig. Mit
Machtdemonstrationen hat er sich nach außen meist zurückgehalten, hat nur
beim Dekor sein wahres Gesicht gezeigt, das seiner Familie leider allzu gut
bekannt war. So gut, dass es Ingo zum Schluss nicht mehr aushalten konnte.
Kennengelernt habe ich sie an einem dieser seltsamen Tage, die uns allen
manchmal zustoßen. Ich meine, genauer kennengelernt. Vom Sehen kannte
ich sie schon viel länger; denn immerhin war sie die Schwester meines bes-
ten Freundes. Insofern hat sie meine frühen Jugendjahre begleitet, und mei-
ne frühen Sexualfantasien. War allerdings drei, vier Jahre älter als wir, und
hat uns kleine Jungs wenig beachtet. Wir sie dafür umso mehr, wenn sie mit
ihren Freundinnen durch die Gegend zog, mit Uschi, Petra, Gabi, und wie
sie alle hießen. Irgendwann hat sie geheiratet, und damit waren wir weitge-
hend weg vom Fenster. Sie war damals noch ziemlich jung, um die 20, aber
für die Mädchen in unserer Gegend ist das genau das richtige Alter zum
Heiraten, finden die meisten hier. Was sollen sie auch machen, wenn sie
keine Lust zum Studieren haben und die Arbeit in Vaters Betrieb sie nicht
ausfüllt. Sicher, da gab es immer reichlich zu tun. Sie war den ganzen Tag
auf den Beinen: Angebote einholen, Termine festmachen, Akten sortieren,
Rechnungen prüfen. Kam kaum noch zum Luftholen. Aber die Abende wä-
ren ohne männlichen Beistand doch recht eintönig gewesen. Sie hätte weiter
herumprobieren können, was sie mit 17, 18, sehr zu Heinz' Unwillen, auch
ausgiebig betrieben hat; aber irgendwann war sie mit den Kandidaten durch.
Die große Auswahl gab es in Lübbecke ohnehin nicht. Dieser Teil Westfa-
lens ist eine jener ländlichen Gegenden, wo sich, im wahrsten Sinne, Hase
und Igel gute Nacht sagen. Weil sie keine Arbeit finden, zieht es die jungen
Männer in die Ferne. Was übrig bleibt, ist zum großen Teil Schrott. Der Ein-
druck hatte sich bei ihr in den letzten Jahren verfestigt. Ausschuss, der stän-
dig in Kneipen herumhängt und eine Frau nicht begeistern kann. Außer ein
paar ganz seltenen Exemplaren, Bulldoggen wie Robert, die sich durchbei-
ßen und von widrigen Umständen nicht unterkriegen lassen. In der ersten
Zeit nach der Heirat hat sie sich ausschließlich um ihren Robert gekümmert.
Die beiden waren wirklich schwer verliebt und haben den Rest der Welt
überhaupt nicht mehr wahrgenommen. Hellen zumindest. Ihr Robert war
von anderem Kaliber. Er hat sich weiterhin intensiv um seine Geschäfte ge-
kümmert, und besonders die Beziehungen zu Heinz' Firma fleißig ausge-
baut, so dass am Ende nichts mehr ohne ihn lief.
Er war Makler und Finanzberater. Hatte sich früh selbstständig gemacht,
mit einem modischen Logo im Briefkopf, einem unternehmenden Motto
(‚Wir reißen die Mauern ein!‘) und einem winzigen Büro in der Bergertor-
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straße, an dem wir immer achtlos vorbeigelaufen sind. So winzig, dass man
sich kaum darin bewegen konnte. Für Kundschaft, das heißt für Anleger,
stand allerdings ein nobler Sessel bereit, der einen Gutteil des Raumes aus-
füllte. Was tut man nicht alles für Anleger! Anleger sind das Objekt der Be-
gierde eines jeden Finanzmaklers, worum alles Denken und Trachten, mehr
als um Frauen, sich dreht. Wenn ein Anleger hereinkam, fing Robert an zu
rotieren. Denn ein Anleger ist wie ein vielversprechendes Baby: man hegt
es, man gibt ihm den Schnuller, gibt ihm die Brust. Und man stellt ihm nob-
le Sessel hin. Die Bergertorstraße ist die Verlängerung der Langen Straße,
also der zentralen Einkaufspassage, zum östlichen Stadttor hin. Dies nur zur
örtlichen Klärung. Wobei man wissen muss, dass Lübbecke früher ein klei-
ner, tellerförmiger Marktflecken gewesen ist, am Nordhang der letzten Aus-
läufer des Teutoburger Waldes, samt Toren und Stadtmauer, in den eine
wirklich lange Straße beim besten Willen nicht hineingepasst hätte. Inzwi-
schen hat sich die Stadt wesentlich ausgebreitet, nicht zuletzt dank Heinz'
Aktivitäten.
An sich ist Lübbecke kein Eldorado für Makler und Finanzberater. Das ver-
fügbare Vermögen hält sich doch in engen Grenzen. In sehr engen Grenzen.
Grenzen, die einen Finanzmann nicht glücklich machen können. Erst, seit-
dem er sich auf den Verkauf von Heinz' Immobilien konzentrierte, hatte Ro-
berts Geschäft einen wahren Aufschwung genommen. Aus einer Art Teil-
zeitjob, in dem man nebenbei anderen Interessen nachgehen konnte, war ei-
ne tagesfüllende Aufgabe geworden  bei dem Tempo, das sein Schwieger-
vater vorgab. Aber Robert hat ohne Probleme mithalten können. Es gab so-
gar Zeiten, später, wo er selber das Tempo bestimmte, mit immer neuen Pro-
jektvorschlägen. Stadtparks, Industriebrachen und Vogelschutzgebiete, al-
les, was sich irgendwie bebauen lässt, hat er, getreu seiner Firmendevise,
gnadenlos plattgemacht. War eben Optimist, der Mann, durch und durch
Optimist, und ließ auch sonst nichts anbrennen. Eine Zeitlang hat ihm Hel-
len im Büro geholfen, hat bei Heinz alles liegen lassen und aus Eifersucht
Roberts Sekretärin vergrault.
Dass man sie praktisch nur im Doppelpack wahrnahm (wenn sie überhaupt
noch auftauchte), hat Holger wahnsinnig genervt. Er konnte ihren Robert
nicht leiden, was ich einerseits merkwürdig fand. Ich meine den Grad der
Abneigung, den er ihm entgegenbrachte. Er war ständig am überlegen, wie
man ihn loswerden konnte. Hat sich alle möglichen Tricks und Todesarten
für ihn ausgedacht, und den Tag herbeigesehnt, an dem sie den Knacker satt
hatte. Nach meiner Einschätzung konnte er da lange warten. Die Beziehung
wurde eindeutig von Robert dominiert, während Hellen sich anpasste. Hol-
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ger hat in ihm wohl eine Konkurrenz gesehen, nicht nur in Bezug auf Heinz'
Erbe. Er muss das Gefühl gehabt haben, dass Robert ihm Hellen weggenom-
men hat, die sich die ganze Kindheit intensiv um ihn gekümmert hatte. Eine
Art Ersatzmutter ist sie gewesen, schon lange vor Hertas Verschwinden.
Doch seit sie mit Männern zusammen war, und besonders seit ihrer Heirat,
hat sie Holger ziemlich links liegen lassen. Was ihn enorm verbitterte. Den
Verdacht, dass sie vielleicht mehr als eine Ersatzmutter war, habe ich vor-
sichtshalber nie ausgesprochen. Wäre auch übel aufgenommen worden. Auf
jeden Fall, glaube ich, entsprach sie so vollkommen seinem Ideal von Weib-
lichkeit, dass er sich zeitlebens nie mit einer Frau eingelassen hat. Länger-
fristig, meine ich. Kurzfristige Beziehungen hatte er haufenweise. Aber mit
der Hellen aus seiner Kindheit konnte keine konkurrieren. Auch ich hatte
später unter seinen Anwandlungen zu leiden. Er hat mir die Freundschaft
gekündigt, aus demselben irrationalen Impuls, als er sah, wie glücklich wir
waren.
Auch Ingo hat Robert nicht leiden können; doch seine Abneigung ist viel
verhaltener gewesen, weil sein Charakter viel verhaltener war. Zu leiden-
schaftlichen Ausbrüchen war er, auch in Extremsituationen, nicht fähig. Da-
bei hatte er viel mehr Gründe, ihn zu hassen, nicht nur, weil er als ältester
Sohn Heinz' Nachfolge beanspruchen konnte, die ihm Robert mit seiner Vi-
talität zunehmend streitig machte. Auch wegen der anderen Sache. Wir, ich
meine Holgers Freunde, mochten Robert auch nicht besonders, weniger,
weil er Hellen gekriegt hatte, sondern er war einfach der Typ Mensch, der
wir auf keinen Fall sein wollten. Seine Geschäftstüchtigkeit, seine scheinba-
re Reife, die überhebliche Art, mit er überall auftrat, irritierten uns. Hellen
spielte dabei nur eine untergeordnete Rolle. Sie war für uns uninteressant,
ehrlich. Man beschäftigt sich doch nicht mit einer Frau, nicht mal in Gedan-
ken, die so eng gebunden ist. Das führt nur zu Frustrationen, um so größe-
ren Frustrationen, je attraktiver sie ist.
Nachgelassen hat das permanente Geturtel erst ungefähr um die Zeit, von
der ich jetzt sprechen will. Ich hatte von dem Umschwung nichts mitbekom-
men, weil ich in einem Alter war, in dem man sich mehr mit sich selbst als
mit den Beziehungskrisen anderer Leute beschäftigt, und habe auch ihr Ver-
halten an jenem Tag nicht unbedingt in dieser Richtung interpretiert. Wollen
Sie uns allen Ernstes erzählen, dass Sie keinen Finger krumm machen wür-
den, um ihrer Freundin zu helfen, hat mich der strenge Major, oder Haupt-
mann, oder was er war, gefragt. Aber da musste ich passen. Mit einer Freun-
din konnte ich nicht dienen. Schwester, hat er gefragt, haben Sie eine
Schwester? Aber ich habe Miriam verleugnet, obwohl Schenzmeier die
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Brauen hochzog. Also sagen wir, der Schwester Ihres Freundes, hat er es
noch einmal versucht. Irgendein Freund von Ihnen wird doch eine Schwes-
ter haben, zum Donnerwetter. Jaja, schon, sagte ich schüchtern und wollte
gerade kategorisch leugnen, dass ich mich dazwischen werfen würde, wenn
ihr irgendwer was antun wollte, darauf bestehen, keinen Finger krumm zu
machen, weil dies mit meiner pazifistischen Grundhaltung nicht verträglich
sei. Keine Gewalt, nie, wollte ich rufen, jeden Rest Zweifel aus Blick und
Stimme zackig eliminierend. Aber da ist seltsamerweise das Bild von Hel-
len in mir hochgestiegen, wie sie uns drei zum Kreiswehrersatzamt chauff-
ierte, weil wir noch keinen Führerschein hatten, und ich habe mir vorge-
stellt, jemand will sie vergewaltigen, so richtig anschaulich vorgestellt, mit
ihrem hellweichen Butterblondhaar und ihrer Figur; und da ist mir klarge-
worden, ich weiß nicht, wie ich mich verhalten, ob ich nicht doch den Knüp-
pel schwingen würde, um sie zu beschützen. Und es gab eine lange Pause.
Ich wollte mich herausreden und habe vorsichtig gesagt, ich würde ganz
schnell Hilfe holen. Aber hat er nicht gelten lassen. Es sollte irgendwo im
Wald passieren, weit und breit keine Menschenseele. Idiotisch, habe ich ge-
dacht, und mich verpflichtet gefühlt, ganz mannhaft um die Sache herumzu-
reden, wie sie sich meiner Meinung nach darstellt, und am Ende, als mich
alle fragend erstaunt ansahen, weil keiner wusste, worauf ich hinauswollte:
Ehrlich, ich weiß nicht, wie ich reagieren würde. Und das war genau die
richtige Antwort. Nur darum bin ich heute anerkannter Kriegsdienstverwei-
gerer, mit Urkunde, Eichenlaub usw, weil ich mir wegen Hellen unsicher
war. Alles andere hätte er für unglaubwürdig befunden. Soldaten träumen
anscheinend ihr Lebtag davon, hilflose junge Frauen zu retten, um sie dann
in der Kaserne mit Decken, Tee und Keksen zu versorgen. In Wirklichkeit
hocken sie meist untätig auf ihren Dienstposten und vertun ihre Zeit mit Ma-
növern, kennt man doch. Wenn sie überhaupt etwas anpacken, geht es meist
in die falsche Richtung. Untergang statt Rettung, würde ich sagen. Habe ich
ihm natürlich nicht mitgeteilt, sondern höflich den Mund gehalten, während
der Ausschuss mir zunickte und sich zur Beratung zurückzog. Wir dürfen
uns schon mal verabschieden, Herr Püffkemeier. Das Ergebnis wird Ihnen
schriftlich zugestellt. Und der Wendepunkt nur, weil ich mir Hellens wegen
unsicher war. Kurios, nicht? Weil diese Schwester nunmal mein Schicksal
geworden ist. Und an jenem Tag fing es an. Okay, ich habe instinktsicher
und ohne darüber nachzudenken, auch noch die richtigen Worte gefunden,
das heißt, von Gewalt meinerseits war gar nicht die Rede. Ich meine, 'rea-
gieren' ist nicht dasselbe wie 'zuhauen'; und damit war die Sache geritzt.
Kommt eben immer darauf an, wie man sich aufführt. Solange man über ei-
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nen Vorgang nur redet, statt ihn real umzusetzen, hat man immer Spielraum.
Der Spielraum entscheidet über die Folgen. Wenn ich mir's genau überlege,
also, sind schon komische Szenen, die sich da abgespielt haben, in diesen
Sitzungen, in denen wehrunwillige Youngster ausgequetscht wurden, um ih-
nen Formfehler in ihrer pazifistischen Logik nachzuweisen. Heute sind sie
ja abgeschafft, zu recht. Außer dem Offizier, der den Vorsitzenden mimte,
waren noch zwei Politiker anwesend, Vertreter der 'Öffentlichkeit', wie es
euphemistisch hieß, Schenzmeier und Holzbrink, ordentlich nach Parteien-
proporz. Wahrscheinlich waren sich außer mir alle der Lächerlichkeit des
Verfahrens bewusst. Ich sage 'wahrscheinlich'. Um festzustellen, wer sich
wessen bewusst ist, war ich damals zu jung. Diese Fähigkeit entwickelt sich
erst mit dem Alter, wie die meisten Gebrechen.
Als ich hereinkam, studierte Holzbrink intensiv meine Akte und Schenz-
meier las der 'Tod in Venedig' unter der Bank. Habe ich genau gesehen.
Holzbrink unterstützte dann den Hauptmann bei dessen kritischen Fragen.
Schenzmeier war's egal, oder er stand tendenziell auf meiner Seite, nicht
nur, weil Papa und er in derselben Partei sind. Wenn sich die beiden, soweit
ich weiß, auch nicht viel zu sagen haben. Als ich durch die amtlichen Gänge
schritt, kam ich mir vor wie bei einem Theaterauftritt, nicht nur der Schale
wegen, in die ich mich, als Zugeständnis an den Ausschuss, geschmissen
hatte. Man will ja nicht unnötig provozieren. Auch das Ambiente erinnerte
stark ans westfälische Staatstheater. Kreis-wehr-ersatz-amt. Genau so ver-
winkelt waren die Gänge. Endlich die Tür. Also, die Bühne war eine Enttäu-
schung. Sie war mikrig, ein Provisorium, Typ leergeräumtes Aktenarchiv.
Und überheizt, wie meist bei Behörden. Die drei thronten an einem Pult, et-
was erhöht über dem Antragsteller, damit die Rollenverteilung schon mal
klar war. Das kleine Treppchen hatte ein Uffz-Anwärter, gelernter Dreher,
extra zusammengezimmert. Es sah entschieden windschief aus. Ich hatte die
ganze Zeit Angst: Angst vor denen, die über mein Schicksal entschieden,
Lampenfieber (des Theaters wegen), und, dass das Treppchen unter der Last
von Holzbrinks Körpergewicht zusammenbricht.
Der Hauptmann war eine mäßig interessante Erscheinung. Schnauzer, Fa-
conschnitt. Die Haare fuchsbraun. Man hätte sie für gefärbt halten können.
Nach außen ganz höflich, aber im Innern knallhart, das sah man, wenn es
um die Kernfragen ging. Erst hat er sich meine schriftliche Einlassung vor-
geknöpft. Ich hatte ein kleines Traktat über Kant verfasst, angefangen beim
kategorischen Imperativ über die Kritik der praktischen Vernunft bis zum
ewigen Frieden. Darauf ist er herumgeritten. Er hatte den Königsberger
ebenfalls gelesen und fühlte sich berufen. Ich habe mich leider nur halb-
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wegs elegant aus der Affäre gezogen. Wie hätte ich auch? Meine Kantkennt-
nisse waren damals noch lückenhaft. Erst die Schwesternfrage hat die Ent-
scheidung gebracht, die Stimmung gedreht. Und vielleicht, weil ein Onkel
im Krieg gefallen ist. Sowas wird zumindest formal als Pluspunkt gewertet.
Ich meine, nicht für den Onkel. Für den ist es kein Pluspunkt. Den hat,
kaum älter als 20, damals das Schicksal geholt. Mit so einem Onkel konnten
andere nicht dienen. Holger, zum Beispiel, der hatte zwar einen Onkel, aber
keinen zum Vorzeigen. Kein Vorbild für unseren Hauptmann. Holgers On-
kel kam aus der DDR. Das heißt, eigentlich kam er aus Lübbecke, war aber
nach dem Mauerbau in die DDR gegangen, und das will was heißen. Er hat-
te, zum eigenen Schaden, wie sich herausstellte, die Zone für das gelobte
Land gehalten. Das zeigt doch, Unternehmertum ist leider nicht erblich.
Sonst wäre er im Westen geblieben, um gleichfalls eine erfolgreiche Firma
zu leiten. Im Osten hat es ihm überhaupt nicht gefallen, so dass er, das ist
das schärfste, später über die Mauer zurück nach Westen getürmt ist. Das
heißt, er wollte. Denn sie haben ihn erwischt und festgesetzt, und erst nach
einigen Jahren gehen lassen. Jetzt hockte er, als Heinz' privater Sozialfall, in
Lübbecke herum, und wurde uns von unseren Altvorderen bei Bedarf als
wenig nachahmenswertes Beispiel vor Augen geführt.
Der Hauptmann bombardierte mich mit Fragen, mit denen er mein Gewis-
sen anbohren wollte. Auch Holzbrink hat Fragen gestellt, Schenzmeier
nicht. Die Ölquelle als Methapher des Gewissens: interessant, aber fragwür-
dig. Mein Gewissen ist eher wie ein Strudel, eine Art schwarzes Loch, wo-
rin alle meine Erfahrungen verschwinden. Und man weiß nie, in welcher
Form sie später wieder hervor kommen. Im Grunde kam es nur darauf an,
gut vorbereitet zu sein. Ich hatte mich so lala vorbereitet und wäre in der
Schwesternfrage folgerichtig von ihm fast aufs Glatteis geführt worden.
Dirk hatte sich hervorragend vorbereitet, obwohl sein Vater es lieber gese-
hen hätte, wenn er durchgefallen wäre. Er hatte seine Argumente auf Kartei-
karten zusammengefasst und sich dermaßen gut vorbereitet, dass er auf jede
mögliche Frage einen viertelstündigen Monolog herunterrattern konnte.
Wahrscheinlich hat sein Alter versucht, die Kommission zu beeinflussen,
aber keine Chance. Nicht bei Dirks 1a-Vorbereitung. Dirk war in allem 1a,
außer was seine Spontaneität anging. Auf Außenstehende wirkte er ein biss-
chen steif. Holger war weder 1 noch a und hat tatsächlich spontan sein wol-
len, hat kein Blatt vor den Mund genommen und sein Gewissen vor der
Kommission offen ausgebreitet. Womit er natürlich durchgefallen ist. Dirk
hätte ihm das gleich sagen können; doch Holger ließ zu der Zeit kaum mit
sich reden. War irgendwie abgefahren, der Typ. Noch weniger ansprechbar
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als gewöhnliche 17-jährige. Er lebte in seiner eigenen Welt. Dass er durch-
fiel, hat Heinz durchaus ins Konzept gepasst. Ein bisschen hartes Training
nach der ganzen Luschigkeit am Gymnasium wird ihm nicht schaden, hat er
zu Holger gesagt.
Manche in Lübbecke betrachteten es als Skandal, dass Dirk verweigert hat.
Sohn des OKD, das geht doch nicht. Gut, er war fast volljährig, sein Vater
konnte ihm gar nichts. Er hat ihm allerdings reichlich Vorwürfe gemacht,
von wegen 'Drückeberger' und 'seit Generationen eine der ersten Familien
der Stadt'. Und erst die Mutter. Du verbaust dir dein ganzes Leben. In dem
Stil. Kennt man. Ihr Vater war auch OKD gewesen, kurz vor dem Krieg, der
Großvater sogar General bei den Preußen, oder mindestens Oberst. Aber
verbieten konnten sie nichts. Heute denke ich, dass Dirk unheimlich viel
von seinem Vater geerbt hat. Dasselbe Lächeln, dieselbe Sorgfalt, nicht nur
in der Kleiderfrage, dieselbe gerade Haltung und vornehme Art. Derselbe
Hang zur Qualität. Je älter er wurde, desto ordentlicher wurde er auch. Man
kann mit Fug und Recht sagen, Dirk habe sich im Laufe seines Lebens im-
mer mehr dem Qualitatsbewusstsein seines Vaters angenähert. In Deutsch-
land mangelt es bekanntlich in allen Bereichen des Lebens an Qualität.
Selbst dem bloßen Versuch eines Qualitätsmanagement, wird, wie Dirks
Vater in einer mit Doktor Gutevogel gemeinsam verfassten Erklärung be-
klagt hat, von weiten Teilen der Öffentlichkeit noch immer mit Misstrauen
begegnet. Dabei führt, wie wissenschaftliche Untersuchungen belegen, das
Anwenden eines Qualitätsmanagement rasch zu formidablen Erfolgen. Die
meisten Politiker fühlen sich für Qualität bisher leider nicht zuständig. Da-
rum diese Erklärung. Wir können nicht anders, sind wir uns doch unserer
besonderen Verantwortung bewusst, schrieb der OKD. 'Besondere Verant-
wortung' war, neben 'formidabel', eine seiner Lieblingsvokabeln. Er hat sie
den Leuten bei jeder sich bietenden Gelegenheit aufgetischt. Aber klar, wer
Verantwortung, und besonders, wer, wie der OKD, besondere Verantwor-
tung trägt, muss sich dieser auch bewusst sein. Immerhin ging es bei vielen
seiner Entscheidungen um das Wohl und Wehe des Kreises Lübbecke. Von
daher konnte er es seinen Lübbeckern gar nicht oft genug auftischen. Von
der Verantwortung zur Qualität ist es nur ein Katzensprung. Qualitätsbe-
wusstsein sollte heutzutage zum Handwerkszeug jedes modernen Managers
gehören. Durch Qualität können Spitzenleistungen erreicht, Kosten redu-
ziert, kann die Kundenzufriedenheit gesteigert werden. Der OKD verstand
sich als moderner Manager. Qualität muss Mittelpunkt unseres Denkens und
Handelns werden, schrieb er in seiner Denkschrift. All dies, auch sein eige-
nes, zukünftiges Qualitätsbewusstsein, war in Dirks früher Ordnungsliebe
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genetisch angelegt. Wie man aus wissenschaftlichen Untersuchungen eben-
falls weiß, kann mit Ordnung sogar fehlende Intelligenz ausgeglichen wer-
den. Zum Beispiel bei Ameisen. Ich war damals viel zu eng mit ihm be-
freundet, um ihn als Spross seines Vaters wahrzunehmen. Er war einfach
mein Kumpel, mit dem ich mich fast jeden Tag getroffen habe. Wir sind
auch zusammen verreist und so weiter. Er war ein feiner Kerl  jedenfalls
bis zum zweiten Staatsexamen.
Holzbrink und Schenzmeier waren ein interessantes Gespann. Nach außen
farblos und beide mit Hamsterbacken im gemütlichen ostwestfälischen Pfef-
fergesicht. Ansonsten ganz schön gewitzt. In allen großen Fragen der Politik
uneins; doch charakterlich ticken sie ähnlich, und gegenseitig können sie
sich, auch heute noch, recht gut leiden. Sicher, Holzbrink ist um einiges äl-
ter, er war damals schon Lübbecker Bürgermeister, sehr einflussreicher
Lübbecker Bürgermeister, so eine seltene Mischung aus Schlaubauer, Ge-
schäftemacher und öffentlichem Dienst, der überall seine Wasser am Ko-
chen hatte, während Schenzmeier gerade erst in den Kreistag gekommen
war. Sie unterschieden sich auch im Background, der bekanntlich die Per-
sönlichkeit mit bestimmt. Holzbrink hat großbäuerliche, Schenzmeier klein-
bürgerliche Vorfahren. Im innersten Wesen aber sind sie sich ähnlich. Beide
ursprünglich Beamte, westfälisch schwerblütig und auf den ersten Blick ein
bisschen langsam. Es dauert, bis sie in Fahrt kommen. Wenn's darauf an-
kommt, höchst diplomatisch und mehr an Deals als an Konfrontationen inte-
ressiert. Beide haben es ziemlich weit gebracht, und wenn sich auch Holz-
brink inzwischen, notgedrungen, aufs Altenteil zurückgezogen hat, und nur
noch im Hintergrund wirkt, und, nota bene, mit der gebotenen Vorsicht, ich
meine, nach allem, was passiert ist, haben sie doch jahrelang hervorragend
zusammengearbeitet in der Führung des Kreises. Eine gute Zusammenarbeit
zwischen den großen Parteien, die in unserem Land Seltenheitswert hat. Ge-
radezu sprichwörtlich ist sie geworden, die Achse SchenzmeierHolzbrink
und ihre vielgerühmte vertrauensvolle Zusammenarbeit. Wo heutzutage al-
les zerredet wird, wenn es zwischen die Mühlenblätter der Parteipolitik ge-
rät. Nein, mit diesem Duo verhielt es sich anders. Der eine akzeptierte, je-
denfalls auf kommunalpolitischer Ebene, immer unbesehen, was der andere
wollte, weil sie wussten, dass eine Hand die andere wäscht. Und dieser Um-
stand hat sich in der KDV-Verhandlung für mich durchaus positiv ausge-
wirkt.
Im ganzen ist Schenzmeier harmloser als Holzbrink. Ihm fehlen die Energie
und die Macherqualitäten, was ihn vor gewissen Versuchungen schützt. Wir
kannten ihn von den Jusoversammlungen, wo er nicht nur den Vorsitz ge-
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führt, sondern den ganzen wackeligen Laden zusammengehalten hat. Orga-
nisieren war seine Leidenschaft. Ich meine, die meisten Jugendlichen haben
es nicht so mit der Organisation. Einladungen verschicken, Protokolle
schreiben und dergleichen, das hat er ganz allein erledigt. Dafür hatte er ei-
ne Vorliebe. Und alles nebenbei, neben dem Referendariat, meine ich. Ja,
das ist Selbstdisziplin. Das ist die von Bundespräsidenten und Schützenver-
einsvorsitzenden oft beschworene Aufopferung im Ehrenamt. Ich kannte
das von zu Hause. Für weinselige Kneipenausflüge bleibt da keine Zeit.
Auch mit Frauen gab sich Schenzmeier nicht ab. Trotz seiner Harmlosigkeit
hat er es immerhin in den Landtag geschafft, ein ganzes Stück weiter als
ich. Als Heinz' Laufbursche zu enden, ist nicht unbedingt ein Traumjob, und
meiner schon gar nicht. Ich will aber jetzt nicht von Ende und Untergang re-
den, zu denen ich übrigens nur das kleinere Teil beigetragen habe. Ich bin
hier am Anfang. Am Anfang war alles wunderschön. Oder doch nicht.
Durchwachsen, würde ich sagen. Denn klar, sie war verheiratet. Ich hatte
die Unzertrennlichen ein paarmal zu oft händchenhaltend durch die Stadt
schlendern sehen, von Holger ein paarmal zu oft pikante Details aus ihrem
Liebesleben vernommen. Damit war für mich das Thema erledigt. Ehrlich
gesagt, sie hat mich sowieso nie vieler Blicke gewürdigt. Bis zu jenem
KDV-Termin. An dem Tag war sie irgendwie anders. Ich meine, nicht auf
der Hinfahrt. Da saßen wir alle ganz steif im Auto, ich hinten, in Gedanken
an die Verhandlung, die mir natürlich im Nacken saß. Ich wollte ja durch-
kommen. Das hätte was gegeben, ich und Bund und so. Nein danke. Wo wir
uns gerade verabredet hatten, Dirk, Holger und ich, im Sommer zum Grab
des bewunderten Studentenführers zu pilgern und ihm Blumen hinzulegen.
Wenn wir ihn schon lebendig nicht zu sehen bekamen, wollten ihr ihm we-
nigstens auf die Art unsere Referenz erweisen. Was heißt hier bewundern?
Was ist denn aus uns geworden? Was nützen denn Vorbilder? Man kann
viele Vorbilder haben, und am Ende steht man doch nackt da. Wir hatten ja
Zeit: gerade Abitur gemacht, und die ganzen großen Ferien vor uns. Ich
glaube, soviel Zeit habe ich mein Lebtag nicht mehr gehabt. Als Lohnarbei-
ter ist man doch immer irgendwie eingespannt, selbst im Urlaub. Mama hat-
te mich weichgekriegt, mich solange bearbeitet und vor einer kohlschwar-
zen Zukunft gewarnt, bis ich nachgab. Wenn du unbedingt Philosoph wer-
den willst, hat sie gesagt, lerne vorher wenigstens etwas Anständiges. Denk
an den Scheding. Der Scheding: armer Wurm, Magister oder gar Doktor, ich
weiß nicht genau, der Soziologie, der nach dem Studium keine Stelle gefun-
den hatte und immer mit hängendem Kopf durch Lübbecke schlich, weil sie
ihn auch als Lehrer nicht haben wollten. Dem wir Kinder 'Schädling, Schäd-
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ling' hinterher riefen. Nur mit Holgers Onkel verstand er sich, begreiflicher-
weise, prächtig.
Sie hat immer wieder damit angefangen. Ich weiß nicht, was das sollte.
Schon mindestens zwei Jahre vor dem Abitur hat sie damit angefangen und
mich mit ihren Befürchtungen angesteckt. Schließlich hatte sie mich soweit,
dass ich mich bei der Kreisverwaltung beworben habe, schön brav mit Foto
und allen Unterlagen  wie uns der Drogenkontaktlehrer, der auch Bewer-
bungstips gab, geraten hatte. Drogenkontaktlehrer, genauso nannte er sich.
Sie hoffte natürlich, dass mir die Flausen während der Lehre vergehen und
ich feststellen würde, wie schön das geregelte Geldverdienen ist, wie unab-
hängig machend und wie bequem, in Lübbecke bleiben zu können. Und erst
die Karrieremöglichkeiten! Im Bauamt hast du einen absolut krisenfesten
Job, und wenn du dich reinkniest, brauchst du nicht mal studieren, um vor-
wärts zu kommen, im Gegenteil. Studierte Ingenieure haben es dort wesent-
lich schwerer als Verwaltungsleute, glaub mir, ich weiß das, hat Papa ge-
sagt. Er hielt sich für informiert. Ein Insider. Er hat sich schon immer für in-
formiert gehalten, nicht zuletzt dank des pausenlosen regen Gedankenaus-
tausches, den er mit seinen Mitbürgern pflegt. Seit man ihn das erste Mal
gegen Holzbrink aufgestellt hatte, hielt er sich für besonders informiert.
Dass er nur 30 Prozent holte, war gewiss keine Schande, bei den Verhältnis-
sen, die damals in Lübbecke herrschten. Ich hielt mich weder für informiert
noch wollte ich Ingenieur werden. Also ließ ich ihn machen. Er redete mit
dem OKD, der sich wohlwollend zeigte, dann mit Wilfried Windmüller,
dem Leiter des Bauamtes. Der meinte zuerst, er wisse noch nicht, wieviele
Lehrstellen ihm dieses Jahr zur Verfügung stehen. In Wahrheit hatten sie im
Bauamt die meisten freien Stellen, und er fürchtete nur um die Unschuld
seiner Beamten, weil unsere Familie in der falschen Partei war. Da hat ihn
der OKD aber zur Ordnung gerufen. Der OKD kannte keine Parteien. Nur
Ordnung kannte er, Verwaltungsordnung. Er und Windmüller waren unge-
fähr gleich beweglich, aber der OKD setzte außerdem noch auf Ordnung.
Und Vorbereitung. Also bekam ich die Stelle. Mein Jubel hielt sich in Gren-
zen. Die Aussicht auf die großen Ferien freute mich wesentlich mehr als das
Bewusstsein meiner sorgenfreien Zukunft.
Auf der Rückfahrt war alles ganz anders. Ich total relaxed, weil ich wusste,
dass ich durchgekommen war. Der Ausschuss hatte gar keine Wahl, bei den
Antworten. Entsprechend gelöst war meine Stimmung. Euphorisch. Als ich
die Stufen des Kreiswehrersatzamtes herunter federte, wurde mir mit jedem
Schritt leichter. Und dann Cabrio. Ich machte Witze und lachte selber am
meisten darüber. Holger saß hinten. Bedrückt. Ich vorn, neben Hellen. Fix-
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ierte ihr Knie, wie sie schaltete. Schließlich musste ich Schalten noch ler-
nen. Unser Haus lag auf der anderen Seite der Stadt, weit weg von den Vil-
len der Hochbergs und Husemöllers; also würde sie mich zuletzt absetzen.
Sie wollte dann nach Bielefeld weiterfahren, zum Einkaufen. Nachdem wir
die anderen herausgelassen hatten und endlich allein im Auto saßen, war sie
von mir noch immer nicht beeindruckt, trotz meiner Possen. Sie war eben
vier Jahre älter als ich, Beziehungskrise hin oder her. Pubertierende Teena-
ger fand sie allgemein langweilig, und mit meiner Art von Humor konnte
sie im speziellen nichts anfangen.
Als wir uns durch den Lübbecker Stadtverkehr quälten, hat ihr schönes ge-
lbes Cabrio eine Panne gehabt, hat geruckt und gestottert und ist dann ste-
hen geblieben. Einfach so. Ist trotz heftiger Aktivitäten ihrerseits nicht wie-
der angesprungen. Hat keinen Mucks mehr gemacht, die Karre. Hellen fand
das nicht komisch. Unerhört fand sie das. Wo Heinz reichlich Bares dafür
hingelegt hatte. Zuerst wollte sie eine Telefonzelle suchen, um die Werk-
statt anzurufen. Moment mal, habe ich da gesagt, mach mal auf die Kiste,
das hört sich nach Zündkerze an. Sie war skeptisch, hat aber doch den Mo-
torraum geöffnet und mir über die Schulter geguckt, wie ich mich an der
Zündung zu schaffen machte. Ich habe die Kerzen heraus geschraubt und
abgeputzt und noch ein paar Kontakte gereinigt, ein paar professionelle
Sprüche und Handbewegungen eingestreut, und dann fuhr er wieder. Ja, so-
was können angehende Bauphilosophen, wenn sie bei Helmut Dekemeier
aufgepasst haben. Hellen war mächtig beeindruckt. Regelrecht ergriffen war
sie. Putz dir erstmal die Finger ab, hat sie gesagt und mir ein Feuchttuch ge-
reicht. Also, ihre Finger waren lackiert. Ich sag's ja, der Oberst hat recht,
Frauen wollen gerettet werden. Und dann hat sie mich gefragt, ob ich nicht
mitkommen möchte. Als Belohnung. Einkaufen, dann irgendwo reinsetzen,
und sie lädt mich ein. Und das, ich meine diese Einladung als solche, hat
mich so von den Puschen gehauen, dass ich noch heute jedesmal einen
Schluck darauf trinken muss, wenn ich daran denke. Ich hole mir eben mal
einen, mein Mund ist sowieso schon ganz trocken von dem vielen Geschrei-
be.
Natürlich bin ich mitgekommen. Wie ich schon sagte, ich hatte damals viel
Zeit. Und übers Schalten konnte ich auch noch was lernen. Übrigens ist sie
eindeutig zu schnell gefahren. Auf der ganzen Strecke sind nur 70 erlaubt;
sie fuhr aber 100, auch in den Kurven. Meine Euphorie legte sich etwas. Ich
meine, Geschwindigkeitsrausch, das ist nichts für Beifahrer. Beifahrer über-
nehmen gewöhnlich den ängstlichen Part. Allerdings hatte ich auch so mit
Nervositäten zu kämpfen, bezüglich, was heute noch alles passieren würde.
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Und mir war kalt. Ich meine, im März mit offenem Verdeck herum fahren,
da wird einem kalt. Aber sie lachte bloß. Sie war abgehärtet. Abgehärteter
als die Wehrmacht, die immer noch heizte.
Zuerst hat sie nach Pullovern gesucht, dann wollte sie einen Rock kaufen.
Wir sind bei Karstadt rein, Rolltreppen rauf, aber da gab es nur Dutzendwa-
re, nichts, was sie vom Hocker gerissen hätte. Denn Hellen ist anspruchsvoll
und, wie ich später noch oft genug zu spüren gekriegt habe, keineswegs ge-
nügsam. Ich hätte es damals gleich merken müssen, dass sie nicht genügsam
ist, sondern im Gegenteil, ziemlich hochgestochen. Beim Bahnhof kannte
sie eine Boutique. Mondän, sage ich nur. Mit einer mondänen, schrillen Tür-
glocke. Mann, war die Türglocke schrill. Sie probierte einen Rock nach dem
anderen und konnte sich nicht entscheiden. Die Verkäufer guckten ein biss-
chen. Ich meine, wenn sie nichts kauft, kann eine Kundin noch so hochge-
stochen aussehen. Außerdem war ICH mit dabei. Ich stand unbeholfen he-
rum und störte, nicht nur meines merkwürdigen Aufzuges wegen, das mond-
äne Milieu. Auch in meinem gewöhnlichen Aufzug hätte ich das mondäne
Milieu der Boutique gestört. Ich war ein Fremdkörper, auf den der geistig
gesunde Verkäufer normalerweise mit Abwehrmaßnahmen reagiert. Von
alldem ließ Hellen sich wenig beeindrucken. Sich nicht entscheiden können
und trotzdem souverän bleiben, das ist die Kunst. Sie hatte sie drauf. Gut,
ich bin auch souverän, wenn ich tausend Mark in der Tasche habe. Hatte ich
nicht, sondern nur zwanzig. Mein Taschengeld, das ich mit Zeitungen-Aus-
tragen aufbesserte. Jeden zweiten Tag, und meist auch am Wochenende, mit
dem Fahrrad durch den Immengarten und die angrenzenden Viertel, und die
Prospekte in die Briefkästen gestopft. Ein elender Job für unreife Jünglinge,
nichts, womit man neben Husemöller & Decker bestehen konnte. Ihr Robert
rechnete in anderen Dimensionen. Wie findest du den? hat sie gefragt. Und
den? Ich wurde noch bisschen nervöser, nicht nur der Türglocke wegen.
Was sollte ich sagen? Jaja, sagte ich. Oder: sehr schön.  Ich finde Einkau-
fen langweilig. Zermürbend. Besonders mit Frauen. Die meisten Röcke
standen ihr bestens. Wenn man jung ist, steht einem alles. Ein paar waren
definitiv zu überkandidelt, ich meine, für meinen Manchesterhosen-ge-
schmack. Trotzdem stimmte ich allem zu. Man brauchte sich nur ihre Fin-
gernägel anzugucken, dann wusste man, sie stand auf das überkandidelte
Zeug. Um weniger aufzufallen, versuchte ich, mich halb zwischen die Klei-
derständer zu verdrücken. Die Verkäufer langweilten sich.
Dann hat sie Strümpfe gekauft. Schwarze Nylonstrümpfe, also ich sage jetzt
nichts mehr. Sprechen wir lieber über Cocktailschürzen. Das war das nächs-
te. Wer weiß schon, was Cocktailschürzen sind. Ich hatte an dem Tag min-
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destens eine Stunde Zeit, es zu lernen. So lange hat es gedauert, bis sie eine
gefunden hat. Das Einkaufen schien sie zu befriedigen, machte sie ruhiger.
Sie war eindeutig zu schnell gefahren. Ich weiß, 'Einkaufen in Bielefeld'
klingt nicht sehr aufregend und nicht gerade weltstädtisch. Klingt provin-
ziell. Nach Doktor-Oetker und Bundesliga-Abstiegsplatz. Aber für uns da-
mals, ich meine, wir waren nichts gewohnt. Wenn's hoch kam, waren wir
ein, zwei Tage mit dem Bus in Berlin gewesen, oder als Touris in Holland.
Für uns war Bielefeld das Nonplusultra des Einkaufens. Riesige Kaufpaläs-
te, Brenningmeyer, Karstadt, Quelle, das hat Namen, hat Melodie. Jeden-
falls für Leute, die diese Musik leiden können. Für Philosophen und andere
Schwärmer gab es die Buchhandlung 'Phönix'. 3-stöckig mit Fahrstuhl. Was
hatte Lübbecke denn zu bieten? Kioske, Kramläden, Kolck, das Gewand-
haus, die Kaufhalle Kütenbrink und die Buchhandlung Redeker. Man ge-
nierte sich doch, wenn man bei Kolck oder Kütenbrink einen Rock oder bei
Redeker seinen Hegel erstand, vor einem der Lateinlehrer, OStR, der einen
Bildband über Amerika kaufte und mit dem Buchhändler über Campingmo-
bile fachsimpelte. Der OStR grüßte, ich grüßte höflich zurück. Die Lektüre
war mir verdorben. Wie sollte ich wissen, dass Hegel, falls er noch lebte,
Lateinlehrer Kriegsdienstverweigerern vorziehen würde  ganz gleich, was
diese mit Buchhändlern fachsimpeln. Ob er sich mit den Kütenbrinks ver-
standen hätte, weiß ich nicht. Der junge Kütenbrink begann damals, in
Lübbecke den Ton anzugeben. Darauf komme ich noch.
Bei Phönix haben wir auf meinen Wunsch ein bisschen herum geschnüffelt.
Hellen hat nie viel gelesen. Bücher, meine ich. Akten durchaus. Ich weiß
nicht mal, ob sie seit der Schule ein Buch in der Hand gehabt hat. Auch bei
'Phönix' hat sie die Bücher nicht angeschaut, geschweige denn gekauft. Nur
geschnüffelt. Ich habe auch nichts gekauft. Abgesehen davon, dass ich nicht
viel Geld dabei hatte, wollte ich mir keine Blösse geben. Jedes Buch, fürch-
tete ich, könnte gegen mich verwendet werden. Hätte ich Kant oder Kafka
erworben, hätte sie mich wahrscheinlich für einen eingebildeten Langweiler
gehalten, depressiv obendrein. Künftigen Lateinlehrer. Hellen stand mehr
auf Stimmungskanonen. Jedoch, einen Comic zu kaufen, was ich zwischen-
zeitlich erwog, nein, so spaßig war die Stimmung zwischen uns nicht. Ernst
eher.
Schließlich machte sie wenigstens ihr Versprechen wahr. Mein Magen
knurrte schon lange. Ich wollte sie erst zu einem bekannten amerikanischen
Restaurant abdrängen, auf vertrautes Territorium, sozusagen. Aber darauf
ließ sie sich nicht ein. Französisch musste es sein, daran ließ sie nicht rüt-
teln. Wenn schon, denn schon, hat sie gesagt. Heute stelle ich mir vor, wie
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schlaksig und unbedarft ich damals am Tisch saß, Typ magersüchtiges
Greenhorn. Sie rechts und links mit großen Plastiktüten. Hinten spielten sie
leichte Musik. Der Ober lächelte traurig. Trotzdem haben wir uns, während
ich futterte, gut unterhalten. Gewiss, unser Gespräch hatte Längen, rein the-
matisch gesehen. Und Fallstricke. Aber wir fanden uns so sympathisch, dass
wir darüber hinwegsahen. Ab einer bestimmten Stufe von Sympathie ist es
einem egal, was der andere redet. Er kann den größten Quatsch erzählen,
trotzdem hört man ihm andächtig zu. Ich glaube, ihr ging es ähnlich. Das
heißt, ich vermute es nur. Hundertprozentig sicher bin ich mir nicht. Wer
weiß schon, was in Frauen vorgeht. Vielleicht überlegte sie auch die ganze
Zeit, wie sie sich mit ihrem Robert versöhnen könnte oder, ob die Cocktail-
schürze die richtige Größe hatte. Jedenfalls schien sie mir ausdauernd zuzu-
hören. Ich bestellte ein Bier. Was bedrückte den Ober bloß? Ich weiß nicht,
was ich ihr alles erzählt habe. Egal. Kohl wäre in dem Jahr so oder so Kanz-
ler geworden. Während wir uns unterhielten, hatte ich stark das Gefühl, dass
sie sich in meinen Blick verliebte. Ich kannte das von anderen Mädchen. Sie
verliebten sich alle in meinen Blick, ohne dass ich allerdings daraus jemals
irgendeinen Nutzen zu ziehen in der Lage gewesen wäre. Mann, hatte ich zu
der Zeit einen Blick! Diesen gläsernen Blick der Jugend, den wir später nie
wieder haben werden. Sie war ganz betört von dem Blick; berauscht, könnte
man sagen. Mein derzeitiger Blick kann damit beim besten Willen nicht
konkurrieren.
Irgendwann kamen wir ganz automatisch auf mich. Es ließ sich nicht ver-
meiden. Die Bundestagswahlen standen vor der Tür und die Kanzlerfrage
war wichtig, aber kein allzu ergiebiges Thema. Auch über den neuesten Be-
stechungsskandal in der Bundesliga konnte man nicht ewig spekulieren.
Von ihrer Ehe mochte sie wohl nicht anfangen. Also sprachen wir über die
Verhandlung, und ich konnte ein bisschen aufschneiden. Wie ich agiert, es
dem Ausschuss gezeigt hatte! Sie fragte nach meinen Zukunftsplänen. Nicht
eben geschickt, die Frage. Ich versuchte, auszuweichen, erzählte vom Abi
und vom OStD, den ich wunderbar imitieren konnte. Wir lachten ein biss-
chen; wenngleich ihr meine Grimassen erstens wiederum klar machten, um
wieviel jünger ich war, und unreifer. Wie ich schon sagte, mit meiner Art
von Humor konnte sie letztlich nichts anfangen. Schließlich erbarmte sie
sich und erzählte von ihren Bauprojekten. Der Kellner schien ganz beküm-
mert. Und zweitens, als angehender Lehrling im Bauamt beeindruckt man
keine Frau, schon gar keine wie Hellen. Ich meine, Bauamtsverwaltung,
was ist das schon? Wenn man sie nicht gerade leitet. Denn mit den Wind-
müllers verkehrten die Deckers und Husemöllers, das wusste ich. Heinz hat-
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te öfter im Bauamt zu tun, und Wilfrieds Frau war mit Hellen im Tennis-
club. Ich habe Tennis immer verachtet, fast schon verabscheut. Ich meine,
ich war ja nicht unsportlich, Fußball, Handball, Volleyball, das war mein
Ding. Besonders Fußball. Ich trieb mich zwar nicht ständig bei allen Spielen
des FC Lübbecke herum, wie Papa, der, von jedem wohl gelitten, dort sei-
nen regen Gesellschaftsverkehr pflegte. Unentwegt wie ein Schmetterling
flatterte er zwischen den Zuschauern hin und her. Die meisten Lübbecker
mochten ihn und störten sich nicht daran, dass er in der falschen Partei war.
Immerhin spielte ich in der A-Jugend den Libero. Aber Tennis? Nein danke.
Die feinen Pinkel, die sich auf dem Lübbecker Tennisplatz herumtrieben,
habe ich von frühester Jugend verabscheut.
Ob ich studieren wolle?  Ich druckste herum. Mit Philosophie wollte ich
ihr nicht kommen. Ich wusste von Holger, dass sie für derartiges kein Faible
hatte. Sie wusste, aus derselben Quelle, über meine Interessen Bescheid,
sagte aber keinen Ton. Warum soll sich frau kritisch über Eierköpfe äußern,
wenn diese so betörende Augen haben? Bei euch da unten ist ja einiges im
Gange, sagte sie plötzlich. Sie meinte den Immengarten und die Projekte,
die Husemöller&Decker dort in petto hatten. Klärte mich über Verschiede-
nes auf. Vielleicht dachte sie, mit Hintergrundwissen würde mir der Anfang
im Bauamt leichter fallen, oder sie hatte erkannt, gerade wegen meiner be-
törenden Augen, wie unpassend im Grunde unsere Spritztour war, und woll-
te das Gespräch auf neutrales Terrain lenken. Sie sprach über das neue Bau-
gebiet im Lübbecker Feld und von der für Lübbecke lebenswichtigen Umge-
hungsstraße. Nur eine neue, möglichst vierspurige Umgehungsstraße könne
den drohenden Verkehrsinfarkt verhindern, das merke jeder, der durch die
Stadt fahre. Die Beruhigung, die dadurch eintreten werde! sagte sie leiden-
schaftlich. Wohltuend, besonders für ältere Menschen. Mein Interesse hielt
sich in Grenzen. Ich hatte zu der Zeit mit älteren Menschen wenig am Hut
und fand, sie sollte ihre Leidenschaften lieber auf mich konzentrieren.
Trotzdem ließ ich sie reden. Zwischen den Falten der Tischdecke hatte ich
ihr Knie wiederentdeckt. Ich hielt ihr zugute, dass sie nur nachplapperte,
was sie zuhause aufschnappte.
Auf unserem Verdauungsspaziergang kamen wir an den Leineweber-Licht-
spielen vorbei. Ich will jetzt ins Kino, rief sie, alle Bedenken beiseite schie-
bend. Auch ich fand, dass wir etwas Spaß brauchten. Ich war ein bisschen
betrunken. Damals vertrug ich noch nichts; aber ich mochte den Zustand. In
guten wie in schlechten Tagen: dieser Satz trifft den Weingeist am besten.
Wir hatten die Wahl zwischen einem Science Fiction Film über Außerirdi-
sche, die die Menschheit ausrotten wollen, um die Erde für sich allein zu ha-
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ben, und einem Pulp Fiction Film über eine brutale Jugendgang, die in U-
Bahn-Schächten hilflose Omis anrempeln und Supermärkte ausrauben, in
denen sie als Lehrlinge tätig sind. Wir wählten die Gang. War ganz erbau-
lich, der Film. Wie ich feststellen konnte, gehört Hellen zu den Frauen, die
sich im Kino, auch bei noch so brutalen Szenen, nicht ängstigen. Klar, als
Heinz' Tochter. Die Gang wurde am Ende gefasst, es ging ihnen dreckig.
Ich sag's ja, ich wusste's schon immer, Berufsschüler im Einzelhandel, das
hat keine Perspektive.
Normalerweise werde ich, wenn ich betrunken bin, ziemlich kontaktfreudig.
Richtig anhänglich werde ich dann. Verschmust. Im Alltag bin ich eher
scheu und, scheubedingt, nicht so gut informiert wie Papa. Auch Hellen ge-
genüber wäre ich gern anhänglich geworden. Leider musste ich die ganze
Zeit an ihren Robert denken. Ich meine, ich hätte schon sehr betrunken sein
müssen, um nicht die ganze Zeit an ihn zu denken. Wie oft man die beiden
händchenhaltend in der Langen Straße sah. Was sie, nach Holgers Elogen,
in den vielen Hinterzimmern der Villa trieben. Und was sie trieben, wenn
Holger nichts mitbekam. Das hat mir die Lust, und überhaupt den Spaß an
der Spritztour, ein wenig verleidet. Ich wusste doch, dass sie ihrem Robert
schon mehrere lauschige Nester gebaut hatte. Früher in der hellen Dachge-
schosswohnung in der Langen Straße, die Heinz als Geldanlage angeschafft
hatte, und dann, da er nicht locker ließ, in der Villa, der zweiten. Mit wel-
chem Enthusiasmus sie alles eingerichtet hatte, mit welcher Finesse. Holger
hat mir die kuschelige Einliegerwohnung gezeigt, als die beiden mal urlaub-
ten. Irgendwie war er, bei seinen Mordplänen, über die Schlüssel gestolpert.
An alldies musste ich denken und vermied es entsprechend, meine Hand auf
ihr Knie zu legen. Ich habe mich ganz auf den Film konzentriert.
Es war durchaus zweifelhaft, ob sich dieser Tag als Erfolg verbuchen ließ.
Die Verhandlung vielleicht; der Ausflug mit Hellen jedoch verlief im Ergeb-
nis ein bisschen frustrierend, wenn man mal ehrlich ist und ihn knallhart
und unbarmherzig analysiert, das heißt, ohne verliebte Glupschäuglein oder
andere Rücksichten. Wir hatten uns offensichtlich wenig zu sagen, das war
das ganze Geheimnis. Auf der Schule gab es haufenweise Mädchen, die
fortschrittlicher waren als sie, wenn auch nicht unbedingt blond. Zwischen
uns gab es keine Gemeinsamkeit oder gar Seelenverwandtschaft, außer so
einer kruden Sexualattraktion, die im Grunde der Rede nicht wert ist. Ich
meine, ich finde viele Frauen sexüll attraktiv, ohne das kleinste Fitzelchen
Zuneigung. Wenn ich eines in meinem Leben gelernt habe, dann, dass Sex
nichts einbringt. Holger hat das schon immer gesagt, ohne es allerdings zu
beherzigen. Genaugenommen war ich ziemlich verunsichert. Ich wusste
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nicht, was ich von ihr halten sollte. Ich schwamm, sozusagen, im Trüben,
wo andere, weniger skrupolös Veranlagte, gefischt hätten. Auf jeden Fall
schien mir die Beziehung zu ihr nicht zukunftsfähig. Am nächsten Morgen
habe ich sie aus meinem Bewusstsein verbannt. Eine weise Entscheidung;
denn mit ihrem Robert lief es danach wieder besser. Die beiden söhnten sich
aus. Und ich habe einen großen Bogen gemacht, wenn sie mir in der Stadt
über den Weg liefen.
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2.

Wenn ich Sie recht verstehe, Herr Doktor Hochberg, würde es Ihnen nichts
ausmachen, mitten in der Amtszeit zurückzutreten, sagte der Redakteur und
trat mutig einen Schritt nach vorne. Der Mann war wirklich eine penetrante
Geburt, anders kann man das nicht nennen. Er war eine Katastrophe. Ihm
fehlte jegliches Fingerspitzengefühl. Man fragte sich unwillkürlich, wie es
seine Vorgesetzten mit ihm aushielten. Wenn er sich in dieser Weise am
OKD, der in Lübbecke eine unbestrittene Autorität war, man konnte fast sa-
gen, verging. Oder behandelte er jene vorsichtiger? Man fragte sich, wie er
seine Position, die durchaus eine hervorgehobene war, überhaupt erreicht
hatte. Es ist doch bekannt, dass heutzutage bei der Auswahl von Journalis-
ten strenge Maßstäbe angewandt werden, auch in Kleinstädten, damit hoch-
rangige Persönlichkeiten, die durch ihre Rolle im öffentlichen Leben schon
genug belastet sind, sich solche nervigen Fragen nicht gefallen lassen müs-
sen. Ihm musste doch klar sein, dass der OKD, in einem höheren Sinne,
auch eine Art Vorgesetzter von ihm war. Der OKD hatte enormen Einfluss.
Er war in gewisser Weise der Vorgesetzte aller Einheimischen, an dem sich
alle ein Beispiel nahmen, dessen vornehmen Umgangsformen alle, die auf
sich hielten, unentwegt nacheiferten (wenn sie auch, wie ihnen wohl be-
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wusst war, den Grad seiner Vornehmheit niemals erreichen würden), und
dessen Anordnungen jedermann gern Folge leistete. Um so mehr, als Land-
rat Sandmeier seine Leitungs- und Vorbild-Funktion nur unzulänglich aus-
füllte. Der OKD füllte sie um so bereitwilliger aus, er füllte sie gewisserma-
ßen doppelt aus. Und dies mit recht. Bis in die Stube der Lokalredaktion
füllte er sie allemal aus. So dass sich ein Redakteur, der nicht spurte, ruck-
zuck im Archiv wiederfand. So weit ging die Liberalität in Lübbecke nicht,
dass man, wie in manchen Großtädten, vor lauter Liberalität nicht geradeaus
gehen konnte. Lübbecke war ein konservatives Pflaster, und ein Lokalredak-
teur hatte, möglichst neutral und objektiv, über lokale Ereignisse zu berich-
ten, und keine schweißtreibenden Fragen zu stellen. Mit diesem frechen, un-
einsichtigen Benehmen würde er sich in Lübbecke nicht lange halten kön-
nen. Denn er benahm sich keineswegs wie ein Einheimischer. Er benahm
sich absolut unabhängig. Wahrscheinlich schielte er auf die Zentrale in Bie-
lefeld. Die liebten konfliktträchtige Stories und waren, wenn überhaupt ir-
gendwohin, mehr nach der SPDLandesregierung gepolt.
Es war das erste Mal, dass mir der OKD hilflos vorgekommen ist, oder min-
destens nicht ganz auf der Höhe. Man muss ja auch zugeben, es war eine
schwere Zeit für ihn, eine sehr schwere Zeit. Er hat nicht gewusst, was aus
ihm werden würde. Jahrelang hatte er sich, unter pflichtschuldigem Einsatz
seiner Person, in dieser hervorgehobenen Position wohl und behaglich ge-
fühlt, für Volk und Verwaltung sein bestes gegeben. Und nun dieses. Ein
neuer Kreis, ein Großkreis, sollte aus den Landkreisen Minden und Lübb-
ecke gebildet werden. Dadurch stand sein Posten, seine ganze Zukunft, zur
Disposition. Denn ein Kreis und zwei Direktoren  das geht leider nicht zu-
sammen. Einer würde abtreten müssen. Er rechnete ernstlich damit, dass
sein Mindener Kollege zum Verwaltungschef des neuen Großkreises er-
nannt und er selber in den Aufsichtsrat des landeseigenen Energieversorgers
abgeschoben wurde. Ja, Stegkemper würde das Rennen machen, da war er
sich sicher. Allein von den Mehrheiten her. Trotzdem ihm das Vornehme
fehlte.
Finanziell gesehen, war ein Aufsichtsrat nicht schlecht gestellt. Ein Auf-
sichtsrat verdient ebenso viel wie ein Oberkreisdirektor. Allerdings ist er
keine Führungsperson in dem Sinne. Ich meine, Verhandlungen leiten,
wichtige Entscheidungen treffen, Mitarbeiter dirigieren und so weiter, damit
hat ein Aufsichtsrat wenig zu tun. Ein Aufsichtsrat muss alle vier Wochen
ins RWEHochhaus, wo er im obersten Stockwerk mit Kaffee und Würst-
chen versorgt wird, um Pläne abzunicken, die sich andere ausgedacht haben.
Wahrlich keine hervorgehobene Position. Nicht wirklich tonangebend, und,
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im Endeffekt, äußerst frustrierend. Wer hätte ihm aber helfen können? Die
Regierung war weit, und nicht unbedingt auf seiner Seite. Die Mindener hat-
ten wesentlich mehr Einfluss als er, sowohl in Düsseldorf als auch durch das
schiere Gewicht ihrer Verwaltung. Verglichen mit Minden war die Lübbe-
cker Kreisverwaltung ein kleiner Kleckerladen. Sie würden die Lübbecker
erst mal zu Breimus verarbeiten, bevor sie sie wieder aufstehen ließen, das
war allen klar, ob sie nun Hochberg, Windmüller, Holzbrink oder Husemöl-
ler hießen. Sogar mir als Stift war das klar. Und keiner wusste etwas dage-
gen zu unternehmen. Holzbrink hatte ein paar unausgegorene, um nicht zu
sagen, riskante Pläne in der Schublade, auf die sich der OKD niemals einlas-
sen würde. Der OKD verließ sich grundsätzlich nur auf eigene Pläne; doch
in dieser Frage hat er sich definitiv keinen Rat gewusst. Auch seine Frau
nicht. Ihr Vater war schon lange hinüber. Er musste ernsthaft damit rechnen,
als Frühstücksdirektor auf dem Abstellgleich zu landen, und das mit gerade
mal fünfzig. Ihm blieb nur seine vornehme Art. Auf die hat er immer wieder
erfolgreich gesetzt und, selbst in ausweglosen Situationen, manchen Sieg
davongetragen. Der OKD war groß und glatzköpfig. Die Stirn auffallend
hoch. Er hielt sich sehr gerade und vermittelte einen äußerst distinguierten
und untadeligen Eindruck. Was ich sagen will, er hat wirklich unheimlich
viel Eindruck geschunden. Bei allen. Er verkörperte die Verwaltungshoheit
in Reinkultur. Er war schon viele Jahre OKD, seit den Tagen, als sich sein
Vorgänger plötzlich und vorzeitig in den Ruhestand verabschiedet hatte,
und sich die Lübbecker Politik ohne viel Federlesens auf den jugendlichen
Doktor jur verständigte. Veni, vidi, vici, war wohl sein Wahlspruch, mit
dem er schon in jungen Jahren Eindruck geschunden hat. Ich meine, 'vor-
nehm' ist das eine, 'vornehm' ist schön und gut, aber jung und vornehm, das
ist das höchste. Sein Bewerbungsauftritt soll ein Kabinettstückchen, und ei-
nes Staatssekretärs würdig, gewesen sein, so dass es der wärmsten Empfeh-
lung seines Schwiegervaters gar nicht bedurft hätte. Er übte seine Führungs-
funktion jetzt schon so lange aus, dass er sich gar nichts anderes vorstellen
konnte und es ihm auch im privaten Bereich schwerfiel, sein distinguiertes,
aristokratisches Benehmen abzulegen. Das Amt war ihm derart in Fleisch
und Blut übergegangen, dass er selbst nachts, im Schlafpolter, den perfekten
OKD abgab. Es war ihm zum Charakter, zur zweiten Natur geworden. Nur
ganz selten, in Momenten wie diesen, wünschte er, die Hemdsärmeligkeit
eines Husemöller oder Holzbrink zu besitzen. Die wären mit solchen Beläs-
tigungen garantiert schneller fertig geworden! Er hat sich aber auch so wie-
der gefangen und auf seine vornehme Art und Amtsinhaberschaft gesetzt.
Hat dem jungen Tölpel ein 'Selbstverständlich!' entgegen geschleudert. Er
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wisse, was seine Pfelicht sei. Pfelicht, wenn Sie verstehen, hat er gesagt. Im
Moment sei noch gar nicht ausgemacht, dass man mit Minden zusammenge-
hen werde. Andere Möglichkeiten stünden ebenfalls zur Debatte. Er, das
heißt, mit dem Landrat zusammen, habe ein Gutachten in Aufterag gegeben,
welches der Landesregierung beweisen solle, wie gut Lübbecke dastehe, al-
so wirtschaftlich und wachstumsmäßig, und welche Folgen man zu gewärti-
gen habe, wenn ein gerösserer Kereis diese aufsterebende Gegend sich ein-
verleibe. Selbst die Roten, die, wie bekannt, im Moment, er betonte dies 'im
Moment', den Ministerpräsidenten stellten, versuche er, auf lokaler Ebene,
einzubinden. Denn Konsens sei immer seine Maxime gewesen. Ohne Kon-
sens komme man gewöhnlich nur halb soweit. Ohne Konsens könne man
einpacken.
Nach seinen Informationen sei der Zusammenschluss mit Minden so gut
wie beschlossen, insistierte der Redakteur, diese Plage, und alle anwesenden
Honoratioren fröstelte, nicht nur des vorlauten und völlig enthemmten Pres-
semannes wegen, sondern auch bei dem Gedanken, was die Mindener mit
ihnen machen würden, wenn sie erst mal das Sagen hatten. Ämter weg, Ein-
fluss weg, und manch unerlaubter Vorgang konnte ans Licht kommen. Die
Mindener würden alles schonungslos aufdecken, schon um von eigenen
Verfehlungen abzulenken. Bei denen war auch nicht alles gediegen. Aber da
sie überall die Mehrheit haben würden, im Kreistag, in den Ausschüssen,
und in der Verwaltung bei den Abteilungsleitern, würde ihnen keiner dazwi-
schen funken. Wie die aufräumen würden! Die englische Besatzung war gar
nichts dagegen. Der englische Stab damals, der war einmarschiert, hatte
paar Häuser requiriert, Fahnen gehisst, paar Nazis verhaften, paar Schilder
auswechseln lassen, und das war's dann. Danach konnte weitergemacht wer-
den. 'Wiederaufbau' nannte sich das, weil durch die Bombenangriffe alles
kaputt war. Nur die Beziehungen, die waren nicht kaputt. Die existierten
weiter. Auf die konnte man bauen, und zügig loslegen. Und das Ausland
staunte. Sich nicht unterkriegen lassen, darauf kommt es an. Einmal mehr
aufstehen als man umgeschmissen wird. Denn das Leben geht weiter.
Schnell die Roten mit ins Boot geholt und, kommunalpolitisch gesehen, so-
viel wie möglich bei den Allierten abgekupfert. Konsens eben. Konsens und
Gründerzeit.
Aber heute. Es ist doch bekannt, dass sich Minden immer noch ärgert, weil
es den Sitz der Bezirksregierung verloren hat. Nach Detmold verlegt, Drake
sei Undank. Sie gierten nach Geltung in der Region und würden sich so eine
Gelegenheit auf keinen Fall entgehen lassen. Sie stellten sich jetzt schon
vor, wie schön alles werden würde, und hatten die Lübbecker zu 'Schnup-
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pergeprächen' eingeladen. Schnuppergespräche! Wo jeder sich denken
konnte, was bei denen im Kopf ablief. Ich meine, sie hätten ja auch sagen
können, ihr seid uns zu popelig, wir wollen lieber unter uns bleiben. Aber
nichtsda, damit war nicht zu rechnen. Mehr Einwohner, mehr Einfluss, so
ihr simples Kalkül. Dass Lübbecke sich nicht vereinnahmen lassen wollte,
störte sie überhaupt nicht. Und dann, wie gesagt, das Regiment, das sie füh-
ren würden. Die Mindener waren alte Preußen, seit sie ein Bischof im Mit-
telalter an die Hohenzollern verschachert hatte, und Preußen gingen be-
kanntlich mit ihren Untertanen nicht zimperlich um. Ich meine, Wilhelm der
zweite und so. Preußen waren für ihre Gefühlskalte bekannt. Preußen gin-
gen gnadenlos vor, und keineswegs behutsam. Wilhelm hat damals, als die
Deutschen ihn leid waren, in Holland ganze Wälder gnadenlos zu Kleinholz
zerhackt. Lübbecke konnte froh sein, wenn es ein, zwei kleine Klitschenbe-
hörden behielt, die Heimatpflege vielleicht, das Ausländeramt, oder die
Volkshochschule. Und jeder Antrag, jede Bitte, alles, was darüber hinaus
ging, würde mit absoluter, parteiübergreifender Mehrheit abgeschmettert.
Mehr Krankenhauszuschüsse? Ich glaube! Neue Umgehungsstraße? Kein
Geld für da. Was denkt ihr euch überhaupt! Wofür braucht Lübbecke eine
Umgehungsstraße! Bei euch wird der Verkehr in den nächsten Jahren doch
eher abnehmen. – Womit sie übrigens recht hatten. Wer fuhr noch nach
Lübbecke, wenn es keine Kreißtadt mehr war. Welcher Unternehmer ließ
sich dort noch nieder. Dann würde Minden ein neues, größeres Kreishaus
brauchen. Ein Komfortkreishaus, sozusagen. Überall Glas, und mit Fluss-
blick, möglichst direkt an den Ufern der Weser, samt entsprechender Infra-
struktur. Genau so würde es kommen. Das konnte sich jeder an drei Fingern
überlegen. Und der tolle Überschuss, den Husemöller und andere Firmen of-
fensichtlich derzeit erwirtschafteten, würde sich in ein dickes Minus ver-
wandeln. Das machte die Lübbecker Honoratioren ganz kribbelig. Nur der
OKD behielt den Überblick. Er hatte die Ruhe weg. Jetzt warten sie doch
erst einmal ab, lieber Herr, sagte er vornehm. Er verstehe ja, die Peresse
wolle immer geleich Ergebnisse sehen. Aber damit könne er nicht dienen.
Der Innenminister persönlich habe ihm versichert, es sei noch gar nichts ent-
schieden. – So beruhigte er seine Zuhörer, er stereichelte ihre aufgewühlten
Seelen, und die Honoratioren drängten sich um ihn, teils lebendes Schild,
teils ängstliche Schafe. Einige standen kurz davor, sich wutschnaubend auf
den Redakteur zu stürzen, oder ihn wenigstens, wegen schwerer Regelvers-
tösse, vom Platze zu weisen. Schwarzes Schaf, das sich gegenüber dem
Spielführer eindeutig zuviel herausnahm. Der OKD gab sich ganz cool. Er
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drehte sich ostentativ weg, so dass selbst der schwerfälligste Zeitgenosse ka-
piert hätte, was gemeint war.
Ich stand direkt daneben und habe alles hautnah mitbekommen. Ich habe an
dem Tag einiges mitbekommen. Es war eine rauschende Ballnacht. Es ging
hoch her. Es war das Ereignis des Jahres. Reden wurden geschwungen, und
Schnapsflaschen geleert. Das ganze Gebäude war bis zum Dachstuhl, das
ganze Areal bis zu den Tannen hell erleuchtet. Überall Tische, reichlich be-
laden mit Häppchen und Sekt. Auch Bier und Orangensaft, Schinkenbrote
und Käsesemmeln, alles von weißen Schirmen beschützt. Falls es regnete.
Im Moment sah es zwar nicht danach aus; aber man wusste ja nie. Nachmit-
tags hatte es ziemlich geschauert. Die Schuhe, zugegeben, die wurden dre-
ckig, weil noch nicht überall Platten lagen. Ich schätze, mindestens zwei-
hundert Leute waren gekommen, wenn nicht mehr. Natürlich wollte sich
niemand die Party entgehen lassen, für die Heinz schon seit Monaten trom-
melte. Die Einweihung seiner neuen, reetbedachten Riesenvilla. Sie war so
riesig, dass man sich unwillkürlich fragte, was machen die Husemöllers mit
all den Zimmern? Besonders, wo seine Frau nicht mehr da war. Selbst wenn
Hellen und Robert mit einzogen, war sie zu groß. Aber so ist das wohl mit
dem menschlichen Wohlstand. Wenn er kommt, kommt er ganz dicke, und
kennt keine Schmerzgrenze. Vielleicht waren es sogar drei- oder vierhun-
dert. Einmal die Geschäftsleute, die mit Heinz nicht nur geschäftliche Kon-
takte pflegten, die meisten hochkarätige Persönlichkeiten, Mittelstand in sei-
ner kultiviertesten Form, dem man gern Steuererleichterungen gönnt. Wie
kultiviert sie waren, sah man an ihren Siegelringen und Seidenkrawatten.
Bierbrauer Briegel, Kaufhauskönig Kütenbrink, junior und senior, samt Ehe-
frauen, Großhändler wie auch kleinere Ladenbesitzer, Apotheker, und seine
Ärzte waren gleichfalls gesammelt vertreten. Man sprach über Privates,
über Geschäfte, über die zu hohe Staatsquote und über gemeinsame Aktivi-
täten im Ruder- und Nobilityclub, was den kultivierten Mittelstand so inte-
ressiert eben. Übers Finanzamt konnten die meisten aus dem Stegreif Anek-
doten beisteuern. Ich sah Robert mit Briegel und dem jungen Kütenbrink
schwatzen. Hellen habe ich nicht erspäht.
"Doller Schlitten, muss ich schon sagen."
"Wir brauchen auch dringend neues Auto. Aber Osterfeld ist mir zu teuer.
Der verlangt Preise."
"Auf der Autobahn ausprobiert. Zieht echt ab, der Wagen."
"Musst mit ihm handeln."
"Der doch nicht. Der hat‘s doch nicht nötig."
"Ich hole mir erst noch ein Glas."
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"Bring einfach die Flasche mit."
"Wird gemacht."
"Benze verkaufen sich immer."
"Letztes Mal habbich geschworen, bei dem kaufe ich nicht mehr."
"Also hier. Wer will noch mal."
"Der Wagen ist nicht von Osterfeld."
"Woher denn?"
"Reimport."
"Na dann Prost."
"Von Heitmeier im neuen Gewerbegebiet."
"Da siehst du. Wenn wir das neue Gewerbegebiet nicht hätten."
"Ganz kleiner Laden. Habe ich über 5000 gespart."
"Und wenn wir den Holzbrink nicht hätten, gäbe es das neue Gewerbegebiet
nicht. Der Püffkemeier hat damals so dagegen gewettert."
"Was der sich alles herkriegt."
"Alles Quatsch."
"Was erwartest du. Als Roter und Wirtschaft. Null Ahnung."
"Ich wähle diesmal die Freien."
"Du meinst Gebhart."
"Runter mit die kommunalen Steuern, da kann ich nur zustimmen."
"Da trinken wir auf."
"Der hat Verwaltungserfahrung, weil er Beamter in Minden ist."
"Was heißt das schon? Was wir brauchen, ist nicht Verwaltung, sondern fri-
sche Ideen. Er soll ein bisschen unflexibel sein."
"Naja, Beamter."
"Leiser. Die stehn dahinten."
"Wohin du guckst in der Kommunalpolitik, Schwarze, Rote, Grüne, alles
Beamte. Bundeswehroffiziere, Lehrer oder Verwaltungsmenschen."
"Die wissen eben, wo die Trauben hängen. Und haben die Zeit, sie zu pflü-
cken."
"Also, ich hätte da keine Lust zu."
"Husemöller macht es richtig. Der ist kein Beamter. Der hält sich Beamte."
"Und Politiker."
"Der Club hat jetzt das Geld für das Bootshaus zusammen."
"Ihr habt wohl auch gegeben."
"Wir haben uns nicht lumpen lassen, soviel kann ich zugeben."
"Man lebt nur einmal."
"War wirklich nötig. Die siffige Bude."
"Ich habe gehört, da soll dann ein Wirt rein."
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"Warum nicht? Ist doch ‘ne gute Idee."
"Nicht nur zum Biersaufen. Richtiges, feines Lokal."
"Also wir gehen da hin. Meine Frau garantiert."
"Für unsere Treffen ist es zu klein."
"Was für Treffen?"
"Vom Nobility-Club."
"Komm. Soviele sind wir meist gar nicht."
"Hängt vom Thema ab. Wenn Robert Anlagetips gibt ..."
"Dann kann man immer noch ausweichen."
"Wer letztlich da einzieht, weißt du noch lange nicht."
"Ich kann es mir ungefähr denken."
"Der Heuschneider möchte bestimmt."
"Ja, wenn er Ruderer wäre."
Die Politiker waren ebenfalls vollzählig anwesend. Noch vollzähliger als
die Geschäftsleute, und bildeten noch größere Pulks. Wie Bienen bildeten
sie Pulks. Außer wenn es vertraulich wurde. Dann stellten sie sich paarwei-
se irgendwo in den Schatten. Später, im Laufe des Abends, tauten sie auf,
jedenfalls die, die getankt hatten. Sie schwärmten aus und mischten sich mit
den Geschäftsleuten. Manche hatten ihre Ehefrauen mitgebracht, die in eige-
nen Gruppen zusammenstanden und die Stadt- und Weltereignissse aus ih-
rer eigenen, ehefraulichen Sicht analysierten. Auch bei denen war von Hel-
len nichts zu sehen.
Es ist doch so: abgesehen von der bedeutenden Rolle solcher Veranstaltun-
gen, die dem Gemeinwohl außerordentlich zuträglich sind. Auf solchen Ver-
anstaltungen können alle Arten von Konflikten entschärft, Krisen gemeistert
und Nöte gelindert werden. Solche Veranstaltungen wirken wie Heilwasser.
Sie können richtungweisend sein, eis- und bahnbrechend. Förderungswürdig
sind sie auf jeden Fall; mindestens so förderungswürdig wie Sportanlagen
und Kulturereignisse, möchte man sagen. Genaugenommen sind es Kultur-
ereignisse. Kulturereignisse ersten Ranges. Was man schon daran erkennt,
dass die Presse ausführlich von ihnen berichtet, ausführlicher als über jede
Kunstausstellung. Und die Staatskasse hat keinen Pfennig dazubezahlt,
nicht direkt jedenfalls.
Warum die Politiker am liebsten in Pulks auftreten? Ganz einfach: einer
zieht den anderen mit. Wo einer ist, will der andere nicht fehlen. Das kann
sich, gerade in der heutigen Zeit, in der die soziale Kommunikation immer
wichtiger wird, kein Politiker leisten. Soziale Kommunikation ist das A und
O. Ohne soziale Kommunikation würde unsere komplizierte, hoch techni-
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sierte Gesellschaft im Chaos versinken. Die beste Wissenschaft und Tech-
nik würde keinem was nützen, wenn wir unsere soziale Kommunikation
nicht hätten. Leute wie Scheding vergessen das leider. Und Holger und ich,
wir haben das damals auch nicht gewusst. Ob Hellen es wusste, weiß ich
nicht. Gutaussehende Frauen unter 40 sind die einzigen, die problemlos oh-
ne soziale Kommunikation ans Ziel kommen.
Alle waren da: Holzbrink, der Bürgermeister, als erster. Als einer von
Heinz' intimsten Freunden, dem er manchen Auftrag zu verdanken hatte.
Und nicht nur Auftrag. Holzbrink kam auch mit kreativen Ideen, wenn es
bei einem Projekt irgendwo hakte. Heinz und er verzogen sich dann für paar
Stunden in sein Arrestlokal, wie Heinz es nannte, einen eigens für solche
Zwecke hergerichteten Raum, Weihestätte echter sozialer Kommunikation,
und durften um keinen Preis gestört werden. Dort meditierten sie sich ge-
genseitig in die richtige Stimmung, und meist gab es danach keine offenen
Fragen mehr. Allein schon, wie die sich begrüßten. Da merkte man gleich,
da ist Musik drin. Wie zwei Orangs haben die sich begrüßt. Sie torkelten
aufeinander zu, als ob sie schon einen sitzen hätten, wobei sie ein seltsames,
urweltliches Gejohle ausstießen, schüttelten sich die Pranken und umarmten
sich schwerfällig. Da wusste man, oder konnte ahnen, was die Stunde ge-
schlagen hat. Ich meine, dass wichtige Entscheidungen in der Luft lagen.
Dann erstmal ausführlich geschäkert. Nach dem Motto: man unterhält sich
nicht, um sich zu verstehen, sondern weil man sich versteht; und die Bierfla-
schen aufgemacht. Dazwischen, nebenbei, die wichtigen Punkte abgehakt.
Für Lübbecke hat ihre Zusammenarbeit einiges bewirkt, kann man schon sa-
gen. Holzbrink setzte sein großes rundes Mondgesicht auf. Er schrumpfte
regelrecht zusammen, um mit Heinz auf Augenhöhe zu kommen. Denn
Heinz war klein und von vierschrötigem Wuchs. Er war kräftig, doch ohne
das Bedrohliche, das von kräftigen Menschen manchmal ausgeht. Weil er
immerzu freundlich lächelte. Bei Holzbrink fiel einem zuerst der riesige
Kopf auf. Im Vergleich zu Heinz' Kopf war der von Holzbrink mindestens
doppelt so groß. Heinz, damals noch sein Mentor, hat ihm dann erklärt, wo
der Hund begraben liegt. Der Stadtrat musste anschließend nur noch zustim-
men.
Die meisten Kreis- und Stadtvertreter waren auch anwesend. Feierten an-
standslos mit. Eilert, Dittmeyer, Döding, Buhrkamp und wie sie alle hießen.
Für einen leibhaftigen Bundestagsabgeordneten war Lübbecke zwar zu
klein; aber Övermann, der Landtagsabgeordnete, hatte es sich nicht nehmen
lassen und war extra aus Düsseldorf angereist. Sie alle gehörten zu Heinz'
zahllosen Freunden. Abgesehen vom OKD. Der OKD war ein Sonderfall.
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Er war jedermanns Partner, aber niemandes Freund. Dazu war er zu vor-
nehm. Der OKD stand normalerweise über den Parteien und den Konflikten
des Alltags, das heißt, den kleinen Schmutzigkeiten, über die keiner gerne
redet, die aber, wie jeder, auch der sozial Minderbemittelte, weiß, oder min-
destens ahnt, manchmal nötig sind, wenn man das große Ganze, das Ge-
meinwesen voranbringen will. Der OKD mischte sich nur in kritischen Si-
tuationen in die Probleme seiner Schäfchen ein. Dann sprach er ein Macht-
wort, und alle hielten die Klappe. Bei Heinz musste er sich nur selten einmi-
schen. Bei Heinz lief meist alles am Schnürchen. Dafür sorgte erstens Wind-
müller, dass bei Heinz alles am Schnürchen lief. Und zweitens, weil er in
Lübbecke praktisch keine Konkurrenz oder Feinde hatte, allein durch seine
allzeit freundliche Art. Freundlichkeit war ein Grundwesen seines Charak-
ters, welches das andere Grundwesen, seine enorme Tatkraft, meist völlig
verdeckte. Er hatte so viel Charme, dass noch der graueste Miesepeter auf-
lebte, sobald er mit Heinz ein paar Worte gewechselt hatte. Hellen sagt, es
sei immer schwer gewesen, festzustellen, was hinter seiner Sonnenschein-
fassade vor sich ging. Jedenfalls hätte kein Außenstehender auf Anhieb erra-
ten, dass ein solcher Erfolgsmensch seine Freizeit mit den Bienen verbringt.
Wobei er den Honig mit wachsendem Erfolg dem örtlichen Reformhaus ver-
kaufte. Bei Heinz verwandelte sich eben irgendwie alles zu Geld. Er hätte
auch hier wiederum Leute anstellen und ein Gewerbe daraus machen kön-
nen, bestand aber darauf, dass das Imkern sein Hobby sei.
Er war wirklich der Inbegriff von Freundlichkeit. Die Liebenswürdigkeit in
Person. Außer, wenn im Betrieb nicht alles nach Plan lief, wenn einer der
Bautrupps, die er mit seinem guten Geld bezahlte, schlecht arbeitete oder
nicht mithalten konnte. Dann straffte er sich. Dann trat seine Tatkraft her-
vor. Dann wurde er nickelig. Konventionalstrafe. Das Wort hörten seine
Vorarbeiter gar nicht gern. Ihr wisst wohl nicht, was eine Konventionalstra-
fe ist. So fing es an, entwickelte sich zu einem meisterhaften Vortrag über
das Vertragswesen und endete meist mit einem Hinauswurf. Und wehe, ihm
widersprach einer. Dann war der Ofen aus. Dann wurde er fuchsig. Renitent
wurde er dann. Dem riss er den Kopf ab. Widerspruch konnte er gar nicht
vertragen.
Man merkte ihm eben den Polier immer noch an, der er früher gewesen war.
Poliere sind Vorarbeiter, die den Maurern auf die Finger schauen, und auch
den Handlangern. Denen besonders. Dass die nicht zuviel Zement verplem-
pern. Dabei ist die Qualifikation des Vorarbeiters egal. Es ist ganz egal, wel-
che Qualifikation dein Vorgesetzter hat; es reicht, wenn er mit dem Chef ge-
legentlich ein Bierchen zwitschert, dabei seine sozialen Kommunikations-
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muskeln spielen lässt, und ansonsten in der Lage ist, dir jederzeit gehörig
auf die Finger zu klopfen. – Heinz ist nur ein paar Jahre Polier geblieben,
dann hat er gedacht: Bauunternehmer, das kann er auch, und vielleicht bes-
ser. Wenn er sich anguckte, wie der Chef in seinem Laden herum murkte.
Mann, hatte der herum gemurkt, und trotzdem Profite gemacht. Bei dem
ging alles durcheinander, Rechnungen wurden nicht bezahlt, die Arbeiter
bekamen nicht regelmäßig ihr Geld; aber die Firma florierte, ein paar Jahre
jedenfalls. Ich meine, bei den Steuergesetzen. Je murkiger ein Unternehmer,
um so weniger Steuern muss er bekanntlich bezahlen. Danach setzte sich
der Murker zur Ruhe. Die Leute wurden entlassen. Die jüngeren hat Heinz
übernommen. Im Kontakte knüpfen war er seinem alten Chef eindeutig
überlegen. Entsprechend viel mehr Aufträge hat er eingeheimst, und mit der
Zeit alle Bauunternehmer in unserer Gegend deklassiert, dass die richtigge-
hend den Mut verloren haben. Ein grobes Gespür, wo besonders was zu ho-
len ist und wo nicht, besaß er ebenfalls. Und für die Buchhaltung hatte er
Herta. Heinz war extrem leistungsfähig und belastbar, wie man heute sagen
würde, ein Energiebündel, ohne jedoch nach außen nervös oder gar hektisch
zu wirken. Ansonsten war er die Freundlichkeit in Person. Er lief über vor
Freundlichkeit. Er hat Lübbecke mit seiner Freundlichkeit derart durchdrun-
gen, dass die Stadt fast daran erstickt wäre. Letztlich konnte keiner seinem
Charme widerstehen. Die geizigsten Bauherren und hartleibigsten Kämme-
rer sind bei ihm dotterweich geworden. Dahingeschmolzen. Sie haben kei-
nen Mucks mehr gemacht.
Nicht so die Mindener. Die würden ihm widerstehen. Die mucksten jetzt
schon, weil sie ihre eigenen, allezeit freundlichen Bauunternehmer hatten,
und es würde ganz, ganz schwer werden, da eine Bresche hinein zu schla-
gen. Einen Riesenaufwand würde es bedeuten, mit höchst ungewissem Aus-
gang. Wie lange hatte er gebraucht, um in Lübbecke das Feld zu bestellen?
Welche Kämpfe durchfechten müssen? Freundlichkeit, wenn sie zum Erfolg
führen soll, ist ja kein singuläres Ereignis. Sie ist ein steter warmer, frucht-
barer Regen  ein Gülleregen, würde ich fast sagen  der den ganzen Boden
gleichmäßig durchfeuchten muss. Insofern war auch Heinz ein absoluter
Gegner der Kreisreform. Gut, wenn er jünger gewesen wäre, hätte er sich
der Herausforderung gestellt. Ein größerer Markt bringt auch größere Chan-
cen, sagen die Ökonomen. Die haben leicht reden. Wer keine Firma führen
muss, hat immer leicht reden. Heinz war bereits in dem Alter, wo man mehr
an Besitzstandswahrung als an Expansion denkt. Er hatte sich in Lübbecke
ein System von Beziehungen aufgebaut, ein durchaus fragiles, empfindli-
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ches System, das durch die Kreisreform vermutlich schwer beschädigt wer-
den würde.
Auch die Beamtenschaft, wenigstens, soweit sie, wie ich, nur im entferntes-
ten mit dem Bauwesen zu tun hatten, war auf dem Richtfest angemessen
vertreten. Knoost, Hageböke, Windmüller, Wenzel und so weiter, alle hat-
ten das Gefühl gehabt, unbedingt kommen zu müssen. Weil sie sonst etwas
Wichtiges verpassen würden. Etwas außerordentlich Wichtiges. Wichtiger
als jeder Freizeitausgleich und auch als alle Erlasse der Kreisdirektion. Die
Beamten waren im allgemeinen etwas steifer als die Politiker und Ge-
schäftsleute, weniger flexibel, und blieben ganz unter sich. Genauer gesagt,
die meisten blieben den ganzen Abend praktisch an derselben Stelle stehen.
Keiner rührte sich vom Fleck, wahrscheinlich aus Furcht, etwas falsch zu
machen. Sie fühlten sich unwohl, spürten die Sensibilität und die Weltläu-
figkeit des Festes, ohne doch in diese für sie fremde, exotische Welt Ein-
gang zu finden. Sie waren zu ungelenk und schwerfällig. Ihnen fehlte die
Bildung. Bis auf Ausnahmen wie Windmüller, und vielleicht noch Wenzel,
waren sie nicht gesellschaftsfähig. Der OKD hat sich oft darüber beschwert,
dass den meisten seiner Mitarbeiter die Bildung fehle, so dass sie zu sozialer
Kommunikation nicht, oder nur unzureichend, in der Lage seien. Als Chef,
aber auch als Mensch, hat der OKD voll auf die soziale Kommunikation ge-
setzt. In der Hinsicht war er mit der Politik völlig einer Meinung. Kommuni-
kation und Sprache sind das, was uns nach Ansicht des OKD, und vieler an-
derer Fachleute, von den Tieren unterscheidet. So nach dem Motto: Toll,
was wir alles können. Wir sind euch ja sooo überlegen. Ich meine, irgend-
was müssen sie ja haben, woran sie sich hochziehen können, nachdem die
höher fliegenden Pläne der Menschen sich mit dem Älterwerden doch oft
verflüchtigen. Ich meine, am Ende hat man, trotz enormer Anstrengungen,
meist wenig vorzuweisen. Unsere Sprache, die genetisch mehr oder weniger
vorgegeben ist, beruht bekanntlich auf einer ziemlich beschränkten Univer-
salgrammatik. Man darf sich getrost fragen, ob wir, mit unserer beschränk-
ten Universalgrammatik, überhaupt zu wirklichem Verstehen in der Lage
sind, oder ob nicht unser 'Verstehen' ein billiger Pawlowscher Reflex des
Gehirns ist, eine Reaktion auf den emotionsbelasteten Müll, den unsere Um-
welt tagtäglich auf uns abläd. Wir verlieren, vor lauter Müll, die wichtigsten
Anlegen aus den Augen, wie beispielsweise die Verwaltungsreform oder die
Strukturförderung. Ja, wenn wir den OKD nicht hätten. Heinz und der OKD
sind wirklich die einzigen, die auch in extremen Situationen immer den
Überblick behalten. Wie beschränkt Otto Normalmensch ist, sieht man doch
an den vielen Nullen, die überall herumlaufen und einem das Leben schwer



37

machen. Ich denke, das Denken, von dem hier die Rede ist, ist gar kein Den-
ken. Für mich ist das Denken des Durchschnittsbürgers nur eine Wohlfühl-
täuschung. Der Durchschnittsbürger sitzt auf der Bombe seines Lebens und
erliegt seinen Wohlfühltäuschungen. Wenn er sich überhaupt Bücher kauft.
Und wenn er sie kauft, ob er sie liest, und nicht nur die Bilder anguckt. Ich
meine, wen kümmert denn die Verwaltungsreform? Oder, ob Heinz noch
Strukturförderung braucht? Ich gebe zu, mein Vertrauen in die menschliche
Rasse ist nicht eben ausgeprägt. Als Alkoholiker bin ich, nach vielen Erfah-
rungen, sehr skeptisch. Zu nüchtern, könnte der Böswillige versucht sein, zu
sagen. Ich sehe die menschliche Intelligenz als kurzfristigen, fiebrigen An-
fall der Biosphäre, der schnell vorübergehen, an dem das Leben auf der Er-
de aber ebenso leicht zugrunde gehen könnte. Ich meine, zichmillionen Jah-
re lebte das Leben auf der Erde mehr oder weniger friedlich vor sich hin,
und dann kommt der Mensch, und in einem kurzen Augenblick, zack, be-
weihräuchert er sich und seine Errungenschaften, und seine außergewöhnli-
chen Fähigkeiten, und puff, bum, sprengt er das Leben in die Luft. So wird
es garantiert kommen. Bin ich felsenfest von überzeugt.
Der OKD hätte mir das selbstredend nicht abgenommen. Er setzte voll auf
soziale Kommunikation. An seinen Mitarbeitern konnte er jeden Tag sehen,
wie recht er hatte, und zu was es führt, wenn die soziale Kommunikation
vernachlässigt wird. Entweder sie redeten gar nicht, oder ungebildetes Zeug,
oder sie redeten über die Arbeit. Auch heute redeten sie meist über die Ar-
beit. Sobald das Gespräch auf privates kam, geriet es ins Stocken. Also re-
deten sie schnell wieder über die Arbeit. Windmüller, der als einziger die
soziale Kommunikation beherrschte, verabschiedete sich hastig, sobald er
alle ausreichend begrüßt hatte. Irgendwo hörte man Birgit kichern.
"Was war eigentlich los heute morgen?"
"Das war vielleicht einer. Manche Leute sind wirklich unmöglich. Unmög-
lich, sage ich euch."
"Was war denn?"
"Der ließ sich nicht abwimmeln. Obwohl sein Fall Monate zurückliegt, und
schon längst erledigt ist. War anscheinend auf Reisen gewesen, der Mann.
Fing an und wollte handeln mit mir."
"Hat er Widerspruch eingelegt?"
"Du meinst, schriftlich? Ja."
"Die sind am schlimmsten. Wenn sie dir dann noch direkt auf die Pelle rü-
cken."
"Ich kann dir sagen."
"Womöglich handgreiflich werden."
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"Hoffentlich nicht."
"Komm, Junge, stell dich zu uns."
"Ich hatte total vergessen, worum es geht. Mensch, wenn ein Antrag so lan-
ge zurückliegt. Was willstu da machen?"
"Also, diskutieren tu ich mit denen nicht. Damit fang ich nicht an."
"Das habe ich früher gemacht. Aber nicht lange. Ist mir nicht gut bekom-
men, sage ich euch."
"Wie fühlst du dich im Bauamt? Fast schon einer von uns, nicht wahr."
"Diskutiert habe ich eigentlich nicht. Ich war einfach sprachlos. Dann habe
ich die Akte geholt und versucht, zu verstehen, worum es überhaupt geht.
Und er. Wollte mich einwickeln. Zuerst mit Charme."
"Ihr Lehrlinge steht euch ja immer schlechter."
"Wenn sich herumspricht, dass du diskutierst, kommen gleich alle an."
"Genau. Publikumsverkehr ist sowieso Humbug. Alles, was du mit den Leu-
ten mündlich beredest, ist vergebliche Mühe und wird am Ende gegen dich
verwendet. Ich lasse mich da auf nichts mehr ein. Ich sichere mich jetzt im-
mer schriftlich ab."
"Der ganze Ärger. Und bei dem Gehalt."
"Keine mündlichen Auskünfte mehr."
"Und am Ende will meist der Chef die Akte sehen. Du, wenn die Kunden
erstmal Oberwasser haben."
"Die haben ganz schön gekürzt in den letzten Jahren."
"Da musst du aufpassen. Windmüller ist das enorm wichtig. Der hat eine
Heidenangst vor Klagen."
"Vielleicht will er selbst in die Politik."
"Wozu denn? Dem geht es auch so prächtig. Guck dir doch an."
"Markus hat mir erzählt, er hatte damals mehr."
"Mit euch Jungen können sie es sich ja machen."
"Schriftlich absichern, das ist es. Ich kann es nur jedem raten."
"Ich habe ihm eingeschärft, er soll es vertraulich behandeln."
"Ich dachte, der Kreis will sich mehr um den Nachwuchs kümmern."
"Ob du dich darauf verlassen kannst? Die sind doch alle gleich. Wenn ihr
Antrag genehmigt ist, und sie nichts mehr von dir zu erwarten haben, spu-
cken Sie aus vor dir."
"Und wenn du ablehnst, spucken Sie erst recht aus. Sie spucken immer aus.
Was glaubst du, was ich alles zu hören kriege."
"Ich mach das jetzt immer so. Bei jeder Ablehnung schreibe ich einen Ver-
merk. Dann bin ich hinterher auf der sicheren Seite."
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"Und zwar ganz schön. Bis vor drei Jahren hatten die Anwärter noch hun-
dert Mark mehr."
"Ehrlich?"
"Markus hat mir seine alten Auszüge gezeigt."
"Zum Sterben zuviel."
So redeten sie.  Ich war nicht ganz bei der Sache; denn Hellen tauchte mit
ihrem Damentennis auf. Sie war der Blickfang des Abends. Ich kramte in
meiner Jackentasche, während Knoost mit den Schuhen scharrte, als wolle
er gleich etwas Schwerwiegendes von sich geben. Wilfried hatte sich dem
OKD zugesellt, den seine Schützlinge nach der erfolgreichen Abwehr des
Redakteursangriffes verlassen hatten. Wer oben steht, ist einsam. Wer ganz
oben steht, wie der OKD, ist besonders einsam. Den meisten seiner Unterge-
benen hatte er, naturgemäss, nicht viel zu sagen. Was hätte er mit einem wie
Knoost auch reden sollen? Der immerzu nach Kartoffelsuppe oder nach Öl-
ofen roch. Der OKD stand weit über dem Kleinkram, den Knoost täglich
verarbeitete, den Anträgen, Vorlagen, den Listen, Quittungen, Veranlagun-
gen, Bescheiden, Vorgängen und Berechnungen. Mit all dem hätte er dem
OKD nicht kommen dürfen. Außerdem waren sich Knoost und die meisten
seiner Kollegen ihrer Untertänigkeit ständig bewusst. 'Untertänigkeit' nicht
im negativen Sinne eines Feudalsystems, sondern vermöge der natürlichen
Autorität, die oberste Vorgesetzte im Bewusstsein ihrer Leute verkörpern.
Und dies Bewusstsein, und die damit verbundenen Hemmungen, traten be-
sonders intensiv zutage, wenn sie des OKD auf einer solchen Feier ansichtig
wurden. Der einzige, der sich dem OKD immer wieder ohne Scheu näherte,
war Wilfried. Auch jetzt hatte er sich ihm genähert und dabei sein berühm-
tes Lächeln aufgesetzt. Wilfried lächelte immer, wenn er sich dem OKD nä-
herte, ein Dauerlächeln, das seinen OKD-geneigten Charakter zu spiegeln
schien. Der Mann verstand es zu lächeln, ohne seine Zähne zu zeigen. Es
machte überhaupt nichts, dass er schon wieder sein speckbraunes Cordsak-
ko trug. Vielleicht war dies, seine äußerliche Unscheinbarkeit, plus dauern-
des Lächeln, sogar das Geheimnis seines OKD-Erfolges. Wilfried machte so
wenig her wie ein Filmstatist. Er war klein und dünn und seine Haut hatte
zu jeder Jahreszeit eine fahlgelbe, ungesunde Färbung. Kleidungs- und kör-
permäßig gab er zum OKD, gewissermaßen, das Kontrastprogramm. In sei-
nem Innern aber war er ein Naturtalent. Der Mann konnte sehr unterhaltsam
sein. Er verstand es, auch unpersönliche und komplizierte Verwaltungsdis-
kussionen mit einer humorvollen Note anzureichern. Er war eben fachlich
voll auf der Höhe. Nur wer fachlich voll auf der Höhe ist, kann sich einen
derart souveränen Verwaltungshumor leisten und im selben Atemzug seine
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uneingeschränkte Bewunderung für den OKD aufblitzen lassen. Ohne auf-
dringlich zu wirken, natürlich. Nicht plump hervorkehren, sondern nur be-
hände aufblitzen. Also, wenn das kein Naturtalent ist. Jedesmal, während er
seine uneingeschränkte Bewunderung aufblitzen ließ, strich er sich liebevoll
mit der Hand über die Halbglatze. Wilfried ist fachlich wirklich voll kompe-
tent, musste der OKD dann unwillkürlich denken. Bei Wilfried bekam er
das Gefühl, nicht alleine zu sein. Bei Wilfried wurde er zutraulich. Fast
freundschaftlich wurde er da. Vielleicht sollten wir unsere Mitarbeiter alle
zu Doktor Gutevogel schicken, sagte er sehnlich, während seine Frau, die
nicht mitgekommen war, weil sie sich auf derartigen Festen noch einsamer
fühlte als ihr Mann, sich gerade mit ihrer besten und einzigen Freundin be-
sprach. Vielleicht sollten wir Dirk zu Doktor Gutevogel schicken, sagte
auch sie sehnlich und ließ die langen Ohrringe klappern. Warum nicht,
meinte die Freundin. Doktor Gutevogel sei sehr zu empfehlen. Auch sie ha-
be mit Doktor Gutevogel die besten Erfahrungen gemacht. Aber nur die
Führungskräfte, sagte Wilfried und lächelte wissend, sonst wird es zu teuer.
Außer Schenzmeier war er der einzige, der sich von Hellen nicht blenden
ließ. Ja, nicht wahr, sagte Frau Hochberg. Denn die Wehrdienstverweige-
rung sei nur eines aus einer langen Kette bedenklicher Symptome. Dirk ha-
be angeblich die Grünen gewählt, zumindest behaupte er das. Vielleicht ha-
be er sie aber nur provozieren wollen. Was ihm durchaus gelungen sei. Sol-
che Neigungen seien in ihrer Familie bisher nicht aufgetreten. Dann die selt-
same Reise nach Dahlem. In Lübbecke gehe er nie auf den Friedhof. Dass er
jetzt in Göttingen Jura studiere, sei immerhin ein gutes Zeichen, bemerkte
die Freundin. Nicht nach seinen Reden, sagte Frau Hochberg, wobei sie die
Füße auf den Marmortisch legte und den Kopf zurücksinken ließ.
Die größte und, fast möchte ich sagen, interessanteste Gruppe stellten
Heinz' ehemalige Nachbarn, mit denen er nach wie vor ein freundschaftli-
ches Verhältnis pflegte. Sie benahmen sich keineswegs steif, sondern waren
total locker drauf. Ihre Lockerheit war nicht zu übersehen. Sie waren so lo-
cker, dass die anderen Gäste öfters herüberguckten. Ob irritiert oder neidig,
lässt sich nicht sagen. Sie fühlten sich bei Heinz wie zu Hause, weil sie die
Husemöller-Familie noch immer als eine der ihren betrachteten. Und auch
Heinz hatte seine Wurzeln nicht vergessen. Allein schon als potenzielle
Kunden. Die Kundenzufriedenheit stand für ihn immer an erster Stelle. Mit
dieser Feier hat er auch ein Stück Kundenzufriedenheit sichergestellt, ja-
wohl, wobei sich die Förderungs-würdigkeit und die Zufriedenheit gegensei-
tig teilweise konterkarierten. So ist es nun einmal in der praktischen Welt.
Nicht jeder verhält sich, wenn er in eine soziale, kommunikative Stimmung
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gebracht wird, kulturell hochstehend. Einige wissen sich dann nicht mehr zu
benehmen, und stören dadurch die Förderungswürdigkeit in erheblichem
Umfang. Ich will hier keine Namen nennen. Denn solange sie nicht übertrei-
ben, tragen sie durchaus zur Kommunikation, und auch zur Erheiterung, bei.
Und wenn sie zudringlich werden, kann man sie immer noch abblitzen las-
sen. Im weiteren Verlauf des Abends wurden auch die Nachbarn ruhiger. Es
schien fast, als passten sie sich unwillkürlich dem gedämpften, gesitteten
Stil der anderen an. Ich konnte es von meinem Standort genau verfolgen,
wie sie ruhiger wurden und sich anpassten.
"Vielleicht solltest du auch in Politik machen", sagte der eine.
"Jetzt willst du mich veralbern. Ich bin im Vorstand vom Fußballverein, das
reicht mir. Habbich genuch Politik."
"Püffkemeier und Henke tun's."
"Ich sage ja, wir haben genug Politiker in der Nachbarschaft."
"Die kleine Detering hat geheiratet."
"Püffkemeier wird es nie schaffen, dazu ist er nicht pfiffig genug."
"Weiß ich doch."
"Och, der ist schon pfiffig."
"Der Schwiegersohn ist ganz ordentlich. Obwohl er aus Offelten kommt."
"Detering hat ihn vorher auf Herz und Nieren geprüft, kann ich dir sagen.
Der musste ganz schön ran bei der Ernte."
"Sein Hauptproblem ist, dass er in der falschen Partei ist."
"Und die Fleidel-Fabbenstedts lassen sich scheiden."
"Du ehrlich? Das ist mir neu."
"Täuscht euch man nicht, der wird noch groß herauskommen, sage ich
euch."
"Ich war gestern bei Detering. Mich hat nur gewundert, die ist doch noch
ziemlich jung, 16 oder 17, älter kann die nicht sein."
"Ehrlich, wundern tut mich das nicht. Die Fabbenstedt hat einfach zuviel
Pfeffer unterm Hintern. Das habe ich schon immer gedacht. Die kann einer
allein nicht bändigen. Und der Mann, das ist doch so'n typischer kleiner
Bankangestellter."
"Der in der Bank nicht vorankommt."
"Genau. Sie hat die Karriere gemacht, und das konnte er wahrscheinlich
nicht aushalten."
"Sie hat auch schon einen neuen. Soll in der Zentrale arbeiten."
"Ehrlich? Was du alles weißt. Unsereins sitzt direkt an der Quelle und kriegt
von alldem nichts mit."
"Und? Was sagt der Vorstand dazu?"
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"Der lässt die Leute gewähren. Das läuft heutzutage anders als früher."
"Ein scharfes Weib, muss ich schon sagen."
"Ich habe manchmal bei ihr zu tun. Immer höflich, immer tiptop gekleidet.
Da schämt man sich fast, wenn man im Freizeithemd hingeht."
"Anscheinend wohnen sie aber noch zusammen ..."
Vor ihnen entsteht im Geiste das Bild der gut bestückten Verwaltungsrefe-
rentin. Eine Sekunde halten sie inne. Sie ahnen, unter der Oberfläche ihrer
Alltagsexistenz liegt ein Abgrund, mit dem sie nicht umgehen können. Es
brodelt dort, und eine seltsame Musik wird gespielt.
Am Ende blieb nur Henke, als einziger, locker. Leute wie Henke sind im-
mer total locker. Dafür sorgt schon ihr Cognacverbrauch. Heute war er be-
sonders locker, weil Heinz' Cognac besonders gut war. Bei den hochkaräti-
gen Gästen konnte es Heinz sich nicht leisten, billigen Fusel aufzufahren.
Das wäre der Kundenzufriedenheit abträglich gewesen. Henke war einer
von denen, die, auch ohne Einladung, überall hingehen. Es gab keine Feier
in Lübbecke und Umgebung, die er ausließ, und an Tagen, an denen keine
Feier stattfand, brachte er es fertig, zu beliebigen Tages- und Nachtzeitun-
gen bei entfernten Bekannten aufzukreuzen. Einfach so. Ein Vorwand lässt
sich, in einer Kleinstadt wie Lübbecke, leicht finden. Und wenn's die neuen
Goldfische sind. Meist wurde er für seine Aufdringlichkeit mit einem Gläs-
chen belohnt. Denn er war keineswegs unbeliebt. Henke war ein Zeitver-
treib, den sich die Leute gern leisteten, weil er wenig kostete. Man muss ja
nicht gleich den teuren Edelcognac vorholen. Bisschen billiger Branntwein
ist immer im Haus. Wie ihm der Treibstoff die Kehle herunterlief und ihn
noch gesprächiger machte. Manche, wie ich, hätten einen weniger gesprä-
chigen Henke vorgezogen. Wenn er bei uns zu Hause aufkreuzte, ging er
mir ganz schön auf die Nerven. Die meisten jedoch ließen sich immer wie-
der gern von ihm vollquatschen. Heute war er eingeladen. Sogar in Doppel-
funktion war er da. Als Exnachbar und als Lokalpolitiker. Wenn auch letzt-
eres nur in bescheidenem Maßstab. Auch Knoost war in Doppelfunktion da,
als Exnachbar und Beamter. Im Gegensatz zu Henke verstand es Knoost
nicht, aus seiner Doppelfunktion Kapital zu schlagen. Da er sich seiner
wichtigen Aufgabe bewusst war, als Mittler zwischen den Welten, wuselte
Henke den ganzen Abend von einer Gruppe zur anderen. Wie ein Wiesel
wuselte er. Er hatte so einen sitzen, dass er alles ausposaunte, was ihm in
den Sinn kam. Am liebsten hätte er alle auf den Arm genommen. Er ließ es
bleiben. Einige Gäste hätten sich das dankend verbeten. Andere, wie Frau
Briegel, waren definitiv zu gewaltig dafür. Henkes Augen liefen immer wie-
der unruhig zum OKD hinüber. Er hätte sich gern zu ihm gesellt, doch der
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OKD kannte ihn zu genüge und hielt ihn wohlweißlich auf Abstand. Was
Henke an sozialer Kommunikation vorzuweisen hatte, war nicht nach sei-
nem Geschmack. Kurzentschlossen suchte sich Henke ein anderes Opfer.
Mensch, Reinhold. Dass man dich auch mal sieht, rief er laut, und alle dreh-
ten sich nach mir um. Ich lief rot an, was man bei den schlechten Lichtver-
hältnissen glücklicherweise nicht sehen konnte. Dann fiel er regelrecht über
mich her. Ob ich im Bauamt schon die richtigen Kontakte geknüpft hätte.
Für mich, als altem Freund der Husemöllers, sei das Bauamt doch ideal. Er
blinzelte spitzbübisch. Einen Besoffenen, der spitzbübisch blinzelt, kann ich
nur schwer ertragen. Trotzdem ließ ich ihn reden. Warum ich nicht ordent-
lich zugreife? Biermäßig, meine er. Warum ich noch keine Freundin habe.
Werde doch langsam Zeit. Anneliese wundere sich auch schon. Unvermit-
telt kam er auf die Wirtschafts- und Geldpolitik, in der er sich auch sehr zu
Hause fühlte. Schließlich saß er im Gemeinderat. Ich weiß zwar nicht, wie
er dahin gekommen ist. Keiner wusste es. Irgendjemand musste ihn vorge-
schlagen und auf einen Listenplatz gesetzt haben, mangels eloquenterer
Kandidaten. Denn eloquent war er, das musste man zugeben. Und trinkfest.
Bei ihm waren Eloquenz und Promille linear gekoppelt. Es gab keinen, der
es an eloquenzgekoppelter Trinkfestigkeit mit ihm aufnehmen konnte. Er
verbreitete seine Weisheiten und Meinungen wie andere ihren Körperge-
ruch. Bei mir ist das übrigens anders. Wenn ich saufe, werde ich gewöhn-
lich still und schweigsam. Je mehr ich saufe, um so stiller und schweigsa-
mer werde ich, bis ich am Ende gar nichts mehr sage. Meine Gedanken, be-
sonders die unerfreulichen, verschwinden dann im Nirwana. Und meine Ge-
fühle, die werden auf einmal ganz klar. Im Suff weiß ich meist genau, was
ich will und was gut für mich ist. Im Suff kann ich ich selber sein, weil nie-
mand hinter mir steht, der mir in alles hineinredet. Ich meine Leute, die sich
aufspielen. Je älter ich werde, um so weniger kann ich Leute ertragen, die
mir in alles hineinreden. Damals hatte ich in der Hinsicht noch keine Proble-
me. Damals hatte ich nichts dagegen, dass mir Knoost, als Ausbilder, hi-
neingeredet hat, und wäre sogar froh gewesen, wenn mir Hellen ein biss-
chen hineingeredet hätte. Damals habe ich mich noch nicht so oft volllaufen
lassen. Höchstens manchmal mit Holger. Paar Flaschen Cuba Libre. Danach
lagen wir natürlich flach. Betäubt wie die Rebhühner. Von Eloquenz keine
Rede. Und am nächsten Tag, bei der Arbeit ... na da reden wir lieber nicht
rüber. Als Henke so neben mir stand und mich voll quasselte, hätte ich mich
auch gern betäubt. Denn jetzt legte er richtig los. Was die Regierung im Mo-
ment mache, dieses ständige Gerede über Steuererhöhungen, sei Gift für die
Wirtschaft, sagte er. Die Steuern müssten runter, nicht rauf, das wisse doch
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jeder. Doktor Wawerzonnek predige das fast jeden Abend im Fernsehen.
Zur Entlastung des Mittelstandes. Der Mittelstand schaffe schließlich die
Arbeitsplätze. Ohne den Mittelstand würde unsere Gesellschaft nicht funk-
tionieren. Alles breche zusammen, wenn der Mittelstand Not leide. – Ich
muss sagen, ich kann das Gerede über den Not leidenden Mittelstand nicht
mehr hören. Besonders wenn es mit laut lallender Stimme vorgetragen wird.
Dem Mittelstand wird doch ständig neues Pulver in den Hintern geschoben.
Das sah man bei den Husemöllers, dass sich der Mittelstand nicht beklagen
kann. Dicke Villa, teure Autos. Heinz fuhr einen schwarz glänzenden Jeep,
Hellen ihr Cabrio, Ingo und Gerlo Mercedes. Je einen, wohlgemerkt. Herta,
wenn sie noch da gewesen wäre, hätte bestimmt auch einen gehabt. Und Ro-
bert Decker hatte sogar zwei Autos. Holger hatte, nachdem er zweimal
durch die Führerscheinprüfung gefallen war, die Segel gestrichen. Ihm rei-
che sein Moped. Und erst der Fuhrpark, der vor Heinz' Laden stand. Fahr-
zeuge aller Art, von der Raupe bis zum Kastenwagen, bis oben voll gepackt
mit Bauutensilien. Im Gegensatz zu Heinz' schwarz glänzendem Jeep. In
seinem schwarz glänzenden Jeep lag nichts rum. Kein Staubkörnchen lag da
herum. Heinz hätte ich mit meinen Vorurteilen natürlich nicht kommen dür-
fen. Der hätte mir schön was erzählt. Dass er das Gerede über den Mittel-
stand auch nicht mehr ertragen kann, zum Beispiel. Wenn auch aus anderen
Gründen. Alles nur Sonntagsreden. In der Praxis werfen sie uns Unterneh-
mern doch nur Knüppel zwischen die Beine. Und der Datenschutz wird
auch unterhöhlt. Er hätte sich furchtbar in Rage geredet; und die Tatsache,
dass er zu den Behörden die besten Beziehungen unterhielt, hätte mir abso-
lut nichts genützt. Auch Henke bin ich mit meinen Vorurteilen nicht gekom-
men, sondern habe ihn nur verständnislos angeglotzt. Der kleine Mann müs-
se sich doch von den ständigen Steuererhöhungen betrogen fühlen, quakte
er weiter, und es war ihm ganz gleich, ob er mich damit nervte. Papa war da
geschickter. Mit dem politischen Gegner redete er meist über Fußball. Ich
redete überhaupt nicht mit politischen Gegnern. Vielleicht wusste Henke
nicht, dass ich sein politischer Gegner bin, oder es war ihm, in seinem Du-
sel, entfallen. Wahrscheinlich war's ihm egal. Wer nicht will, der hat schon,
dachte er. Und dass ich ein komischer Heini war.
Es wurde immer voller. Überall Menschen. Die einen standen, andere wu-
selten. Die Gerüchteküche brodelte. Veränderungen lagen in der Luft, tief-
greifende Veränderungen, mit höchst ungewissen Auswirkungen. Ich habe
an diesem Abend einiges mitgekriegt. Wie es bei Heinz und Robert so läuft,
zum Beispiel. Oder bei Heinz und Henke. Ich habe dein Geld im Auto lie-
gen, krähte er plötzlich Heinz an. Er brüllte es geradezu. Als ob er gleich
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durchdrehte. Je mehr er getankt hatte, desto lauter wurde er. Das hatte auch
Anneliese schon festgestellt, und ihm ein P davor zu setzen versucht. Je
mehr du getankt hast, desto unverschämter wirst du, sagte sie, wenn sie von
solchen Feiern nach Hause kamen. Ich halte es nicht mehr aus. Man muss
sich ja schämen mit dir. Du machst uns vor allen Leuten lächerlich. Dann
wurde Henke ganz klein. Henke wurde immer ganz klein, sobald er mit ihr
allein war. Sie sei nicht gewillt, seinen unmäßigen Alkoholkonsum und das
damit einhergehende ungebührliche Verhalten weiterhin zu tolerieren. Das
sei unwiderruflich ihr letztes Wort. Und Henke kuschte. Er kuschte tatsäch-
lich. Hütete sich, zuviel zu picheln, wenn sie dabei war, auch wenn es
schwer fiel. Sie war echt eine Plage. Aber was sollte er machen? Seit dem
Tod seiner Mutter im vorletzten Jahr war sie das erste und einzige weibliche
Wesen, das sich um ihn kümmerte. Also ließ er sich notgedrungen von ihr
erziehen. Sie setzte auch noch vor einiges andere ein P, so dass ihm das Le-
ben, seit er sie kannte, wenn nicht vergällt, so doch viel weniger lustvoll er-
schien. Um so ausgelassener gebärdete er sich, wenn sie, wie heute, nicht
dabei war, und das führte dann zu diesen Auftritten, die sich nur schwer
kontrollieren ließen. Außer von Heinz. Heinz brachte Henkes Auftritte
leicht wieder unter Kontrolle. Auch Heinz setzte ihm, letztlich, ein P davor.
Heinz hatte vor Anneliese keine Angst. Er kam ganz gut ohne Herta aus.
Zuerst blinzelte er allerdings vor Überraschung, dass ihn einer hier vor ver-
sammelter Mannschaft so anquatschte. Von Henke war er ja einiges ge-
wohnt. Und Henke war auch, trotz seiner Schrullen, ein durchaus gern gese-
hener Gast. In Gelddingen, allerdings, verstand Heinz grundsätzlich keinen
Spaß. In Gelddingen war er eigen. Gelddinge verhandelte er lieber privat. In
dieser Hinsicht unterstützte er voll und ganz die liberale Partei, die den Da-
tenschatz auf ihre Fahne geschrieben hatte. Gelddinge mussten immer nur
jene erfahren, die sie angingen, war sein Standpunkt. In Gelddinge durften
Andere, Unbefugte, sich nicht einmischen, schon gar nicht der Staat. Das
lief auf Freiheitsbeschneidung hinaus, wenn der Staat sich in Gelddinge ein-
mischte. In diesem konkreten Moment war der Datenschutz leider keines-
wegs gewährleistet, sondern Heinz' Gelddinge standen im Mittelpunkt des
allgemeinen Interesses. Wofür er von Henke wohl Geld kriegt, rätselten sei-
ne Gäste. Aber dann beruhigten sie sich wieder. Heinz muss ja irgendwie an
Geld kommen, dachten sie. Irgendwie muss das Viele, was er ausgibt, ja
wieder hereinkommen. Komm mal mit, sagte er und griff Henke energisch
ins Revers, als der nicht gleich spurte. Er zog ihn ins Haus. Dort ließ sich
Henke leichter verarzten. Heinz hatte für ihn eine Überraschung parat. Mit
den Sechstausend bin ich nicht hingekommen, sagte er rundheraus. Er müs-
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se zehn verlangen. Jetzt war Henke seinerseits baff, so baff, dass er mit ei-
nem Schlag fast nüchtern wurde. Traute sich aber nichts zu sagen. Er war
baff, weil Heinz sein Freund und mit 6000 eindeutig der billigste Anbieter
gewesen war. Die anderen hatten alle weit über 7 gelegen. Dass er nun 10
haben wollte, einfach so, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne das kleinste
schamhafte Zittern in der Stimme, diese Dreistigkeit verschlug ihm derma-
ßen die Sprache. Ihm blieb die Spucke weg. Er schnaufte. In Heinz' Arbeits-
zimmer roch es unerträglich nach Putz. Es war noch nicht vollständig einge-
richtet. Alles stand kreuz und quer. Die Maurer hatten sich ordentlich Mühe
gegeben, das musste man sagen. Toller Stuck an der Decke und so weiter.
Das war doch heute gar nicht mehr üblich. Henke verdrehte die Augen. Wie
ist das möglich, hätte er gern gefragt, wie kannst du nur so mit mir umge-
hen? 4000 Mark extra. Mensch, dass iss ja der Hammer. Aber er traute sich
nichts zu sagen. Weil er, erstens, eben doch nicht ganz nüchtern war, und
dementsprechend meinte, die Lage nicht vollkommen objektiv einschätzen
zu können. Nicht so objektiv wie Heinz jedenfalls. Und weil er, zweitens, es
sich mit Heinz nicht verderben wollte. Auf Heinz' Hilfe war man immer mal
angewiesen.
Dass Henke nichts sagte, kam verhältnismäßig selten vor. Normalerweise
war er ziemlich schlagfertig. Eloquent eben. Heinz wurde schon ganz ner-
vös. Richtig besorgt, weil Henke nichts sagte. Nun sag doch etwas, du Rind-
vieh, wollte er ihm schon zureden, ließ es dann aber. Er kannte seine Pap-
penheimer. Immer große Klappe, aber in Gelddingen  Sparkasse. Beson-
ders ihm gegenüber, der in Gelddingen einfach gewiefter war. Mehr drauf
hatte. Der Haken schlug, dass alle sich umguckten. Also 10000, das scheint
mir doch etwas viel, traute Henke sich endlich zu sagen. Wenn es nun 7 wä-
ren, oder notfalls auch 8. Aber 10, damit habe er nicht gerechnet. Die Lage
sei furchtbar schwierig, erwiderte Heinz. Die Lieferanten erhöhen dauernd
die Preise. Einfach aufschlagen tun sie. Platsch. Einfach so. Und lachte. Ja,
so war Heinz. Er lachte auch in schwierigen Situationen, und steckte andere
mit seiner Heiterkeit an. Dabei war das nun wirklich kein Spaß. Und trotz-
dem. Das Leben geht weiter. Also nahm es auch Henke gelassen und wurde
wieder ganz fröhlich. Egal, was Anneliese sagen würde, den Abend ließ er
sich nicht verderben. Aber Husemöller nachgeben mochte er auch nicht oh-
ne weiteres. 10000? Musste er die überhaupt zahlen? Das sah er nicht ein,
dass er allein das ganze Risiko trug. Und das sagte er Heinz auch. Platsch.
Einfach so. Forsch ins Gesicht. Und lachte. Ja, Junge, da staunst du. Ich bin
ganz schön auf Draht. Nimm's mir nicht krumm, alles bei dir gelernt. Und
palaverten weiter. Aber machen wir so, sagte Heinz schließlich. Du hast ja
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recht. Teilen wir uns das Risiko. Ich lege 2000 von meinem eigenen, guten
Geld dazu. Du zahlst mir 8, und damit schluss, aus, vorbei, alles erledigt.
Das Reetdach der Villa erhob sich wie ein Gebirgsmassiv gegen den Abend-
himmel. Lampions gondelten im lauen Sommerwind. Musik rauschte aus gi-
gantischen Lautsprechern. Bisschen mehr Licht könnte man brauchen, be-
merkte Knoost. Einige Paare tanzten, obwohl gar keine Tanzflache vorgese-
hen war. Gerlinde und Robert, zum Beispiel. Ziemlich eng tanzten sie. Die
braune Mansche an ihren Schuhen störte sie nicht. Da hätte ich eigentlich
auch Hellen auffordern können, die sich die ganze Zeit bei ihren Tennis-
clubtanten versteckte. Was die wohl gesagt hätte? Aber ich konnte nicht tan-
zen, also ließ ich es lieber. Das Fest schien ein Erfolg zu werden. Die meis-
ten Leute unterhielten sich prächtig. Das Bier floss in Strömen, so dass
Heinz nachbestellen musste. Kein Problem. Briegel rief höchstselbst in sei-
ner Brauerei an. Nach 5 Minuten war der Gerstensaft da. Ich staune, rief
Henke begeistert. Mensch, Junge, dass die so pünktlich sind. Ich stand mal
hier, mal da herum und fühlte mich als Fremdkörper. Ich habe mich auf sol-
chen Festen häufig als Fremdkörper gefühlt. Ich weiß auch nicht, warum.
An dem Tag hing es mit Hellen zusammen. Eine Zeit lang stand ich bei Hol-
ger, der sich auch ziemlich fremd vorkam. Im Gegensatz zu den anderen
wussten wir nicht, worüber wir reden sollten. Ich meine, wenn wir allein
waren, hatten wir mehr als genug Gesprächsstoff. Aber hier. Es war, als hät-
ten die ganzen Spießer uns mit ihrem Getü die Sprache verschlagen. Oder es
lag an der Stimmung. Die öde Musik, der schwarze, nichts sagende Himmel
über den schwingenden Lampions, und ewig dasselbe langweilige Gequat-
sche.
Von weitem wehte das Geschnatter der Nachbarinnen herüber, die sich, ent-
sprechend ihren körperlichen und finanziellen Möglichkeiten, in Schale ge-
schmissen hatten. Aufgedonnert bis zum geht nicht mehr, dass ich sie kaum
erkannte. Nur Frau Knickmeier erkannte ich. Sie trug einen der graumelier-
ten Wollröcke, die ich an ihr gewohnt war und die ihre wie Patronentaschen
um den Bauch hängenden Fettwülste voll zur Geltung brachten. Frau Knick-
meier wäre nie auf die Idee gekommen, sich für die Einweihung etwas neu-
es zu kaufen. Hätte ihr Mann eh nicht erlaubt. Frau Knoost trug ein weites,
schwarzes, mit weinroten Rosen bedrucktes Samtkleid, und am Hals eine
schwere Bernsteinkette. Frau Knoost liebte Bernstein. Sie führte das Ge-
spräch an. Anders als ihr Mann war sie sehr wohl zu sozialer Kommunika-
tion fähig. Ich schnappte den Namen Stratmeier auf und wurde hellhörig.
Die Stratmeiers waren auch ehemalige Nachbarn, hier aber garantiert nicht
eingeladen. Und wenn sie eingeladen gewesen wären, wären sie garantiert
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nicht gekommen. Herr Gräzich hocke ständig bei Frau Stratmeier herum,
sagte sie. Man glaubt fast, er wohnt da! Sobald er eine halbe Stunde frei hat,
schleicht er zu ihr. Sogar auch direkt nach der Arbeit. Was denn ihr Alter
dazu sage, wollte Frau Meyer-Heinrich wissen. Ach der, sagte Frau Knoost,
wobei sie sich an einer weinroten Rose kratzte. Der sei viel zu harmlos. Um
nicht 'blöd' zu sagen. Der kriege von alldem nichts mit. Und wenn er etwas
mitkriege? Na und? Der habe zu Hause sowieso nichts zu melden. Aber,
dass Gräzich ihm aus dem Weg gehe, habe sie schon mehrfach festgestellt,
warf Frau Knickmeier dazwischen. Dann wechselten sie das Thema; Frau
Gräzich war im Anmarsch. Wie es dem Kind gehe, wollte Frau Meyer-
Heinrich wissen. Darauf wusste keine zu antworten. Seit Susi zu ihrem
neuen Freund gezogen war, hatte sie sich im Immengarten nicht mehr bli-
cken lassen. Dass der sie mit Kind einfach so aufnimmt! wunderte sich Frau
Knickmeier, die von ihrem Mann zu äußerster Sparsamkeit angehalten wur-
de und nie zugelassen hätte, dass ihr Sohn ein fremdes Kind mit durchfütter-
te. Das seien Zustände, warf Frau Knoost verächtlich dazwischen. Aber ist
dem Heinz seine Schuld, sage ich euch. Was heiße hier Schuld, fragte Frau
Knickmeier. Wer würde schon so jemand in seine Familie ... Das Kind kön-
ne doch nichts dafür, ereiferte sich Frau Meyer-Heinrich, die intern nur die
Bindestrich-Emanze genannt wurde. Es sei nunmal da. Das eigentliche
Problem sei der Ingo. Diese Flasche. Wenn der sich gegen Heinz mal durch-
setzen und sich zu seinem Kind bekennen würde. Ob sie jemanden kenne,
der sich gegen Heinz durchsetzen könne, wurde sie von Frau Knoost ge-
fragt. Dem Holger würde ich es zutrauen, erwiderte sie. Und Hellen dürfe
sowieso machen, was sie wolle. Nur den Ingo, den habe er immer an der
Kandarre gehabt. Umgekehrt wird ein Schuh daraus, sagte Frau Knoost und
reckte sich, wobei die Rosen sich aufrichteten. Der Ingo habe sich immer
bereitwillig an die Kandarre nehmen lassen.
Holzbrink und der OKD hatten sich in eine Ecke verdrückt. Sie flüsterten.
Flüsterten ein ganzes Weilchen. Verwaltungsreform und kein Ende. Eigent-
lich konnte Holzbrinck dieses Flüstern als Auszeichnung betrachten, die er
aber keineswegs gebührend achtete. Ich meine, Holzbrink war eben Holz-
brink. Von außen der bäuerlich schlichte Typus; aber im Kern genauso von
sich überzeugt wie der OKD. Das heißt, sein Kern war vermutlich noch fes-
ter. Er hätte die naturmäßige Überlegenheit Doktor Hochbergs auf keinen
Fall anerkannt. Trotzdem wäre der OKD zu ihm nie abweisend oder gar
schroff gewesen. Gerade in diesen schwierigen Zeiten, wo jedwede Unter-
stützung, jede hilfreiche Hand dringend gebraucht wurde, wies er nieman-
dem ab. Selbst zu Untergebenen verhielt er sich vornehm. Heute unterge-
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ben, morgen in Minden auf hohen Rössern, pflegte er zu denken, auch wenn
diese Art von Vorsicht wohl übertrieben war. Allerdings hätte er sich auch
nicht mir-nichts-dir-nichts mit jedem in die Ecke gestellt. Holzbrink war ein
Mann, den der OKD als ebenbürtig erkannte. In der nordostwestfälischen
CDU eine der Schlüsselfiguren. Holzbrink ließ sich nichts vormachen. Sind
wir, rein rechtlich, wirklich chancenlos? wollte er wissen. Wir sollten das
Gutachten abwarten, sagte der OKD. Er will sich nicht in die Karten blicken
lassen, auch von uns nicht, dachte Holzbrink. So leicht gab er sich jedoch
nicht geschlagen. Der OKD tat immer so vornehm. Wollen mal sehen, was
von seiner Vornehmheit übrigbleibt, wenn sie ihn nächstes Jahr absetzen.
Im Innern geht sein Arsch wahrscheinlich auf Grundeis. So etwas könne er,
der OKD, den Zeitungsreportern aufbinden, sagte Holzbrink. Aber nicht
ihm. Wo sich genau abzeichne, in welche Richtung das Schiff steuere. Was
nütze das schönste Gutachten, wenn die Landesregierung zu allem ent-
schlossen sei. Der OKD fragte sich flüchtig, welches Interesse Holzbrink
am Fortbestehen des Altkreises hatte. Dann gab er sich einen Ruck. Gerade
auf Holzbrink würde er noch angewiesen sein. Holzbrink war, schon seit
Jahren, der kommende Mann in der Lübbecker Politik; und wenn die Mehr-
heitsverhältnisse umschlugen, was zwar im Moment nicht zu erwarten
stand, konnte er es leicht auch in Minden werden. Der OKD entschloss sich
spontan, ihm zu vertrauen. Von Steuerung könne ja eigentlich nicht die Re-
de sein, bei dem Chaos, das die Landesregierung verbereite. Da werden Sie,
Herr Holzberink, mir sicher zustimmen. Das aber nur unter uns. Ansonsten
haben Sie natürlich recht. Auch wenn das Gutachten zu Gunsten Lübbeckes
ausfalle, könne und, wie er sie kenne, werde die Landesregierung sich darü-
ber hinwegsetzen. Damit sei feraglos zu rechnen. Rein rechtlich sitze sie am
längeren Hebel. Wie denn genau die Rechtslage sei, wiederholte Holzbrink.
Er sei ja, leider, kein Jurist. Mit seinen Ansichten und Empfehlungen, um
die er häufiger gebeten werde, durchaus gebeten werde, von Laien, die noch
weniger von der Materie verstünden, schramme er allzu oft nur auf der
Oberfläche der Jurisprudenz einher. Der OKD könne ihm glauben, wie oft
er bereue, keine tieferen juristischen Fachkenntnisse zu besitzen. Wer in
jungen Jahren versäume, sich tiefere juristische Fachkenntnisse anzüignen,
dem gehe hinterher jedes genuine Verständnis der öffentlichen Verwaltung
ab. Ja leider, sagte der OKD. Er freute sich über Holzbrinks Tonfall. Er
wusste, nun würden sie einig werden. Wie es denn um die Rechte der Ge-
bietskörperschaften stehe, kam Holzbrink auf seine Frage zurück. Eigentlich
müsse der Kreis doch ein Einspruchs- oder mindestens Mitspracherecht ha-
ben. Kommunale Selbstverwaltuung, als ein wichtiges Prinzip unserer De-
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mokratie, werde doch staatlicherseits immer hervorgehoben. Mitsperache-
recht, ja, sagte der OKD. Aber Mitsperacherecht heißt, dass Sie im Endef-
fekt nichts zu sagen haben, um es ganz berutal auszuderücken. Kommunale
Selbstverwaletung sei natürlich einer der Dereh- und Angelpunkte des kom-
munalen Verwaletungsrechtes. Das Bundesverfassungsgericht habe die
kommunale Selbstverwaletung erst kürezlich in mehreren Ureteilen ge-
stärkt. Doch scheließe sie, leider, nicht ein, dass ein Kereis sein Gebiet
selbst definieren könne. Sehen Sie, das ist logisch ganz kelar. Kelar wie ein
Edelstein. Kelar wie das ganze bundesdeutsche Rechtssystem. Seine Lehrer
damals, die hätten es nicht geglaubt, dass aus dem bundesdeutschen Rechts-
system einmal etwas ordentliches werden würde. Aber mit dem Staat sei
auch sein Rechtssystem gewachsen. Ein Gebiet zu definieren, kann, daref
nicht Aufgabe jener Instanz sein, der das Gebiet als physische Basis dient.
Zum Beispiel, Sie als Stadt Lübbecke dürefen die Stadtgerenzen nicht selber
festlegen, sagte er und lächelte dünn. Das obliege der nächsthöheren In-
stanz. Also uns. Wieder lächelte er dünn. Bei der Kereisreform verhält es
sich ähnlich. Um Ihre Ferage vorwegzunehmen: Die Bezireke dürefen sich
in diesem Fall ebenfalls nicht einmischen, weil auch sie zur Disposition ste-
hen. Auch sie sollen umsterukturiert werden. Ich meine, sagte er, bei den
Bezirken mit ihren starken Verwaletungen hätten wir Einfeluss gehabt.
Aber so. Durch das Vorgehen der Landesregierung seien die Bezirke außen
vor. Er habe sich das, von mehreren Stellen, juristisch bestätigen lassen. Al-
len Gesetzen zum Trotz, das sei doch letztlich Politik, was die Landesregie-
rung mache, entfuhr es Holzberink, und der OKD lächelte wieder, diesmal
schon zuteraulicher, über die Spontaneität des gar nicht mehr so jungen Bür-
germeisters. ... und in der Politik könne man, bekanntlich, Einfluss nehmen,
schob Holzbrink nach. Vielleicht, sagte der OKD. Es tropfte. Irgendetwas
tropfte. Ein dicker Tropfen fiel Holzbrink direkt ins Haar. Hoffentlich nichts
von dem Schlamm, in dem wir hier waten, dachte er und bewegte sich rasch
einen Schritt zur Seite. Der OKD blinzelte irritiert. Die Roten in Düsseldorf
werden sich über alles hinwegsetzen, Gutachten, Bürgermeinung ... ist de-
nen scheiß egal, sagte Holzbrink. Er schien sich für sein Vokabular nicht zu
schämen. Der OKD verzog keine Miene. Er war von Holzbrink Schoten ge-
wohnt. Püffkemeier hat angedeutet ..., versuchte er einzuwenden.  Aber
mit Papa brauchte er Holzbrink nicht zu kommen. Sobald der Name Püffke-
meier fiel, sah Holzbrink rot. Püffkemeier! Püffkemeier sei ein kleiner
Fisch, der noch keine einzige Wahl gewonnen habe. Der hat auf Landesebe-
ne doch nichts zu melden. Die Landespartei will mehr Einfluss in Nordost-
westfalen, das ist der Punkt, koste es, was es wolle. Und wenn sie dabei alle
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gewachsenen Strukturen und Beziehungen platt machen. Sie hoffen, im
neuen Großkreis den Landrat zu stellen, weil wir in Minden zu schwach
sind. Und damit werden sie das ganze Gebiet kontrollieren, einschließlich
Verwaltung und Kreisdirektion. Die letzte Bemerkung war eindeutig auf
den OKD gemünzt. Wahrscheinlich hoffte Holzbrink, ihn mit solchen Sprü-
chen zu verunsichern und stärker an die CDU zu binden. Die Anstrengung
hätte er sich schenken können. Der OKD hielt sich, seit jeher, strikt von je-
der Parteipolitik fern. Er versuchte, überparteilich zu wirken. Ich meine, wie
seine persönlichen Sympathien aussahen, das wussten Holzbrink und Sand-
meier schon lange, und dass sie ihn, privatim, für einen der ihren nahmen,
störte ihn nicht, im Gegenteil. Sonst wäre er nie wieder gewählt worden,
wenn er seine Sympathien damals nicht deutlich gemacht hätte. Er war an-
fangs nicht umumstritten gewesen. Seine Nichtmitgliedschaft galt Manchem
als Manko. Sandmeier hatte ihm seinerzeit, als seine Wiederwahl zum ers-
ten Mal anstand, ganz schön zugesetzt. Doch er war fest geblieben. Man
kann seine Sympathien haben, und trotzdem überparteilich wirken. Auf kei-
nen Fall wollte er CDU-Mitglied werden. Das hätte, in seinen Augen, dem
Rufe des Amtes geschadet. Verwaletung muss erstens ordnungsgemäss sein
und zweitens überparteilich. Das ist sie ihren Bürgern schuldig. Der OKD
war auf Ausgleich bedacht. Er hasste Auseinandersetzungen. Er fürchtete
sie sogar, und unternahm einiges, um sie zu unterbinden. Auf Ausgleich be-
dacht zu sein, brachte den unschätzbaren Vorteil, nicht ständig mit der Op-
position im Klinsch zu liegen. Es ermöglichte, gute, vertrauensvolle Bezie-
hungen zu ihr zu unterhalten, die sich eines Tages sogar auszahlen konnten,
wer weiß. Der OKD liebte Harmonie und Eintracht. Wenn im Bundestag ein
wichtiges Gesetz mit großer Mehrheit angenommen wurde, zum Beispiel
zur Ausländerfrage, oder zur Verwaletungsreform, oder die Tarifverhand-
lungen im öffentlichen Dienst abgeschlossen wurden, ohne Streik, allein
durch die Vermittlung einer hochgestellten Persönlichkeit, rührte ihn das zu
Tränen. Er saß vor dem Fernseher und flennte. Tu aussi. Männer wie er, das
Rückgerat unseres Verwaletungssystems. Holzbrink war früher ein ziemli-
cher Heißsporn gewesen. Der 'Terrier' war er genannt worden, als er bei
Sandmeier, ehrenamtlich wohlgemerkt, den Pressereferenten gemacht hatte.
Seine Kommunikation war nicht immer sozial, geschweige denn vornehm.
Damit musste man leben. Holzbrink würde immer parteilich bleiben, das
war mal klar. Von einem schwarzen Bürgermeister und Kreisgeschäftsfüh-
rer erwartete niemand Neutralität. Er musste polarisieren. Die Kereisreform
sei eine enorm wichtige Ferage, sagte der OKD. Ein wahres Ungelück, dass
wir im Moment einen so schwachen Landrat haben, sagte Holzbrink. Für
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den OKD war es eigentlich kein Unglück. Er fühlte sich wohl darin, die
meisten Entscheidungen allein zu treffen. Der Kreistag ließ sich leicht ein-
wickeln; man musste nur genügend pfleglich und fürsorglich mit ihm umge-
hen. Der OKD behandelte seinen Kreistag wie ein zartes Pflänzchen. Er
goss es. Er düngte es. Und hing an ihm, wie an allen zarten Pflanzen seines
großen Gartens. Die meisten Abgeordneten waren froh, wenn ein OKD sie
zart behandelte und ihnen auf vornehme Art ihre Meinung erklärte. Fürsorg-
lich und aristokratisch, das war die richtige Methode. Ein starker CDU-
Landrat, wozu? Auch und gerade ein starker CDU-Landrat konnte bei einer
roten Landesregierung wenig ausrichten. Der OKD bevorzugte seine eige-
nen Methoden. Ja, Sandmeier sei alt, sagte er. Wahrscheinlich werde er bei
der nächsten Wahl nicht mehr antereten. Oh, er wird antreten, sagte Holz-
brink bitter. Solange er noch eins seiner Glieder rühren kann, wird er antre-
ten. Herr Holzbrink hat nicht mehr viel Zeit, dachte der OKD mitfühlend.
Schließlich ist er nicht mehr der Jüngste. Es tropfte wieder. Diesmal er-
wischte es den OKD. Er fuhr sich über die Glatze und befühlte die Nässe.
Anscheinend nur Wasser. Trotzdem unangenehm. Sie traten aus dem Schat-
ten des Neubaus ins schwankende Licht der Papierlaternen. Dann müssen
Sie ihn eben vom Sockel stürezen, hätte der OKD jetzt sagen können, und
damit die Sache beenden. Wozu aber Holzbrink unnötig provozieren. Der
OKD war ein Mann leiser Töne. Auch damals, bei seiner ersten Wieder-
wahl, hatte er sich mit leisen Tönen durchgesetzt, mit Stimmen aus allen
Fraktionen, und war seitdem immer einstimmig wiedergewählt worden. Ein-
stimmigkeit bezüglich des OKD gehörte in Lübbecke zum guten Ton. Ein
Kreistagsabgeordneter, der sich gegen den OKD gestellt hätte  undenkbar.
Holzbrink wusste, wie illusorisch ein Putsch war. Wo die meisten Kreistag-
sabgeordeten fast so alt wie Sandmeier waren. Müde abstrafen würde man
jeden, der sowas versuchte. Dieses Wissen machte Holzbrink resigniert und
verzweifelt. Richtig schwermütig machte es ihn. Antriebslos. Glücklicher-
weise währten solche Momente nicht lange. Meist gelang es ihm schnell,
seine Zweifel zu überspielen. Er war dann sofort wieder auf der Höhe. Eine
Resolution, das scheint mir eine gute Idee, sagte der OKD. Wenngleich 'Re-
solution' ihm zu scharf kelinge. 'Resolution' kelinge nach Angeriff, nach
Aufstand; nach Insubordination kelinge das. Und Insubordination habe er
auf keinen Fall im Sinn. Um einen Korrekturvorschlag zu den Wünschen
der Landesregierung handele es sich, um nichts anderes. So müsse man es
auch nennen. Und es mache schon gar keinen Sinn, die Resolution einer ein-
zelnen Partei zu überlassen. Er schlage vor, eine parteiübergreifende Kom-
mission zu bilden. Der OKD liebte Kommissionen, besonders, wenn sie par-
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teiübergreifend waren und der Verwaletung Spielraum gaben. In parteiüber-
greifenden Kommissionen lassen sich in gerösster Ruhe und Verwaletungs-
ordnung die schewierigsten Feragen kelären, weil dort die soziale Kommu-
nikation voll zum Tragen kommt. Die Eigenart mancher Vorgesetzten,
wichtige Entscheidungen im Laufschritt auf Fluren und Gängen zu fällen,
war ihm ein Greuel. Er lehnte sie vehement ab. Dabei ging jeder vernünftige
Ablauf flöten, und am Ende hatte man sich mit den missratenen Folgen
solch unsystematischen Vorgehens zu befassen. Aber bitte nicht zu groß,
die Kommission, sagte Holzbrink, der Effizienz über soziale Kommunika-
tion stellte. Obwohl er, als beurlaubter Steuerinspektor, den Wert von Kom-
missionen keineswegs leugnete. Wie Sie wollen, sagte der OKD. Nur die
Fraktionsvorsitzenden und ihre Stellvertreter, sagte Holzbrink. Und von der
Verwaletung nur Herr Windmüller und ich, sagte der OKD. Solche Fragen
müssen vom Kopf her entschieden werden, sagte Holzbrink. Die Federfüh-
rung müsse bei der Verwaletung, als eines neuteralen, parteiübergereifenden
Oregans, liegen, sagte der OKD. Das sehe ich auch so, stimmte Holzbrink,
nach kurzem Zögern, zu. Inhaltlich werden wir Zugeständnisse machen
müssen. Vielleicht mehr, als uns lieb ist, sagte er. Wenn wir die Mehrheit al-
ler Büreger auf unsere Seite ziehen wollen, sagte der OKD feierlich, und
nicht nur die, die ohnehin mit uns übereinstimmen, müssen wir Kompero-
misse einzugehen bereit sein. Wenn der Püffkemeier man mitmacht, sagte
Holzbrink. Wenn er hört, dass ich dabei bin. Genau deshalb solle er, Holz-
berink, im Hintergerund beleiben, meinte der OKD. Er werde, gemeinsam
mit Wilferied, einen Textvorschelag entwerfen, den er allen Parteien mit der
Bitte um Änderungsvorscheläge vorlegen werde. Es könne schon sein, dass
man Püffkemeier bearbeiten müsse. Püffkemeier sei doch nicht dumm. Er
werde sich mit seiner Landespartei nicht anlegen. Andererseits sei er keines-
wegs so abhängig wie andere. Das habe er als OKD schon häufiger festge-
stellt. Von der Kereisreform ist er gar nicht begeistert. Er sieht das Arbeits-
pelatzargument. Dass die Firmen nach Minden wandern. Püffkemeier be-
herrscht auch Heimatliebe. Eine Art Kereisheimatgefühl. Vielleicht hat er
sogar Angst, wenn er jetzt nicht dazwischen funkt, bei den Lübbeckern hin-
terher als heimatloser Geselle dazustehen. Damit könnten wir ihn kriegen,
gab Holzbrink zu, obwohl er sonst leugnete, dass es in unserer Gegend so
etwas gibt. Sich sogar darüber lustig machte. Nordostwestfälisches Heimat-
gefühl, ich meine, das muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen.
Den Drehwurm kann man da kriegen. Den Brummkreisel. Wenn eine Ge-
gend so heißt, kann ja nichts aus ihr werden. Herr Püffkemeier hat im Mo-
ment zu Wilferied gute Kontakte, sagte der OKD. Wir sollten es den beiden
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überlassen, sich über die Vorstellungen der Lübbecker SPD zu verständi-
gen. Im Notfall können wir immer noch eingereifen. Von der Bürgerinitiati-
ve, die sie eventüll planten, wollte Holzbrink nichts erzählen. Solche Kon-
ferontationen waren nichts für den OKD. An sich war die Bürgerinitiative
keine schlechte Idee. Wo sonst immer die Linken Bürgerinitiativen gründen.
Bürgerinitiative gegen den Ausverkauf unseres Kreises. Da würden einige
aktiv mitmachen. Bei den Lateinlehrern angefangen. Die Lateinlehrer warte-
ten geradezu darauf, dass endlich mal eine Initiative nach ihrem Geschmack
gegründet wurde, damit sie es den Sozialkundelehrern zeigen konnten. Und
viele würden unterschreiben, hunderte. Ganze Lehrerkollegien. Ich meine,
wenn es um die Heimat geht. Leider waren die Wahlen noch weit, sonst hät-
te man mit so einer Aktion viel ausrichten können. Das war das ganze Prob-
lem, dass die Wahlen noch weit waren. Das wussten die Roten natürlich.
Wie ich bei Papa stand und verstohlen Holzbrink und Hochberg beobachte-
te, die sich im Schatten anscheinend bekleckert hatten, kam auf einmal
Knickmeier auf uns zu. Ich sah ihn schon von weitem, wie er sich durch die
Gästepulks arbeitete, ein kleines rundes Männchen, das ich von frühester
Kindheit kannte, weil er bei uns zu Hause immer die Elektroarbeiten erle-
digte. Sobald irgendwas mit den Lampen oder in der Küche oder im Wasch-
keller nicht stimmte, wurde Knickmeier gerufen. Ruf doch mal Knickmeier
an, hieß es dann, und meist erfüllte der Gerufene, wenn auch mit einigen Ta-
gen Verspätung, die Wünsche meiner Eltern. Papa hat in seinem ganzen Le-
ben kein Werkzeug in der Hand gehabt. Für Reparaturen hatte er seine Be-
kannten. Für die Heizung den einen, für den Dachstuhl den anderen, und
den Knickmeier für Sanitär- und Elektroarbeiten. Das ist eben der Vorteil
der sozialen Kommunikation und des regen Verkehrs, und wenn man be-
liebt ist und kein Spiel des FC Lübbecke auslässt. Knickmeier begrüßte uns
ziemlich förmlich, mit Handschlag, und fing dann an zu plaudern. Offenbar
war es was Ernstes. Papa, das sollte man anmerken, hat sich nie vor etwas
Ernstem gedrückt. Er war immer für jeden zu sprechen. Es war ihm ein drin-
gendes Anliegen, immer für jeden zu sprechen zu sein. Besonders für Leute
mit sozialen Problemen. Da war ihm kein Weg zu steinig. Die Leute, die
mit ihm sprachen, ernst oder nicht, für die setzte er sich meistens auch ein.
Legte sich richtig ins Zeug. Sie mussten ihn nur von ihrer Bedürftigkeit
überzeugen. Von ihrer sozialen Notlage. Knickmeier war auf jeden Fall be-
dürftig und notleidend. Er war zeitlebens ununterbrochen besonders bedürf-
tig, weil er immerzu ans Geld dachte. An das Geld, das er bereits aufgehäuft
hatte, das, was aufzuhäufen ihm nicht möglich gewesen war und das, was er
noch aufhäufen würde. Knickmeiers ganze Existenz drehte sich, insgeheim,
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um Geld. Schon beim Frühstück dachte er an Geld. Wenn er tagsüber für
seine Firma Elektroleitungen verlegte, dachte er derartig an Geld, dass er
sich durch Unaufmerksamkeit schon manchen Stromschlag geholt hatte.
Und wenn er spätabends schwarz Elektroleitungen verlegte, dachte er eben-
falls daran. Wenn er sein altes Auto ansah, dachte er an das Geld, das er
sparte, indem er sich kein neues anschaffte. Und wenn er die Kleidung sei-
ner Frau mit der von den aufgetakelten Weibern verglich, die hier herumlie-
fen, dachte er natürlich auch daran. Seine Geldgedanken waren ein eigenes,
inneres, sehr feinsinniges Universum, in dem er sich mehr zuhause fühlte
als in der wirklichen Welt. Nur selten kam es vor, dass er, in einer Anwand-
lung von Panik, glaubte, verrückt zu werden, weil er dieses Universum mit
niemandem teilen konnte. Er, nicht Heinz, war der wahre Onkel Dagobert
Lübbeckes. Wenn nicht auf Schweizer Konten, so doch wenigstens im Gei-
ste und in der Leidenschaft. An Geld zu denken machte ihn glücklich. Die
Knickmeiers waren an sich kleine Leute, hatten es aber durch Geldgedanken
und eiserne Nachkriegssparsamkeit zu einigem Wohlstand gebracht. Jetzt
standen sie an der Schwelle zum Altwerden, und würden den Stab bald an
die jüngere Generation abgeben. Was in vielen Familien zu Umbrüchen
führt. Ich meine, wenn die jüngere Generation alles auf den Kopf haut, was
die ältere sich vom Munde abgespart hat. Nicht so bei Knickmeier. Er hatte
seinen Sohn vorsorglich in der Kreißparkasse untergebracht, und die Vor-
stellung, dass dieser nun täglich mit Massen von Geld hantierte, machte ihn
euphorisch. Er stand deswegen ständig sozusagen unter Strom. Also, ich
denke, auf die Dauer kann es nicht gesund sein, wenn man ständig unter
Strom steht. Es schadet dem Organismus. Der Sohn, der ganz nach seinem
Vater ging, gab zu den schönsten Hoffnungen Anlass. Er fühlte sich in der
Sparkasse pudelwohl. Nicht nur, dass er dauernd mit, wenn auch fremdem,
Geld und Aktien hantierte, er lernte auch alle Methoden der Geldvermeh-
rung von der Pieke auf kennen, und würde es, da konnte man sicher sein, in
dieser Hinsicht zu einiger Meisterschaft bringen.
Ich hätte dich längst mal zu Hause besucht. Aber du bist ja nie da, sagte
Knickmeier. Momentan sei es besonders schlimm, sagte Papa.  Da hatte er
recht. Selbst ich kriegte ihn kaum noch zu sehen. Er war fast schon ein Voll-
zeitpolitiker, ohne je eine Wahl gewonnen zu haben. Ein richtiger, umtriebi-
ger Multifunktionär. Neuerdings hatte er noch das Amt des Kreisjugend-
sportwartes übernommen, oder wie das heißt, und musste dauernd auf ir-
gendwelche Turn- und Sportveranstaltungen tingeln. Aber es machte ihm
Spaß. So ein Leben im Ehrenamt macht einem Umtriebigen Spaß. Ich mei-
ne, nachdem er sich im Beruf derart vergriffen hatte.
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Das sei ihm schon aufgefallen, als er die neuen Leitungen im Keller verleg-
te, dass du nie da bist, sagte Knickmeier. Aber iss klar, Parteiversammlun-
gen und so.
Du kannst jederzeit anrufen, wenn du ein Problem hast, sagte Papa. Lina
wird es mir ausrichten.
Weiß schon, sagte Knickmeier. In diesem Fall aber ...
Um was geht's denn?
Ja also, sagte Knickmeier vorsichtig, wobei sein kleiner Körper wie ein
Gummiball nervös von einem Fuß zum anderen hüpfte. Worum ich dich bit-
ten wollte, ist relativ eilig, weil die Anträge bis Ende Monat vorliegen müs-
sen.
Papa sah ihn fragend an.
Unser Sohn hat doch jetzt eine Freundin. Es wird nicht lange dauern, dann
möchte er heiraten und mit ihr zusammenziehen. Und Enkel soll es dann
auch bald geben. Unser Haus ist für zwei Familien aber zu klein.
Ihr wollt den Dachboden ausbauen?
Das haben wir zuerst erwogen. Aber dann ist uns klar geworden, das ist kei-
ne Lösung. Unser Sohn wäre damit nicht zufrieden.
Seine Füße waren jetzt vom Hüpfen ins Springen verfallen, und wir beka-
men Angst, mit Matsch bespritzt zu werden. Wir wichen zurück. Da bekam
auch Knickmeier Angst. Er fragte sich, ob Papa seinem Sohn, der kürzlich
hoffnungsfroh in die CDU eingetreten war, überhaupt helfen würde. Lübbe-
cker Kreißparkassenangestellte sind ausnahmslos schwarz. Wie die Nacht,
so schwarz sind sie; und er wusste nicht, ob Papa davon Wind gekriegt hat-
te. Ist das der Grund für den Hauch von Gereiztheit in Püffkemeiers Stim-
me, dachte er. Aber egal. Er ließ es drauf ankommen.
Wir wollen die große Lösung, sagte er. Wir wollen neu bauen.
Das ist doch sehr schön, sagte Papa und ließ offen, ob er sich über das
schwarze Biotop in der Sparkasse ärgerte.
Es geht um ein billiges Darlehen, sagte Knickmeier. Der Kreis vergibt doch
billige Familiendarlehen. So eines will ich beantragen. Und als Papa
schwieg: Könntest du, ich meine, könntest du den Antrag unterstützen?
Da muss ich mich mal erkundigen. Ich bin ja nicht im Bauausschuss, wie du
weißt, kann aber Schenzmeier bitten, deinen Fall zur Sprache bringen.
Ich wäre dir dankbar. Aber da ist noch etwas.
Ihr braucht ein Grundstück.
Wir haben ein Grundstück. Im Lübbecker Feld. Bei den alten Platanen.
Kein Baugebiet, sagte Papa.
Vom Immengarten gar nicht weit weg.
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Sogar Naturschutzgebiet, soweit ich weiß.
Knickmeier wusste das auch. Er kannte auch die Lage bei den billigen Dar-
lehen. Hatte sich bei Knoost kundig gemacht, und wusste, dass weder Bau-
genehmigung noch billiges Darlehen in seiner Situation leicht zu bekommen
waren. Um ein solches Darlehen zu ergattern, was übrigens keineswegs ein-
fach ist, da es eine lange Warteliste von Leuten gibt, die alle wissen, dass
man gutes Geld damit spart, musst du zunächst einmal förderungswürdig
sein, hatte Nachbar Knoost ihm in einem seltenen Anfall von Gesprächig-
keit mitgeteilt, und bei der Erwähnung des Wörtchens 'Geld' hatte sich
Knickmeiers feistes Faltengesicht merkwürdig aufgehellt. Das heißt, dein
Bauen muss, gewissermaßen, im höheren Interesse liegen. Mit den Zielen
der Allgemeinheit übereinstimmen. Wenn du eine große Familie hättest ...
das ist das Paradebeispiel, aber in deinem Fall leider nicht gewährleistet,
oder nur insofern, als dein Sohn erst noch vorhat, eine große Familie zu
gründen. Da kann ja auch was dazwischen kommen. Oder wenn du einen
denkmalgeschützten Altbau renovieren wolltest ... Letztlich ist aber selbst
bei großen Familien oder Altbausanierungen die Förderung nicht gesichert.
Denn bei der Förderungswürdigkeit gibt es Ermessensspielraum. Je nach
persönlicher Beurteilung und Kassenlage kann der Bauamtsleiter sagen, för-
derungswürdig ja, aber Geld kriegst du trotzdem nicht. Aber, sagte Knick-
meier. Früher war das anders, unterbrach ihn Knoost. Früher reichte es, för-
derungswürdig zu sein, und das Geld floss in Strömen. Heute, wo die öffent-
lichen Kassen leer sind, so leer, dass sie unsere Gehälter und selbst die Be-
amtengesundheitsversorgung andauernd kürzen, so dass ich nicht mal mehr
zur Kur fahren kann, musst du einen echten, gesetzlich verankerten An-
spruch auf Förderung entwickeln. Das heißt, du musst förderungsberechtigt,
B-E-R-E-C-H-T-I-G-T, im engeren Sinne sein. Wenn du verstehst. Um aber
im engeren Sinne förderungsberechtigt zu sein, musst du bestimmte gesetz-
lich fixierte Kriterien präzise erfüllen. Heinz zum Beispiel, der in den letz-
ten Jahren viel gebaut hat, ist immer sowohl förderungswürdig wie förde-
rungsberechtigt gewesen. Ich habe noch nie erlebt, dass er nicht förderungs-
berechtigt war, und zwar sowohl privat wie geschäftlich, weil er, in Abspra-
che mit Windmüller, peinlich darauf achtet, die gesetzlichen Bestimmungen
einzuhalten. Einer von beiden, Heinz oder Decker, ist ständig bei uns im
Amt, weil ihnen so an den gesetzlichen Bestimmungen liegt. Sie gehören
fast schon zur Belegschaft, könnte man sagen. Bei dir sehe ich, ehrlich ge-
sagt, nicht so viel Chancen.
Knoost hatte ihm dann geduldig erklärt, warum das Bauen im Naturschutz-
gebiet nicht unbedingt in höherem Interesse liegt. Was Knickmeier im Stil-
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len nicht einsah. Darum hat er Papa angesprochen. Knoost war, als Beamter,
einfach zu unflexibel und hatte im Bauamt sowieso nichts zu melden. Ich
wunderte mich allerdings, dass auch Papa mit dem Naturschutzgebiet an-
fing. Papa war ziemlich flexibel und kümmerte sich sonst nicht um Natur-
schutzgebiete. Das Thema Naturschutz überließ er gewöhnlich den Grünen.
Ihn interessierten Arbeitsplätze. Er war auf neue Arbeitsplätze fixiert wie
andere auf ihren Sexualtrieb. Neue Straßen und Häuser brachten Arbeits-
plätze, da war er sich mit Heinz und dem OKD einig. – Eine gute Vorausset-
zung für eine gedeihliche Zusammenarbeit im Kreistag. Er saß zwar nicht
im Bau-, aber im Verkehrsausschuss, wenn er auch dort, wegen der drück-
enden schwarzen Überlegenheit, nicht viel zu sagen hatte. Holzbrink pflegte
alles, was Papa vorschlug, bedenkenlos abzuschmettern, so verfeindet wa-
ren die beiden seit jenem Showdown, als Papa ihn vor versammelter Mann-
schaft den schlechtesten Bürgermeister im Landkreis genannt hatte. Wäh-
rend Schenzmeier im Bauausschuss, den die CDU ebenfalls dominierte, viel
besser zurecht kam.
Unser Sohn wäre nicht glücklich, wenn er da nicht bauen könnte, sagte
Knickmeier. Je älter man wird, um so dankbarer ist man, wenn die Kinder
in der Nähe leben und im Notfall schnell erreichbar sind.
Es wäre das einzige Haus weit und breit, sagte Papa.
Ja schon. Aber für uns leicht erreichbar. Du als Politiker hast doch Einfluss.
Werde sehen, was sich machen lässt, sagte Papa. Versprechen kann ich dir
nichts. Aber man spürte, wie er sich spannte. Er hatte Blut geleckt. Ich
wusste, er würde sich einsetzen.
Wenn Sie die Umgehungstraße bauen, wird das Naturschutzgebiet sowieso
keinen Bestand haben, sagte Knickmeier. Das kommt mir eben. Er stand
jetzt ganz still. Die Nervosität war komplett von ihm abgefallen.
Da könntest du recht haben. Oder auch nicht, sagte Papa, der nichts Vertrau-
liches ausplaudern wollte.
Die Straße, dachte Knickmeier, wird auf jeden Fall gebaut. Ohne die Straße
kann Heinz gar nicht überleben, bei der flauen Baukonjunktur. Womöglich
doppelspurig. Wenn Sie mir die doppelspurige Straße vor's neue Haus le-
gen, dann gute Nacht.
Auf jeden Fall musst du mir helfen, sagte er nach einer Pause, und das ver-
sprach Papa denn auch. Und zwar in vollem Ernst. Papa hatte eine überaus
soziale Ader. Seine Sozialader hat ihn berühmt gemacht. Wenn Papa Blut
geleckt hatte, war er nicht mehr zu bremsen. Er war dafür bekannt, die Wün-
sche von Bittstellern, wenn nötig, bis nach Detmold oder Düsseldorf zu tra-
gen.
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Holger hat sich an dem Abend noch ordentlich mit Robert und seinem Vater
gestritten. Die Party fing langsam an sich zu verlaufen  außer Henke, der
eben noch mal an die Tannen pinkelte, und ein paar andere Unentwegte 
und Heinz und Robert setzten sich ins Arbeitszimmer, um den Abend ruhig
ausklingen zu lassen. Was bei Geschäftsleuten meistens bedeutet, dass sie
sich kritische Punkte gemeinsam durch den Kopf gehen lassen.
Wir werden uns ganz schön umstellen müssen, sagte Robert.
Wenn es so weiter geht, sagte Heinz, müssen wir den Laden verkleinern.
Wie soll das gehen? Die Firma hat 3 Familien zu ernähren.
Hast du, fragte Heinz, einen besseren Vorschlag?
Wir müssen uns noch mal intensiv mit den Mindenern beschäftigen.
Wir haben's doch schon versucht.
Vielleicht nicht genug. Wir sollten uns an Wilfried ein Beispiel nehmen. Er
beschäftigt sich ununterbrochen mit ihnen.
Robert schlug dann vor, in Minden ein Büro aufzumachen. Zur Landschafts-
pflege.
Ich weiß nicht, sagte Heinz. Das verursacht erstmal nur Kosten.
Wir dürfen, sagte Robert, den Kopf nicht hängen lassen. Schau dir Doktor
Hochberg an. Den trifft es viel härter. Alle Herrlichkeit vorbei, und bewahrt
trotzdem Haltung.
Hochbergs Problem, sagte Heinz, werde selbst Doktor Gutevogel nicht lö-
sen.
Nein, lachte Robert. In Düsseldorf habe Gutevogel seines Wissens keine Pa-
tienten.
Obwohl die ihn brauchen könnten, sagte Heinz.
Für die Umgehungsstraße sehe ich schwarz, sagte Robert. Dabei waren wir
fast soweit. Mensch, habe ich Zeit investiert. Sogar die Stratmeier habe ich
weich geklopft. Dreimal bin ich dagewesen, bis sie unterschrieben hat. Ob-
wohl sie dich hasst wie die Pest.
Wenn's um Geld geht, sagte Heinz, wird jeder schwach.
Ein hundsmiserables Grundstück. Da hat sie, so oder so, einen Reibach ge-
macht.
Hast du etwa gekauft? Ich dachte, nur Optionen.
Für die meisten ja. Die Stratmeier musste ich kaufen. Die Alte wollte keine
Option. Kaufen oder nicht kaufen, hat sie gesagt. Die war misstrauisch wie
Oskar. Jemand hat ihr erzählt, dass Knickmeier da unten bauen will. Das
kann er nicht, habe ich gesagt. Naturschutzgebiet.
Und wir sitzen hinterher auf den Grundstücken.



60

Im Moment hilft uns das neue Baugebiet noch. Die Sache geht tadellos
durch.
Wenn wir so ein kleines Baugebiet nicht mehr hinkriegten, säh's wirklich
maunz aus.
So einfach ist das alles nicht mehr.
Wieso? Wilfried hat noch nie Schwierigkeiten gemacht. Ist doch sein Vor-
teil genauso.
Ich meine, sagte Robert, wenn wir mit allen Anträgen erst mal nach Minden
müssen.
Da ist immer noch Holzbrink vor. Bei Baugebieten in Lübbecke wird die
Stadt immer das letzte Wort haben.
Vielleicht schafft es Wilfried, und macht in Minden Karriere. Der ist extrem
fähig, glaub mir. Noch flexibler als Hochberg ist der.
Wenn wenigstens, sagte Heinz, die Straße durchkäme. Die würde uns ein
paar Jahre beschäftigen.
Na, was mauschelt ihr hier schon wieder? – Holgers Stimme, die keines-
wegs erfreut klang. Schrill klang sie, und unzufrieden. Er war in der richti-
gen Stimmung, sich ordentlich aufzuregen.
Wir klären nur die Geschäftslage, sagte Heinz.
Und, wie ist die Geschäftslage?
Ach, wegen der Kreisreform, Umgehungsstraße und so weiter.
Ich verstehe dich nicht, Papa. Warum klärst du solche Dinge nicht mit Ingo
und mir. Warum musst du dich immer zuerst mit Robert beraten.
Wenn du mehr mitarbeiten würdest, würde ich mich auch mit dir beraten.
Und was ist mit Ingo. Der arbeitet doch mit.
Mit Ingo werde ich schon noch sprechen.
Ja, aber zuerst mit Robert. Und uns vor vollendete Tatsachen stellen.
Robert ist nun mal für unser Immobiliengeschäft zuständig.
Ja, und für einiges andere ist er auch zuständig.
Was meinst du?
Fürs Decken der Weiber in der Familie.
Jetzt reichts aber.
Ich glaube, ich muss mir das nicht anhören, sagte Robert.
Was fällt dir ein, sowas zu behaupten?
Schau dich doch um, Papa. Was mit deiner Tochter los ist.
Was soll mit ihr los sein? Außer, dass sie schwanger ist, und das ist doch ein
glücklicher Umstand, würde ich sagen.
Ich konnte förmlich hören, wie Holger mit den Zähnen knirschte. Und mir
selber war bei dieser Mitteilung auch ziemlich nach Zähneknirschen.
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Dir ist doch egal, sagte Holger, was in unserer Familie abläuft. War dir
schon immer egal. Hauptsache, die Kasse stimmt.
Ich kann dir nur sagen, mäßige dich, sagte Heinz. Hellen hat sich doch heu-
te abend gut amüsiert.
Warum soll ich mich mäßigen, sagte Holger. Wo sich andere Leute auch
keinen Zwang antun. Und: Er wisse nicht, ob Hellen das so amüsant finde,
wenn Robert und Gerlo mal eben im Wald verschwinden. Du merkst an-
scheinend gar nicht, was abläuft. Dass er Ingo und mich beiseite drängt, das
wäre mir noch egal, ich pfeife auf deinen Laden, aber dass er vor aller Au-
gen mit Gerlo herummacht, und wie er Hellen damit erniedrigt, das stört
mich ganz gewaltig.
Ach du, sagte Heinz. Das stimmt doch alles nicht. Du willst Robert nur
schlecht machen. Du benutzt solche Anschuldigungen nur, um ihm eins aus-
zuwischen. Aber lass dir gesagt sein, bei mir erreichst du gar nichts damit.
Gar nichts.
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3.

Herr Wenzel? sagte Wilfried und lächelte.
Schönen guten Morgen, Herr Windmüller.
Morgen. Wie sieht es mit den Listen aus, Herr Wenzel?
Die Listen? Ach ja. Ich denke, Knoost müsste fast fertig sein. Ich werde
gleich nachfragen.
Tun Sie das. Es ist ziemlich eilig. Eigentlich sollte die Vorlage schon Ende
September ...
Weiß schon, Herr Windmüller ...
Jetzt ist Mitte Oktober, die nächste Kreistagssitzung ...
Natürlich, Herr Windmüller.
Bitte bringen Sie sie mir, sobald Knoost fertig ist. Und ... er soll sich ein
bisschen beeilen.
Ja, ja, Herr Windmüller. Und machte sich, während Wilfried immer noch lä-
chelte, weil er mit Wenzels Leistungen im großen und ganzen zufrieden
war, auf den Weg zu Knoost, der in einem klitzekleinen Büro am Ende des
Flurs hauste. Mit Knoost war Wilfried weniger zufrieden. Bei Knoost ver-
ging ihm meist das Lächeln, aber mit Knoost wollte er sich jetzt nichts aus-
einander setzen. Stattdessen konzentrierte er sich auf die Dame, Anfang 30,
die ihn heute morgen besuchte. Ich kannte sie vom Sehen. Sie musste hier
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auch irgendwo arbeiten. Wilfried schien sie erwartet zu haben. Er half ihr
aus dem Rauhhaarmantel. Haben Sie jetzt Zeit, hauchte sie. Das Hauchen
hätte sie sich sparen können. Das war bei ihm nicht die richtige Masche.
Aber sie wollte, wie schnell klar wurde, sowieso keine Masche abziehen,
und legte gleich los. Er wisse ja um die Finanznöte des Kreises, sagte sie
streng, und auch um die Probleme geregelter und effektiver Verwaltungsab-
läufe. Unter den Fachbeamten kümmere sich kaum einer um geregelte Ver-
waltungsabläufe. Die Fachbeamten wursteln vor sich hin und sind froh,
wenn sie fachlich zurecht kommen. Aber geregelt ist da wenig. Daher sei
sie berufen worden, die Verwaltungsabläufe effektiver und durchschaubarer
zu machen. Und auch zur Kostenkontrolle. Was glauben Sie, was der Kreis
pro Jahr an Aufträgen vergibt? Wahnsinnige Summen sind das.
Ja, ja, sagte Wilfried.
Wegen dieser überbordenden Summen, sagte sie, sei die Qualitätssiche-
rungs-Task-Force eingerichtet worden. Dann entschuldigte sie sich erstmal.
Ich hoffe, Sie verstehen die Notwendigkeit dieser Maßnahme ... in den
meisten Abteilungen sind wir schon gewesen ... manch einer steht uns mit
Vorbehalten gegenüber ...
Nein, nein, selbstverständlich, sagte er und lächelte generös. Ihr Besuch sei
ihm vom OKD angekündigt worden. Er wisse, dass der OKD sich wegen
der überbordenden Summen die Haare raufe und nicht mehr richtig schlafen
könne. In seiner Eigenschaft als Aufsichtsratsvorsitzender der Lübbecker
Sparkasse habe der OKD ein besonderes Gespür für überbordende Geld-
summen.
Die Dame ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. Externe Firmen seien
nicht nur teuer, sondern seit Jahren stimme auch die Qualität nicht mehr. In-
tern und extern. Daher diese besondere Untersuchung, die über die normale
Revision hinausgehe. Sie habe ihren vorläufigen Bericht gleich mitgebracht,
den sie mit ihm durchgehen wolle.
Keine Sorge, sagte Wilfried. Schließlich kam die Idee zur Einrichtung der
Task-Force von mir.
Es gehe um die Form der Verwaltungsorganisation, wiederholte sie, um die
Durchsetzung bestimmter Abläufe, um Vorgehensregeln, die von den Kolle-
gen, sei's aus Bequemlichkeit oder Unwissenheit, oftmals nicht eingehalten
würden. Die Einhaltung der Abläufe sei das A und O jeder effektiven Orga-
nisation. Und die Organisation müsse sich an der Qualität orientieren, nicht
umgekehrt. Und daher seien an die Untersuchung auch gewisse Vorschläge
gekoppelt, wie die Regeln, wenn sie nicht überhaupt noch einmal überdacht
werden müssten, in Zukunft besser einzuhalten seien.
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Unter seiner Leitung, sagte Wilfried würdevoll, habe sich das Bauamt um
die Einhaltung von Regeln immer besonders bemüht. Weil auch ihm die
Qualität sehr am Herzen liege.
Dann sind wir uns einig, sagte die Frau. Ich möchte die Abläufe im Bauamt
nur einmal protokollieren. Und habe mir dafür, rein zufällig, diesen Vertrag
mit der Gebäudereinigung Decker herausgegriffen. Und sehen Sie, dabei ist
mir folgendes aufgefallen.
Was denn? sagte er.
Sie haben hier den A-Vertrag gewählt.
Ja und?
Warum haben Sie nicht das B- oder C-Formular benutzt?
Ich weiß nicht. Wir benutzen schon immer A dafür. War das falsch?
Nein, nein. Vertrag A war genau richtig, besonders nach den neuen Regel-
ungen. Ich gratuliere. Darum habe ich an dieser Stelle ein Kreuzchen ge-
macht.
Ah, sehr schön. Kreuzchen bedeuten wohl Pluspunkte?
Richtig. Außerdem ist, wie ich festgestellt habe, ein zweites Angebot einge-
holt worden, und zwar formgerecht. Daher hier noch ein Kreuzchen.
Sehr erfreulich, sagte Wilfried. Lassen Sie mal sehen. Oh, lauter Pluspunk-
te. Und vertiefte sich in ihre Akte. Aber hier haben Sie 'Nein' angekreuzt.
Ja also. Entschuldigen Sie bitte. Das 'Nein' betrifft die Tatsache, dass die un-
abhängige Prüfung durch einen Kollegen am selben Tag erfolgt ist.
Ja und? Was ist daran auszusetzen?
Sehen Sie, wir gehen davon aus, dass die Vertragsprüfung eine gewisse Zeit
in Anspruch nimmt. Daher ist in den neuen Regeln vorgeschrieben, dass das
Testat nicht am selben Tag erfolgen darf. Wir wissen natürlich, wie eilig
viele Aufträge sind ...
Ja eben.
Also bitte ich, das nur als Hinweis zu verstehen.
Sie haben hier aber 'Nein' angekreuzt. Das heißt, im Bericht wird es als Feh-
ler vermerkt.
Ja durchaus. Sehen Sie, ich muss. Ich kann nicht anders. Wir von der Task-
Force sind verpflichtet ...
Schon gut, sagte er und lächelte. Ich will Sie nicht beeinflussen. Fahren Sie
fort ...

So ist es stundenlang weitergegangen. Die Frau hat geredet und geredet, bis
sie jeden i-Punkt ihres seitenlangen Berichtes abgehakt hatten, und Wilfried
hat, total entspannt, daneben gesessen und Bemerkungen eingestreut, auch
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witzige. Wobei er nicht der Typ ist, der sich vor Frauen besonders produ-
ziert. Er hat sich, denke ich, einfach nur sorglos gut unterhalten. Das mache
ihm mal einer nach, sich, als Abteilungsleiter, mit der Revision sorglos gut
unterhalten. Aber in puncto guter Unterhaltung ist Wilfried, aufgrund seiner
sozialen Kommunikationsstärke, eben Spitze. Da macht ihm keiner was vor.
Anscheinend hatte er ein gutes Gewissen. So einfach kommt niemand der
Korruption auf die Schliche, ich meine, indem man sich ein paar Formulare
anguckt, die Knoost ausgefüllt hat. Das ist ja zum Lachen. Komplett idio-
tisch! – Zum Schluss sind sie sogar ins Private abgeschweift, ein Bereich,
den Wilfried normalerweise Mitarbeitern und Kollegen gegenüber geflis-
sentlich meidet. An dem Punkt habe ich mitgekriegt, dass es sich bei der
Dame um Frau Fleidel handelt  die bemerkenswerte Frau Fleidel, die in
der Fantasie vieler Kreisbeamter, und auch anderer Lübbecker Bürger, eine
herausgehobene Rolle spielte, seit sie auch ihren zweiten Mann abserviert
hatte. Wilfrieds Fantasie wurde von ihr offenbar nicht angeregt, oder wenn,
dann viel weniger als, zum Beispiel, von unserer kichernden Birgit. Frau
Fleidel kicherte nicht, sondern machte, trotz ihrer sexüllen Eskapaden, einen
absolut seriösen, aus meiner Sicht sogar karrieregeilen Eindruck. Und er be-
handelte sie ganz normal. Von gleich zu gleich, könnte man sagen. Viel-
leicht, weil er in ihr, auf einer bestimmten Ebene, eine Gleichgesinnte er-
kannte. Leiterin in spe des Revisionsreferates. Sie redete ohne Punkt und
Komma, und Wilfried hat sich ihren ganzen Sermon geduldig angehört. Di-
rekt zurückhaltend ist er gewesen. Ziemlich seltsam fand ich diese Scheu.
Normalerweise war er nur dem OKD gegenüber geduldig. Scheu und zu-
rückhaltend, und trotzdem witzig, so hatte ich ihn bis dato nie erlebt. An-
scheinend hat er es sich mit ihr nicht verderben wollen.
Zu uns Untergebenen war Wilfried keineswegs scheu. Er konnte den Mund
ziemlich verziehen, wenn er mit einem Mitarbeiter unzufrieden war. Dann
war es mit seinem Lächeln jählings vorbei. Dann zeigten sich seine auffal-
lend großen Zähne. Der könnte einen beißen, musste man dann unwillkür-
lich denken, oder mindestens weh tun. Auch wegen seiner Stimme, der ver-
dächtig leisen und nur im Umgang mit dem OKD außerordentlich melodi-
schen Stimme, die bei Mitarbeitern wie Knoost, die er nicht leiden mochte,
eine strenge, wenn nicht gar schrille Note bekam, mit einer andeutungswei-
se nach oben gezogenen, bedrohlichen Intonation. Natürlich hätte er nie je-
mand gebissen. Er wollte die Leute zu größerer Leistung anspornen, das ist
alles. Ich habe mich oft gefragt, warum er immer sein speckbraunes Cord-
sakko trug. Mit seinem speckbraunen Sakko lief er mir ständig um die Nase.
Ich traute mich kaum, ein anständiges Jacket anzuziehen, und ließ sicher-
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heitshalber auch im Büro mein Holzfällerhemd an. Obwohl Mama mir stän-
dig in den Ohren lag. Lauf doch nicht immer wie ein Gammler herum,
schimpfte sie. Zieh mal was anständiges an. Dass du was hermachst. Wozu
haben wir dir all die Jacken gekauft? Ich versuchte, ihr zu erklären, dass ich
unmöglich wie Carl Lagerfeld daher kommen konnte, wenn mein Chef ein
altes Cordsakko trug. Aber das ließ sie nicht gelten. Das Cordsakko sei ein-
zig und allein Wilfrieds Sache. Wenn die ihre Villa noch nicht abbezahlt ha-
ben, kannst du doch nicht drunter leiden, sagte sie. Du guckst ja in die Leute
nicht rein. Schon gar nicht in ihre Bankkonten. Es gibt ganz viele Leute,
mehr als du denkst, die sich finanziell übernommen haben. Ich denke, be-
züglich Wilfried lag sie daneben. Ich glaube eher, das Cordsakko war ein
Tick von ihm, oder einfach ein Aberglaube. Dass er meinte, nur in Cordsak-
kos karrierefähig zu sein. Ich versuchte, ihr zu erklären, dass Wilfried beim
OKD das speckbraune Sakko niemals geschadet hat, und auch ich, trotz
Holzfällerhemd, nach der Probezeit problemlos zum Beamten ernannt wer-
den würde; aber für solche Einsichten haben Mütter kein Verständnis. Müt-
ter sehen rot, wenn man ihnen mit speckbraunen Cordsakkos kommt. Also
hielt ich die Klappe und verzog mich in mein Zimmer. Im Grunde war Ma-
ma ganz in Ordnung. Nicht so etepetete wie andere, und legte auf Etikette
keinen gesteigerten Wert. Bei uns zuhause ging es immer ziemlich locker
zu. Weshalb meine Eltern als Gastgeber allgemein beliebt waren. Sie führ-
ten ein großes Haus, wie man so sagt. Große lockere Parties waren bei uns
gang und gäbe. Also, manche Stories aus meiner Kindheit, wenn ich die hier
erzählen würde ... Bei uns durften die Gäste sich wohl fühlen und ganz sie
selbst sein, und sich, noch zusätzlich, von Papas sozialer Kommunikation
berieseln lassen. Einige, wie Henke, haben das missverstanden. Sie haben
sich bis zum Morgengrauen voll laufen lassen und nachher im Suff unseren
Flur vollgekotzt. Mama mit dem Aufnehmer hinterher, und hat tagelang ge-
stunken. Der Flur, meine ich. Von daher waren Akademiker als Gäste bei
meinen Eltern wesentlich beliebter. Oder wenigstens Realschulabgänger. Je
mehr Akademiker im Haus waren, um so gastlicher wurden sie. Sie drehten
richtig auf. Sogar Mama wurde dann unterhaltsam, und hat sich im Glanz
ihrer von den Akademikern bewunderten Kochkünste gesonnt. Besonders
Doktor Gutevogel war von Mamas Kochkünsten begeistert, und Frau Dok-
tor Helma Guklucks wäre ohne ihre Kochkünste wahrscheinlich sogar ver-
hungert. Wobei, fällt mir ein, Doktor Gutevogel hat auch mal ganz schön
gekotzt. Aber schlussendlich haben sich diese Anstrengungen und die Gast-
lichkeit meiner Eltern für Papa in puncto Lokalpolitik durchaus gelohnt. Er
war unheimlich hinter her, mit seiner Gastfreundschaft möglichst viele Leu-
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te für sich einzunehmen, und allzeit bereit, dafür jedes Opfer zu bringen. Ich
glaube nicht, dass er ohne Henkes Gekotze je über Holzbrink triumphiert
hätte. Um es überspitzt zu formulieren. Ihr, uneingestanden, höchstes Ziel
wäre es gewesen, den OKD auf einer der Parties begrüßen zu dürfen. Ich
bin sicher, das wäre die Krönung ihres Lebenslaufes als Gastgeber gewesen.
Leider, oder, wie man's nimmt, glücklicherweise, ist der OKD nie bei uns
aufgekreuzt. Der OKD zog andere Arten von Festveranstaltungen vor. Das
Jubiläum der Stadtwerke etwa, oder des Beamtenbundes. Er hätte, und das
muss bei dieser Gelegenheit einmal ganz klar gesagt werden, auf die locke-
ren Parties meiner Eltern auch nicht gepasst. Der OKD war einfach zu vor-
nehm. Wie soll das auch funktionieren, ein vornehmer OKD, der die ganze
Zeit die Hände vor der Brust verschränkt hält, und der bramarbasierende
Henke. Oder die alten Kumpels von Papa, die die Anlage bis zum Anschlag
aufdrehen und sich in der Ecke gemütlich einen Joint anstecken.
Also, wie gesagt, Mama war ganz in Ordnung. Sie hat, durch alle Höhen
und Tiefen, und Beziehungskrisen, Papa immer den Rücken gestärkt. Hat
seine soziale Kommunikation gefördert, seine alten Kumpels, von denen er,
was diese ihm hoch anrechneten, nicht abließ, ebenso akzeptiert, wie die
neuen Freunde aus den Parlamenten. Papa deckte eben ein riesiges Spekt-
rum von Leuten ab, Sportler ebenso wie Kiffer, Politiker und einen Teil der
Beamtenschaft; und genau dies ist vermutlich das Geheimnis seines letzt-
endlichen Erfolges. Wer sich, wie Holzbrink, nur auf ein oder zwei Klientel
konzentriert, die Bauern und Besserverdienenden, und dann noch oft scharf
und ironisch daherredet, der kann sich zwar, wenn er von der beliebtesten
Partei aufgestellt wird, ein paar Jahre halten. Ich meine, die Schwarzen hät-
ten anfangs genauso gut einen Schimpansen aufstellen können, der wäre
auch gewählt worden. Siehe Landrat Sandmeier. Am Ende wird aber immer,
sage ich mal, die bessere Kommunikation siegen. Und da hat Holzbrink
nicht, oder zu spät, realisiert, wie schnell Papas Einfluss in Lübbecke an-
schwoll. Mama hat das sehr wohl realisiert, und ihn dabei nach Kräften un-
terstützt. Sie war ihm gegenüber unheimlich anpassungsfähig und flexibel.
Dass die Frau flexibel ist und sich anpasst, ist vielleicht das wahre Geheim-
nis einer gut funktionierenden Ehe, aber heutzutage leider nicht mehr durch-
wegs bekannt, geschweige denn gewährleistet. Früher war es so: eine Frau
lernt einen Mann kennen, der sich in irgendeiner Form lokalpolitisch betä-
tigt, und sei es nur, dass er unentwegt Stammtischparolen von sich gibt, und
schwupps, schon schwärmt sie für dieselbe Partei, und unterstützt ihn nach
Kräften. Sie richtet ihr Leben nach seinen Bedürfnissen aus und profitiert
natürlich auch davon. Ich meine, Mama hat das schon irgendwie genossen,
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als man sie hinterher mit Frau Bürgermeister anreden musste. Sicher, wenn
die Ehe scheitert, und die Frau lernt jemand anderen kennen, sagen wir, aus
einer ganz anderen Partei, dann muss sie sich, schwupps, umorientieren. Ich
kannte mal eine, die hat sich abwechselnd in Friedensaktivisten und in Be-
rufssoldaten verliebt. Echt bewundernswert, was die für Anpassungsleistun-
gen hingelegt hat. Aber das ist eben das Geheimnis wahrhaft flexibler
Frauen, dass sie sich schnell umorientieren können. Von Männern, die im
politischen Leben stehen, wird das ja auch erwartet. Sogar Beamte kommen,
wenn sie Karriere machen wollen, ohne Flexibilität nicht aus. Wenn die Re-
gierung einen 180 Grad Schwenk in der Rentenpolitik macht, muss der Lo-
kalpolitiker, der auf höhere Weihen hofft, sofort mitschwenken. Instantan.
Sonst ist er bei der nächsten Kandidatenaufstellung weg vom Fenster. Und
zwar aus vollster innerer Überzeugung. Denn wer nur halbherzig die Mein-
ungen seiner Partei vertritt, den nimmt der Wähler nicht ernst. Der Wähler
wählt nur Politiker, die aus vollster innerer Überzeugung den größten Blöd-
sinn erzählen, wenn ich das mal so sagen darf. Nur einem solchen Politiker
traut er Handlungsfähigkeit zu. Und bei den Frauen, besonders den Ehe-
frauen von Lokalpolitikern, ist es genauso. Sie müssen sich mit den Interes-
sen des Mannes vorbehaltlos identifizieren. Dann kann daraus, gewisserma-
ßen, eine lokalpolitische Erfolgsgeschichte werden. Ich will nicht sagen,
dass es solche Frauen heutzutage nicht mehr gibt. In den ländlichen Gebie-
ten Nordostwestfalens ist diese Spezies glücklicherweise noch immer weit
verbreitet. Nur leider war Hellen aus anderem Holze geschnitzt. Ich meine,
als sie jung war, hat sie durchaus flexible Tendenzen gezeigt. Hat ihrem Ro-
bert, und nachher auch mir, ein Nest gebaut. Später, besonders als die Kin-
der größer wurden, hat sie sich mehr in Richtung Selbstständigkeit entwi-
ckelt. Ich behaupte nicht, dass das ein Nachteil ist. Solche starken, unabhän-
gigen Frauen stehen im Leben natürlich ihren Mann. Ihrem Partner sind sie
jedoch in kritischen Situationen nicht unbedingt eine Hilfe. Sie tolerieren es
nicht, wenn der sich dauernd besäuft und in Selbstmitleid und Depressionen
versinkt, und irgendwann ziehen sie die Notbremse. Ich ziehe jetzt die Not-
bremse, sagen sie, wo andere die Bratkartoffeln aufsetzen würden. Viel-
leicht haben sie recht damit. Ich war ihr in kritischen Situationen auch keine
Hilfe. Zum Beispiel, als Ingo sich umbrachte, habe ich Hellen definitiv im
Stich gelassen. Als Ingo sich umbrachte  aber, also, das war erst viel später
 habe ich, statt mich um sie zu kümmern, bei Heinz gekündigt, und bin
erstmal auf Sauftour gegangen. Und hinterher habe ich noch die gebrauchte
Playstation gekauft. Das hat ihr den Rest gegeben. Dass ich bereits beim
Streuselkuchenessen, das sich in Lübbecke unvermeidlich an jede Beerdi-
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gung anschließt, mich gedanklich mit meiner Playstation beschäftigte. Aber
was sollte ich machen. Wenn ich mich auf Beerdigungen nicht ablenke,
kriege ich die Panik, und anschließend muss ich wegen Nervenzusammen-
bruch abgeholt werden. Und tagelang Valium schlucken. Da ist die gedank-
liche Konzentration auf eine Playstation genau das Gegebene. Außerdem
war es ein Schnäppchen. Es war die Gelegenheit. Ich wollte schon immer ei-
ne Playstation haben. Und Spiele gratis dazu. Wir gehen hier unter, und du
denkst nur an deine Playstation, hat sie zornig gerufen. Aber so war es. Eine
Playstation, hoffte ich damals, würde mich von den deprimierenden Oxfor-
der Niederlagen ablenken, die immer noch in mehr schwelten. Da half auch
nichts, dass ich nicht mehr für Heinz würde arbeiten müssen. Weil Heinz ja
auch hinüber war. Die Abwicklung seines korrupten überschuldeten Ladens
war nicht dazu angetan, mich empor zu heben. Aber die Playstation, dachte
ich, würde mir vielleicht über das Gröbste hinweghelfen. Hellen hat das an-
ders gesehen, und letztendlich recht behalten. Playstation gewonnen, Frau
verloren, auf diese einfache Formel kann man es bringen. Kein Wunder,
dass ich mit dem Saufen, trotz Playstation, nicht aufhörte. Im Grunde bin
ich genau wie sie. Wenn irgendwas schief läuft, reagiere ich oftmals hyste-
risch. Mama backt, wenn irgendwas schief läuft, einen Apfelkuchen. Oder
stellt die Bratkartoffeln auf. Vielleicht hat Professor Grotendiek recht, der
sich neuerdings, wie man hört und in der Frankfurter lesen kann, von Ak-
tiengeschäften ganz abgewendet hat. Ist nicht die moderne Erziehung
Schuld daran, fragt er dort provozierend, dass wir Wohlstandskinder mit kri-
tischen Situationen nicht umgehen können? Die früheren Generationen,
krieg-und-hunger-gestählt und so weiter, waren jeder Krise gewachsen.
Aber heute! Hellen stellt in kritischen Situationen kategorische Forderun-
gen, und wenn die nicht erfüllt werden: ex und hopp. Das hat schon Robert
feststellen müssen, als sie ihn mit Birgit im Bett erwischte. Heinz hat da-
mals ernsthaft erwogen, Professor Grotendiek anzurufen, um ihn um Rat zu
fragen. Ich bezweifle allerdings, ob Hellen auf ihn gehört hätte. Auf Doktor
Gutevogel hat sie jedenfalls nicht gehört, obwohl der sich, bezüglich Bera-
tung in der Decker-Husemöllerschen Ehekrise, ganz schön ins Zeug gelegt
hat, nicht zuletzt, um bei den Lübbecker Unternehmern, die normalerweise
von Psychologen nicht allzu viel halten, endlich Fuß zu fassen.
Sicher, auch Mama hat manchmal ganz schön gekeift, dass wir glaubten,
jetzt ist alles vorbei, hat sogar kategorische Forderungen gestellt, wenn Papa
mal wieder bis nachts auf Vorstandssitzung war. Du bist mit der SPD und
dem FC Lübbecke mehr verheiratet als mit mir, hat sie gekeift, und das dre-
ckige Geschirr stand herum, für das er sonntags eigentlich zuständig war,
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außer wenn Gäste kamen. Aber ich bin das Gefühl nicht los geworden, je äl-
ter ich wurde, dass ihr Gebrüll rein pro forma gewesen ist. Je älter ich wer-
de, desto zweideutiger empfinde ich viele Dialoge. Da gibt es die eine, die
offensichtliche Ebene, wo sie sich ankeifen, oder schön tun, je nachdem,
was sie gerade für angesagt halten, und darunter, auf einer unsichtbaren
Ebene, läuft genau das Gegenteil ab, und ein Teil der Gesprächspartner, und
zu denen habe meist auch ich gehört, kriegt das aber nicht mit. Ich meine,
zum Beispiel, wenn der OKD deine Arbeit lobt, kann das mehrere Gründe
haben. Unter Umständen musst du sogar auf der Hut sein. Erst jetzt, wo ich
älter werde und allein bin, kriege ich einiges von dem mit, wo ich früher
drüber weg gegangen bin, und anstelle des Offensichtlichen interessiert
mich das Verborgene, was unter der Oberfläche sich abspielt. Am Ende hat
Mama meist nachgegeben. Er musste nur mal ordentlich auf den Tisch
hauen, dann ist sie ganz freundlich geworden. Schnurrte wie eine Katze. Sie
hat eben nie im Büro gearbeitet, und, von daher, eigene, seltsame Vorstel-
lungen entwickelt, wie die Leute sich dort untereinander benehmen und an-
gezogen sind. Sie ließ sich diese Vorstellungen auch nicht ausreden. Sobald
ich anfing, ihr etwas Negatives über Wilfried oder das Bauamt zu erzählen,
stellte sie die Ohren auf Durchzug. Wechselte das Thema. Wollte nichts da-
von hören. Meine Arbeit beim Bauamt bedeutete ihr sehr viel. Das Bauamt
war für sie, gewissermaßen, unantastbar. Dabei hätte ich ihr wirklich einiges
über Wilfried erzählen können. Was der sich auf der Arbeit alles leistete. Im
Bauamt war er der ungekrönte König, und entsprechend führte er sich auf.
Wenn er im Türrahmen von Knoosts winzigem Büro erschien, wusste der
schon, was die Stunde geschlagen hat. Wilfried tauchte bei Knoost nur auf,
wenn er sich stark genug für eine Auseinandersetzung fühlte. Normalerwei-
se schickte er Wenzel vor. Denn Knoost, wiewohl durch Umzüge in immer
kleinere Büros periodisch gedemütigt und der sozialen Kommunikation
nicht mächtig, konnte auch ganz schön austeilen. Knoost ließ sich von Wil-
fried nichts gefallen. Jedenfalls, ab einem bestimmten Punkt nicht, wenn
Wilfried mit dieser gewissen aggressiven Attitüde in seinem Türrahmen auf-
tauchte. Dann zuckte Knoost zwar regelmäßig zusammen; denn es handelte
sich durchweg um Überraschungsangriffe, auf die er sich erst einstellen
musste, und senkte die Schultern. Aber nur, um komplett auf stur zu schal-
ten. Er blickte ostentativ aus dem Fenster. Schöner Blick auf den Wald.
Wieweit sind Sie mit den Listen, Herr Knoost? rief Wilfried empört. Von
Lächeln keine Spur. Zeigte stattdessen die Zähne. Knoost drehte sich ein
wenig zur Seite, aber nur gerade so viel, dass er seinen Vorgesetzten aus
den Augenwinkeln wahrnehmen konnte. Stumpfsinnig und behäbig, so sah
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es jedenfalls Wilfried, saß der Arsch mit breitem Hintern auf seinem
Schreibtischstuhl. Viel zu nah beim Fenster. Sein nächstes Büro würde fens-
terlos sein, soviel stand fest. Jedesmal, wenn Wilfried seinen stumpfsinni-
gen Untergebenen so behäbig auf dem Stuhl sitzen sah, ohne den leisesten
Hauch von Beflissenheit und Respekt, oder zumindest Arbeitseifer, juckte
es ihn, mit der Faust ordentlich auf den Tisch zu hauen. Wie konnte ein
Mensch so phlegmatisch sein! Und jede soziale Kommunikation vermissen
lassen. Gleichzeitig wusste er, man müsste ziemlich hart zuhauen, um Kno-
ost aus der Fassung zu bringen. Knoost war, bildlich gesprochen, ein Reptil.
Ein Kaltblüter. Auch Wilfried war ein Kaltblüter, wenn es um den OKD
ging. Bei Knoost hingegen wurde er heißblütig. Knoost brachte ihn derart in
Rage, dass ihn regelmäßig das Zittern ankam. Er solle sich wegen Knoost
nicht so aufregen, sagte Petra, wenn Wilfried abends mal wieder zitternd
nach Hause kam. Das lohnt sich doch nicht. Naja, 'zitternd' ist vielleicht
übertrieben, aber sie merkte ihm an, wie aufgebracht er war, weil er sich
beim Sex nicht konzentrieren konnte. Wo er sowieso erhebliche Schwierig-
keiten hatte, sich beim Sex zu konzentrieren. Wilfried beschäftigten andere
Sachen viel mehr. Er konnte abends nicht einfach so abschalten. Als Abtei-
lungsleiter musst du, geistig gesprochen, die ganze Abteilung im Auge be-
halten. Auch nachts. Und bei Knoost, tut mir leid, konnte er sich nicht zu-
rückhalten. Da gingen die Pferde mit ihm durch, auch abends im Bett noch.
Es ging ja auch gar nicht nur um Knoost; wenn man mal von dessen Reni-
tenz absah. Die war wieder ein anderes Thema. Denn renitent war er. Fast
schon ein Schwierigkeitenmacher. Wenn Wilfried etwas überhaupt nicht lei-
den konnte, waren das Mitarbeiter, die notorisch Schwierigkeiten machten,
die nicht nur, wie Knoost, passiven Widerstand leisteten, sondern zum di-
rekten Gegenangriff übergingen. So einen hatte er mal gehabt, einen wa-
schechten Querulanten, mit permanent empörter Fistelstimme, der ständig
beleidigt herum lief und meinte, man wollte ihm was ans Zeug flicken. To-
tal lästig, der Mann, mit Berufsrechtschutz, eigenem Anwalt und allem, was
sonst noch dazu gehört. Der sich, wenn Wilfried ihm mehr Qualitätsbe-
wusstsein einzubleuen versuchte, immer gleich an den Personalrat wandte,
oder an seinen Anwalt. Der Personalrat suchte dann entsprechende Urteile
des Bundesarbeitsgerichtes heraus und heftete sie ans schwarze Brett, ein
Vorgehen, das nicht unbedingt als qualitätsfördernd anzusehen ist. Der An-
walt pflegte Briefe an den OKD zu schicken, die diesen bewogen, Wilfried
zwar zu seinen Qualitätsbemühungen zu beglückwünschen, aber auch um
mehr Fingerspitzengefühl im Umgang mit schwierigen Mitarbeitern, auch
solchen mit Fistelstimme, zu bitten, da er, der OKD, den Konsens, beson-
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ders den mit dem Personalrat, über alles stelle. Wilfried ließ daher den
Schwierigkeiten machenden Mitarbeiter mit der Zeit ganz in Ruhe, was zu
einer Art Waffenstillstand führte, und zu einer wesentlichen Beruhigung auf
den Fluren, und jener hatte viel mehr Zeit, aus dem Fenster zu schauen, als
Knoost, der immerhin zwei bis drei Formulare pro Tag schaffte. Selbst über
die Beförderung des Schwierigkeiten machenden Mitarbeiters musste Wil-
fried zähneknirschend hinwegsehen, und man kann schon sagen, dass seine
großen Zähne damals gelitten haben, aber was sollte er machen. Da hätte
der Anwalt echt was zu fressen gehabt. Dem Kreis richtig einen reinwürgen
können. Rein rechtlich war gegen die Beförderung nichts einzuwenden, im
Gegenteil. Mach jetzt bloß nichts, sagte der OKD, als Wilfried sich bei ihm
ausweinte.
Aber das war Geschichte. Der Querulant hatte sich, mit Wilfrieds Unterstüt-
zung, muss man sagen, in eine andere, weniger stressige Abteilung verset-
zen lassen; und so hatte es Wilfried bei seinen Qualitätsbemühungen nur
noch mit Knoost und dem allgemeinen Schlendrian zu tun. 'Nur' in Anfüh-
rungszeichen. Denn fast alle Mitarbeiter in den unteren Gehaltsgruppen wa-
ren seit Jahren von ein und derselben Krankheit befallen. Ja, 'Befall' war das
richtige Wort. Es war eine Art wuchernder, an allen möglichen und unmög-
lichen Stellen ausbrechender und nicht klein zu kriegender Pilz, eine unend-
lich zähe Tranigkeit, die die Aktivitäten des Amtes hemmte und bremste
und jeden Qualitätsanspruch offen verhöhnte. Frau Hoppenstedt, die ihm
auf dem Gang entgegenkam, war auch so ein Fall. Freundlicher als Knoost,
aber ebenso unfähig. Mit ihren ältlichen blauen Augen blickte sie einen im-
mer unschuldig, und scheinbar auch eifrig, an. Ihr Eifer wirkte auf den ers-
ten Blicke durchaus überzeugend; aber was sie zustande brachte, war mehr
als bescheiden. Nein, danke. Es reichte nicht. Es reichte hinten und vorne
nicht. Natürlich war die Ursache klar, woran das ganze System krankte. Die
Leute waren Beamte, die man nicht los wurde, oder frühestens mit 62, oder
wenn es ihnen gelang, ins begehrte Schwerbeschädigtenprogramm aufge-
nommen zu werden, in welchem Fall sich Wilfried und der Mitarbeiter fro-
hen Herzens voneinander verabschiedeten.
Heinz hatte es da leichter. Der beschäftigte grundsätzlich keinen über 40.
Das bringt nichts, pflegte er zu sagen. Mit über 40-Jährigen kann ich nichts
anfangen. Die sind teuer, unproduktiv, viel zu oft krank, und lassen sich,
wenn's drauf steht, noch nicht mal was sagen. Junge Leute, da liegt die Zu-
kunft. Wilfried stimmte ihm aus ganzem Herzen zu. Nützte aber alles
nichts, dass er ihm zustimmte. Egal wie alt, Beamte hatten sichere Jobs und
wussten das auch. Sie konnten es sich leisten, unflexibel zu sein, auf Fortbil-
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dungsverstaltungen, wenn sie sie nicht überhaupt mieden, Französisch zu
lernen, und ihre Arbeit auf Sparflamme zu erledigen. Die Kreisverwaltung
war kein Industriebetrieb, der sich wie eine wendige Wildkatze auf einem
feindlichen Markt behaupten muss, und wo, wie Wilfried sich ausmalte, das
Engagement des Einzelnen zu einem wahren Produktivitätsfeuerwerk führt,
welches für das Überleben der Wildkatze unbedingt notwendig ist. Nein,
man konnte ihnen nichts anhaben, außer ein bisschen drohen und nörgeln
oder schikanieren, indem man ihnen einen Umzug in ein kleineres Büro
oder unters Dach-juch-he verordnete, wenn sie nicht spurten. Man durfte es
mit den Schikanen aber auch nicht übertreiben, sonst nahmen sie einen am
Ende gar nicht mehr ernst. Es war nicht mal möglich, einen Beamten  ge-
gen dessen Willen  in ein anderes Referat zu versetzen. Ein deutscher Be-
amter hat das Recht auf einen Stammplatz in seinem Referat. Da wird von
Bundesrichtern nicht lange gefackelt. Vorgesetzte, die das versuchen, sehen
vor Bundesrichtern ziemlich alt aus. Auch Bundesrichter haben ja das Recht
auf einen Stammplatz in ihrem Bundesgericht.
Das Grundproblem war in Wilfrieds Augen neben der Kommunikation die
fehlende Motivation. Die Aufstiegsmöglichkeiten in den unteren und mittle-
ren Rangstufen waren, von den normalen, gesetzlich festgelegten Beförde-
rungen abgesehen, äußerst bescheiden. Höchstens Leute wie Wenzel hatten
Hoffnung, schnell Oberamtmann und, vielleicht, eines Tages in den höheren
Dienst übernommen zu werden. Wenzel war im Amt tatsächlich seine einzi-
ge Stütze. Leider war er privat ein bisschen verschroben. Ich meine, im Amt
beherrschte er die soziale Kommunikation durchaus, aber privat lebte er al-
lein mit seiner Mutter und seinem Mercedes zusammen, und das färbt ab.
Seine Mutter kümmerte sich vorbildlich um ihn und wachste seinen Merce-
des mindestens zweimal pro Woche. Sie wohnten in einer kleinen Gasse un-
weit vom Kreishaus, so dass er nur einen kurzen Weg zur Arbeit hatte. Sein
gewachster Mercedes stand immer in der Garage, außer an Sonntagen, an
denen es nicht regnete. An solchen Tagen warf Wenzel seinen gewachsten
Mercedes an und fuhr mit ihm einmal nach Minden und zurück. Aber wehe,
es fing unterwegs an zu regnen! Wenzel empfand sein Leben als beruhigend
und überschaubar. Er vermisste nichts, außer der Beförderung zum Ober-
amtmann. Allerdings machte er sich Sorgen um die Zukunft, wenn die Ver-
waltung nach Minden verlegt wurde. Er lag nachts wach, und hat sich vor-
gestellt, dass er jeden Morgen, auch bei Regen, nach Minden würde fahren
müssen. Auf Teilzeit gehen, und nur an niederschlagsfreien Tagen arbeiten,
nein, das war wohl nicht möglich. Wilfried hat oft, wenn er nachts wach lag,
davon geträumt, als Abteilungsleiter in einer richtigen, das heißt privaten,
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Firma tätig zu sein. Wie er den Leuten einheizen würde, dass ihnen Hören
und Sehen verging. Besonders Knoost, der daraufhin ungeahnte Produktivi-
tätssteigerungen erzielen würde, so dass der Inhaber, also der OKD, gar
nicht mehr wusste, wohin mit seinen Gewinnen. Und wenn Knoost nicht
spurte, sondern weiter Sperenzchen machte und aus dem Fenster guckte:
ganz einfach: zack, die Kündigung. So gingen Wilfrieds Nachtgedanken,
und namentlich dieser Vorgang, wie er Knoost die Kündigung überreichte,
und wie jener daraufhin die tranigen Augen aufriss und vor Schreck fast
vom Stuhl fiel, diese Vorstellung hat Wilfried regelrecht berauscht, und ihm
beim Einschlafen sehr geholfen. Im Schlaf hat er von anderen, weniger an-
genehmen Dingen geträumt. Von seiner ersten Frau, zum Beispiel.
Ja, so war Wilfried. Er hätte uns gern zu immer neuen Höchstleistungen an-
gespornt. Er versuchte es immer wieder, hat es auf diesem Gebiet jedoch nie
zu wahrer Meisterschaft gebracht. Meisterlich war er hauptsächlich im Um-
gang mit dem OKD, und das ist doch eigentlich das wichtigste. Birgit und
ich saßen mittendrin in dem Kleinkrieg und haben genau mitgekriegt, was
sich da teilweise abspielte. Zwischen denen, die sich noch Hoffnungen
machten, und denen, die die höchste für sie erreichbare Stufe bereits er-
klommen hatten und nur noch in Ruhe gelassen werden wollten. Die meis-
ten hatten diese Stufe mit Ende 30 erreicht. Ihren Zenit überschritten. Mit
Ende 30 nicht die Endstufe erreicht zu haben, ist für Beamte nicht normal.
Nur Überflieger wie Wilfried, und vielleicht Wenzel, werden in den Vierzi-
gern nochmal befördert. Zu recht. Weil Leute wie Knoost sich mit ihrer Be-
häbigkeit nie an die von Doktor Gutevogel vorgeschlagenen und vom OKD
in mehreren Memoranden ausgearbeiteten Regeln halten. Und das brachte
Wilfried immer in Rage. Selbst wenn er gerade Frau Fleidel anlächelte: so-
bald er an Knoosts Arbeitsstil dachte, kam er in Rage. Knoosts Arbeitsstil
würde nie zu einer entsprechenden Qualität führen, das musste auch Frau
Fleidel klar sein.
Das einzige, was Knoost aus seiner Behäbigkeit riss, war, wenn Birgit ki-
cherte. Meist hat sie mit mir oder mit Wilfried gekichert. Ist ja klar, auf jun-
ge Männer und auf Chefs stehen die Frauen. Aber manchmal, wenn sie sich
nicht zurückhalten konnte, was bei Birgit öfter vorkam, auch mit Knoost.
Birgit konnte gar nicht anders als kichern. Auch unter ernsten Umständen
musste man damit rechnen, dass sie kichernd losprustete, und erst recht,
wenn Männer, was oft vorkam, ihr Kichern zu provozieren versuchten. Mit
blöden Witzen zum Beispiel. Birgits Kichern hat Knoost dann ziemlichen
Auftrieb gegeben, hat ihm über den Tag hinweg geholfen, den ihm Wilfried
verdorben hatte. Ich fand ihr Kichern ziemlich erotisch – es war so ein au-
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ßergewöhnlicher, silbergoldheller Klang darin – und habe auch oft versucht,
es durch blöde Witze zu provozieren, so dass in unserem Büro fast ununter-
brochen gekichert wurde. Im Laufe der Zeit habe ich eine große Fertigkeit
darin entwickelt. Gewissermaßen geistig gekitzelt habe ich sie, bis sie vor
Kichern fast eingegangen ist  hör auf, hör auf, hat sie gejapst, wenn ich es
mal wieder zu weit trieb  und man darf vermuten, dass mir diese an Birgit
geschulte Fertigkeit später auch bei Hellen geholfen hat. Ich war eben nicht
mehr der stieselige Abiturient, der glaubt, mit seiner eigentümlichen Art von
Humor bei einer Frau punkten zu können. Frauen wie Birgit stehen nicht auf
schwarz. Wenn überhaupt Farbe, dann pink. Ihre Fingernägel funkelten im-
mer vor pinken blinkenden Einsprengseln. Wilfried fand das, für eine Beam-
tenanwärterin, etwas übertrieben. Hat aber nichts gesagt, zumal auch er
sich, wenn keine wichtigen Besprechungen anstanden, in ihrem Kichern ge-
sonnt hat. Bei ihm hat sie sich besonders verausgabt, kann man wohl sagen.
Sie hat sich gekrümmt vor Kichern, dass ihr prächtiger Hintern in der engen
Hose sich rhythmisch bewegte. Wobei sich dort irgendwas abzeichnete.
Spitzenhöschen. Sie trägt bestimmt Spitzenhöschen, mussten wir unwillkür-
lich denken, und das spornte uns natürlich an, weiter unsere Mätzchen zu
machen, auch wenn Wilfried gar nicht der Typ dafür ist, und so nahm das
Gekicher kein Ende. Und auch die Besuche der Kollegen in unserem Ka-
bäuschen nahmen kein Ende. Hübsch ist sie ja, sagte Holger, der sie nicht
leiden konnte, mehrmals zu mir. Birgit hatte eines von diesen wirklich süs-
sen Stupsnässchen, die bei älteren Frauen so lächerlich wirken. Und die
reinsten Schlafzimmeraugen. Kuhaugen, hat Holger gesagt. Mir gefiel sie;
wenn auch nicht so gut wie Hellen. Ich hätte ihr Stupsnäschen andauernd
stupsen mögen. Leider war sie verheiratet und zwei Jahre älter als ich. Wie
Hellen. Irgendwie fand ich solche Frauen interessanter als die ganzen aufge-
blasenen jungen Hühner, die im i-Punkt an der Theke herumhingen, und ei-
nem das Gefühl gaben, als hätte man die freie Auswahl, an die man aber im
Ernstfall doch nicht herankam. Ein paar Jahre Altersunterschied machen in
dem Fall gewaltig was aus. Birgit hatte eben so ihre Art. Bei Birgit hätte ich
Chancen gehabt. Bei Birgit glaubte wahrscheinlich jeder, Chancen zu ha-
ben. Weil sie ständig kicherte. Als ob sie Lust hatte.
Es war nicht mal ein richtiges Büro, was wir hatten. Als Azubis mussten wir
im letzten Loch hausen. Trotzdem hatten wir den meisten Verkehr, den
größten Besucherdurchsatz, könnte man sagen. Bei uns herrschte immer An-
drang. Das einzige, was den Besuchen ein Ende machte, war, wenn Wilfried
zu tun hatte und seine Tür offenließ. Dann wurde nicht mehr gekichert.
Oder nur sehr verhalten.
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Draußen war Sommer, ein heißer Sommertag mit massenhaft Fliegen und
Mücken. Drinnen spürte man nichts davon. Die Flure dunkel und kühl. Die
Mauern des alten Lübbecker Kreishauses waren mindestens einen halben
Meter dick. Massiver Vorkriegsbau, das heißt, ich weiß nicht genau, ob vor
dem ersten oder zweiten Weltkrieg. Genau der Hapag-Lloyd Stil, mit dem
Hamburg auf seinen Postkarten wirbt, vielleicht nicht ganz so prächtig. Je-
denfalls ein für damalige Verhältnisse sehr großes Gebäude am Berghang
mit einfachem überzeugenden, rechteckigen Querschnitt und monumentaler,
auf die Stadt zugerichtete Frontseite. Gleichsam als wolle es ihre Bewohner
von oben überwachen. Dass ja niemand auf die Idee kommt, an den Autori-
täten zu zweifeln. Keine 10 Minuten von Heinz' Bunker entfernt. Heinz be-
vorzugte kurze Wege. Bei Behörden nie den vorgeschriebenen Dienstweg
nehmen, da kommst du zu nichts, hieß seine Devise. Vom Bunker geht ein
Fußweg direkt in den Garten des Kreishauses. Sicher, man konnte auch an-
rufen. Der OKD war für Heinz immer zu sprechen. Noch sicherer aber war,
ihm auf dem Kreishausrasen das Wesentliche eines Problems von Mann zu
Mann nahezubringen, auch wenn die Schuhe dabei ein bisschen feucht wur-
den. Als gelernter Maurer war Heinz feuchte Füße gewöhnt. In feuchten
Schuhen kam er in die richtige Problemlösungsstimmung.
Jetzt ist es kein Kreishaus mehr. Die Beamten sind alle auf, und nach Min-
den davon. Es hat seine Funktion eingebüsst, und die Lübbecker wissen
nicht so recht, was sie mit ihm machen sollen. Ich glaube, die meisten wer-
den ein bisschen nostalgisch, wenn sie zum ehemaligen Kreishaus hochbli-
cken. Wie gesagt, für den Kreis Lübbecke hatte das Gebäude die optimale
Größe. Schon ganz früher, als die von-und-zu Junker, die normalerweise vor
den Lübbecker Stadttoren auf ihren Gütern hockten und das Leben in ihrer
Metropole misstrauisch beäugten, alle Jahre wieder per Feudalautomatismus
vom preußischen Innenminister zum Landrat, und auch Friedensrichter, er-
nannt wurden. Jedenfalls, wenn sie sich nichts hatten zuschulden kommen
lassen. Ich meine, Tagelöhnerin schwängern oder so. Bis sie nach den Welt-
kriegen, ausgebombt und mangels Penunsen, ihren Laden an irgendein Stu-
dienratsehepaar verkaufen mussten und nach Düsseldorf gezogen sind. Zu-
mindest das Gutshaus. An den Ackerflächen war das Studienratsehepaar we-
niger interessiert. Die hat Heinz übernommen. In Ostdeutschland sind diese
Fragen auch nicht viel anders gelöst worden, sagte sein Bruder.
Ausgleichsamt, Versorgungsamt, Prüfungsamt, Straßenverkehrsamt und un-
ser Bauamt, alles hatte Platz im Lübbecker Kreishaus. Alles, außer der
Volkshochschule, dem Sozialamt und der Schulverwaltung, welche mit Be-
dacht in Dependancen über die Stadt verteilt waren. Die Frontseite war
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durch mächtige Säulen in drei Teile gegliedert. Ein Links, ein Rechts, und
in der Mitte der phänomenale Haupteingang für den OKD und die Haupt-
verwaltung, also jene Referate, die ihm direkt zuarbeiteten. Die Kreisrechts-
abteilung, zum Beispiel, oder das Presseamt. Aber auch die Büros des Land-
rates mit dessen persönlichem Assistenten. Letztere machten wenig her. Sie
waren klein, und, vom eigenen Klo abgesehen, auf dessen Benutzung Sand-
meier wegen seiner chronischen Darmentzündung gesteigerten Wert legte,
kümmerlich eingerichtet. Die Landräte wechseln, der OKD bleibt, war
Hochbergs unausgesprochenes Motto. Der Haupteingang machte wirklich
was her. Eine breite, immer mit Blumen geschmückte Marmortreppe, auf
der nur noch der rote Teppich fehlte. Direkt darüber ein Balkon – für An-
sprachen des OKD an das gemeine Volk. Ziemlich bescheiden allerdings,
eher von der mickrigen Sorte. Da hatte der Architekt einen Missgriff getan.
Was aber letztlich nicht störte. Ansprachen des OKD an das gemeine Volk
kamen, zumindest in Lübbecke, nicht allzu oft vor. Der OKD führte sein
Volk ohne laute Reden. Wenn überhaupt Ansprache, stieß er lieber in dem
hinter dem Balkon gelegenen prachtvollen Sitzungssaal oder, besonders
jetzt im Sommer, auf der Gartenterasse mit seinen Abteilungsleitern an. Der
OKD war ein Gartenfreund, dem die Würde des Kreishauses sehr am Her-
zen lag. Die Würde eines Hauses, pflegte er zu sagen, wenn er mit seinen
Abteilungsleitern oder auswärtigen Gästen auf der Terasse stand und am
Sektglas nippte, und von diesen auf das Ambiente angesprochen wurde,
wird wesentlich durch seinen Garten bestimmt. Er hatte sich die Pflege des
Kreishausgartens zur persönlichen Aufgabe gemacht. Das Kreisgartenamt
ist vom OKD immer wieder personell verstärkt und zu einer Zentraldivision
aufgewertet worden, mit dem Verwaltungsrat Lüderitz an der Spitze. Min-
destens die Hälfte von Lüderitz' Mitarbeitern waren ständig im Garten des
Kreishauses im Einsatz und dirigierten die Gärtner der vom Kreisgartenamt
beauftragten Gärtnereien. Ach, wie sein Herz sich hob, wenn er den Leuten
beim Arbeiten zusah. Da hätte er am liebsten gleich selbst mit anpacken mö-
gen. Rasen mähen, Bäume schneiden, in der Erde buddeln, das waren für
den OKD keine Fremdwörter. Wer wollte, konnte ihn jeden Samstag nach-
mittag zuhause in seinem Garten rackern sehen. Am liebsten experimentier-
te er mit seltenen Blumen und Zierpflanzen, die er der nordostwestfälischen
Witterung vorbehaltlos aussetzte. Als Gärtner war er wesentlich experimen-
tierfreudiger denn als OKD, wie seine Frau immer wieder gegenüber ihrer
besten Freundin klagte. Was glaubst du, was wir schon für Geld in den
nordostwestfälischen Sand gesetzt haben. Richtig fanatisch sei er als Gärt-
ner. Nicht nur hinsichtlich seines Verschleißes an seltenen Pflanzen. Gegen
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Unkraut, Ratten und Maulwürfe gehe er mit aller zur Verfügung stehenden
Härte vor. So vornehm liberal er im Umgang mit Menschen auftrete, als
Gärtner neige er zu extremistischen Positionen. Was glaubst du, was wir
hier für Giftsäcke herum stehen haben? Der ganze Keller steht voll. Mit
dem Zeug könnten wir ganz Lübbecke in Nullkommanichts ausrotten, ober-
und unterirdisch. Vielleicht kämen davon ihre Kopfschmerzen, sagte die
Freundin. Gut möglich, sagte Frau Hochberg. Das Vorhandensein dieses
Zeuges beunruhige auch Doktor Gutevogel, der seine Unruhe bereits auf
mehreren therapeutischen Sitzungen thematisiert habe. Immerhin hätten die
Gärtnereien kürzlich kostenlos und ehrenamtlich den von Düngern und Gif-
ten überstrapazierten Mutterboden ausgetauscht und sich anschließend sogar
erboten, den Garten von Grund auf völlig neu zu gestalten. Aber das habe
ihr Mann abgelehnt. Das wäre nicht das gewesen, was er unter Verwaltungs-
ordnung versteht, sagte sie. Das Ungeziefer dränge ständig aus dem an-
grenzenden Wald in seinen Garten, rechtfertigte sich der OKD vor Doktor
Gutevogel, und versuche, sich in seinem Hause festzusetzen. Was denn mit
den Katzen sei, fragte Doktor Gutevogel. Ach, die verwöhnten Viecher, sag-
te der OKD. Gehen doch an die Ratten nicht ran. Du machst dir keine Vor-
stellung, was bei uns los ist. Für eine erlegte Ratte tauchen drei neue auf. An
manchen Tagen habe er das Gefühl, dass ihm alles zuviel werde, und er ge-
zwungen sein würde, Heim und Herd aufzugeben und mit seiner Frau weg
zu ziehen. Schlimmer als im Krieg, fügte er hinzu, und als Doktor Gutevo-
gel daraufhin ziemlich besorgt dreinblickte, und dem OKD empfahl, sich
weniger um die Ratten und mehr um seine Frau zu kümmern, wehrte er hef-
tig ab. Natürlich kümmere er sich um seine Frau. Und einen Beruf habe er
schließlich auch noch.
Auf der Kreishausterasse konnte man Besucher wahrhaft königlich empfan-
gen, und im Sommer nahm er sich manchmal Akten mit hinaus. Doch auch
die Freude an diesem Garten wurde empfindlich durch die Ratten getrübt,
die vom Bergwald her immer wieder dort eindrangen. Der OKD, wenn er
durch seine Gärten schritt, konnte Rattenkot schon auf 3 Meter Entfernung
erkennen. Er war ein wahrer Experte in Rattenkot. Er kannte den Kot der
Wanderratte, sowie der Haus- und Wiesenratte, und konnte den einer Rat-
tenfamilie leicht vom Kot eines Rattenjunggesellen unterscheiden. Und
wenn er Rattenkot sah, das wussten die Mitarbeiter des Gartenamtes, war
der Tag für sie gelaufen. Dann mussten sie, samt aller verfügbaren Hilfs-
kräfte, unter fortgesetzten Anfeuerungen von Verwaltungsrat Lüderitz auf
Rattenfang gehen, Fallen und Giftköder auslegen, und nur, wer bis Feier-
abend mindestens eine tote Ratte in seinem Rattenfängerkörbchen vorwei-
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sen konnte, durfte sich Hoffnung auf Beförderung machen. Die Rattenfän-
gerkörbchen waren von Lüderitz, der eine technische Ader hatte und über
die Erfolge seiner Mitarbeiter genau Buch führte, eigens zu diesem Zweck
entwickelt worden. Die Ratten waren eine solche Plage, dass sie dem OKD
um den Schlaf brachten. Sie beschäftigten ihn fast so sehr wie die drohende
Vereinnahmung durch Minden, und er und Lüderitz verbrachten Stunden
und Tage, regelrechte Schlachtpläne zu entwerfen, mit denen die Ratten-
truppen zurückgeworfen werden konnten. Bis spät in die Nacht brüteten sie
über Prospekten von Fallenherstellern und Giftfabrikanten, aber auch in
Aufsätzen und Nachschlagewerken der Nagetierkunde, um den endgültigen
Sieg über die Schädlinge davonzutragen. Lüderitz wurde auf diese Weise
quasi zum wissenschaftlichen Assistenten des OKD, und bald darauf zum
Oberverwaltungsrat befördert. Die Lübbecker Bürger aber wunderten sich,
wenn sie abends den Blick auf das Kreishaus richteten, warum in den Räu-
men des OKD noch Licht brannte, und gingen beruhigt schlafen.
Als die Kopfschmerzen seiner Frau eskalierten, hat der OKD das ganze
Giftzeug, privates wie öffentliches, in den Kreishauskeller schaffen lassen,
und dort eine regelrechte Giftküche eingerichtet, die er vertrauten Besu-
chern gerne zeigte. Heinz zum Beispiel hat sich, seit sein Bienenhaus das
Opfer eines kombinierten Ratten- und Madenangriffes geworden war, regel-
mäßig vom OKD beraten lassen.. Da haben die Giftköche aber zugeschla-
gen! Hier, sagte der OKD stolz, als er mit Heinz und Lüderitz im Giftkeller
stand. Das neueste Kombigift. Damit könne man garantiert jeden Schädling
wegputzen. Bisher nur in Italien zugelassen. Daher verwende er es im Kreis-
haus noch nicht. Genau was ich brauche, sagte Heinz. Ich muss nur aufpas-
sen, dass den Bienen nichts passiert. Kein Problem, sagte Lüderitz, und er-
klärte ihm die Anwendungshinweise, die in italienisch auf der Verpackung
standen.
Unser Kreishaus war herrlich, man kann es nicht oft genug sagen. Helle, ho-
he Büros, von dicken, efeuumrankten Mauern angenehm klimatisiert. Leider
zu wenig Klos, und die wenigen oft frequentiert. Man konnte sich keine
zwei Minuten dort aufhalten, ohne dass man Gesellschaft bekam. Nur der
OKD und Sandmeier hatten eigene Klos. In die Wandschrankvertäfelung
eingebaut. Tischler- und klempnermäßige Meisterwerke waren das, um die
sie jeder Abteilungsleiter beneidete. Ich habe sie mal im ausgeklappten Zu-
stand gesehen, aber leider nie ausprobiert. Selbst Stegkemper hat sich an-
geblich nach ihnen erkundigt.
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Das Dachgewölbe des Kreishauses war ein Kunstwerk. Mit schwungvollen
Giebeln hatte es der Architekt geschafft, da oben ein paar ruhige, von allen
Qualitätsanstrengungen unbeeinflusste Kämmerchen herauszuschinden –
ideal für Nebenabteilungen, wie das Gleichstellungsbüro, die nichts einbrin-
gen, oder den Umweltschutz, bevor Wilfried ihn unter seine Fittiche nahm,
und für Leute, denen der OKD nicht so oft begegnen wollte. Abgeschobene
und Aufgegebene ohne Aufstiegschancen, aber mit Versorgungsansprüchen,
die einen nach Aussehen und Körperhaltung an Scheding erinnerten, nur,
dass sie in jungen Jahren so klug gewesen waren, auf ein brotloses Studium
zu verzichten und stattdessen auf ihre Mutter gehört hatten. Aber auch
Schwierigkeiten machende Mitarbeiter wie jener Kreisrechtsinspektor, der
sich in einem fanatischen Kampf gegen zwei angebliche Wirtschaftskrimi-
nelle verheddert und anschließend vor lauter Blindwütigkeit mit dem OKD
angelegt hatte. Der OKD bestand zwar nicht im Umgang mit Nagetieren, je-
doch bei Rechtsstreitigkeiten mit seinen Mitbürgern auf der Unschuldsver-
mutung und setzte auch in solchen Fällen auf Konsens, in denen ein Kreis-
rechtsinspektor genussvoll mit dem Knüppel des Verwaltungsgerichts droht.
Ich meine, Konkursverschleppung und so, die ganze Palette. Wo die beiden
Vorstände nur versucht hatten, ihre Firma zu retten. Der Inspektor hatte sich
derart in die Angelegenheit verbissen, und in einem Moment äußerster Erre-
gung den OKD, obwohl promoviert, als wahren Feind des Verwaltungsrech-
tes beschimpft, dass diesem nichts anderes übrig blieb, als ihn unters Dach
zu exilieren. Von dort versuchte er seit Jahren, mit Beschwerden und einst-
weiligen Verfügungen Unfrieden zu stiften. Um so verbissener und erfolglo-
ser, je mehr der Rest der Verwaltung ihn schnitt. Da war die Gleichstel-
lungsbeauftragte, was ja heutzutage nicht selbstverständlich ist, wesentlich
handzahmer. Sie war klein und pummelig und hatte sich in ihrer Dachkam-
mer wohnlich eingerichtet, mit Stövchen und Plüschsesseln und, durch gute
Verbindungen zum Landfrauenverein, immer einem Korb Essbarem in
Reichweite. Ihrer ausgemergelten Kundschaft servierte sie regelmäßig Tee
und Kuchen. In der dunklen Jahreszeit wurden Kerzen angezündet. Die
Kundschaft kam gern und oft. Tippelte durchs Treppenhaus. Die Qualitäts-
arbeit der Frauenbeauftragten war einer der wenigen Punkte, worin Doktor
Gutevogel und der OKD sich nicht einig wurden, so dass am Ende Frau
Hochberg zwischen den beiden vermitteln musste. Das Dachgewölbe, und
vielleicht noch der Garten, waren wahrscheinlich das einzig schwungvolle
an der Kreisverwaltung. Gut, Wilfried konnte auch ziemlich schwungvoll
sein. Wir, als Untergebene, hätten ihn uns meist etwas weniger schwungvoll
gewünscht. Ohnehin wurde sein Schwung durch den OKD etwas gedämpft.
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In der Umgebung des OKD gewöhnte man sich automatisch eine gewisse
Leisigkeit und Gelassenheit an, das heißt, jene innere Ruhe, die den in vie-
len Kämpfen geübten und wahrhaft erfahrenen Verwaltungsbeamten aus-
zeichnet.
Die meisten wussten das wohltemperierte Klima in dem alten Gemäuer zu
schätzen. Ich dagegen betrat es, besonders in der ersten Zeit, mit gemischten
Gefühlen. Würde es meine Zukunft sein, der Ort, an dem ich mein Glück
fand – oder würde es meine Zukunft besiegeln? In der heutigen Zeit kannst
du froh sein, wenn du im Bauamt unterkommst, sagte Mama. Neben mir
trabten die anderen Beamten mit müden Gesichtern. Im ersten Winter muss-
te ich mich ganz schön zusammenreißen, um von den Depressionen, die
mich angesichts der tristen dunklen Mauern und der beinahe ebenso trübse-
ligen Kollegen befielen, nicht überwältigt zu werden. Ich war wie gelähmt
und konnte mich kaum auf die Arbeit konzentrieren. Immer wieder dachte
ich an mein nicht begonnenes Philosophiestudium, das mich, so stellte ich
mir vor, von Langeweile und Depressionen befreit und unter die Olympioni-
ken des Geistes katapultiert hätte. Noch dazu hätte es mir Wilfried erspart.
Als dann Birgit bei uns anfing, ging es mir etwas besser. Wir saßen im lin-
ken Kreishausflügel. Dort waren neben dem Bauamt die Kämmerei und das
Verkehrsamt untergebracht. Wilfried hätte sich beides gern auch noch unter
den Nagel gerissen. Glücklicherweise war da die Abteilungsleiterordnung
vor. Seine Abteilung war sowieso die größte. Das Bauamt bestand aus der
Bauaufsicht, dem Denkmalschutzreferat und dem Wohnungswesen. Für
Denkmalschutz und Wohnungswesen interessierte er sich weniger. Diese
Themen überließ er gewöhnlich Wenzel, es sei denn, Heinz oder Robert hat-
ten gegen den Denkmalschutz etwas einzuwenden. In dem Fall griff er per-
sönlich ein. Dann war ihm ganz egal, welcher Paragraph im Wege lag. Dann
wurden alle Hindernisse mit Effee beiseite geräumt. Schließlich war er zual-
lererst für die Wirtschaftsförderung zuständig. Als Jurist und Ökonom war
Wilfried zwar kein Studierter, sondern, wie der OKD manchmal anerken-
nend sagte, ein genialer Praktiker. Mentor nachgerade der Lübbecker Wirt-
schaftsförderung wird er heute von vielen genannt, der sie in höchste Höhen
gehievt hat. Nach einem wie Wilfried hätten sich andere Kreise die Finger
geleckt. Er wusste das natürlich und kannte seinen Wert. Auch der OKD
kannte Wilfrieds Wert. Wenn Beförderungen anstanden, hat er Wilfrieds
Wert im Kreistag immer hervorgehoben. Sowas lernt man nicht an der Uni
und auch nicht an Verwaltungsfachschulen, sowas muss man im Blut haben.
Obwohl die Verwaltungsfachschulen heutzutage auf praktische Bildung gro-
ßen Wert legen und den Universitäten hinsichtlich genialer Wirtschaftspra-
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xis um Längen voraus sind. Ein Grund, warum unser OKD in mancher Hin-
sicht den Fachbeamten über den Akademiker gestellt hat. Fachbeamte, zu-
mindest solche, die befördert werden wollen, haben schon gehandelt, wäh-
rend Akademiker noch dumme Fragen stellen. Selbst unter den Fachbeam-
ten war Wilfried einzigartig. Eine Ausnahmeerscheinung. Über seine genia-
len Schachzüge könnte ich einiges erzählen. Stundenlang könnte ich von
seinen Methoden berichten. Meist negatives, weil er mein Chef gewesen ist,
mit dem ich, wenn überhaupt, nur oberflächlich gut auskam. Wenngleich
ich manches Lebenspraktische von ihm abgeschaut und infolgedessen ge-
lernt habe. Das war auch der Punkt, an dem er mir das ‚Du‘ anbot: als er
merkte, wie schnell ich auf den richtigen Trichter kam, so dass ich ihm,
wenn Not am Mann war, einiges abnehmen konnte. Das hat sich auch für
mich ausgezahlt. Ich habe von seinen Methoden zeitweise ganz schön profi-
tiert. An sich habe ich ja keine teuren Hobbies; aber Anlage, Laptop, Flach-
bildfernseher und so weiter, das summiert sich durchaus. Und ich konnte,
unter Helmuts Anleitung, den Opel ordentlich aufmotzen, mit Spoilern, Ne-
belscheinwerfern, doppelten Auspuffrohren und so weiter, so dass wir (der
Opel und ich) in Lübbecke bekannt wurden wie bunte Hunde  noch heute
redet mancher Lübbecker, wie mir Holger erst kürzlich telefonisch bestätigt
hat, hochachtungsvoll von mir und meinem aufgemotzten Opel  und Hel-
len zu gucken begann, und Helmut sich schon wunderte, was Spitze im Bau-
amt verdienen. Muss ja enorm sein, sagte er. Knoost hätte das nicht bestäti-
gen können. Aber die beiden, obschon Nachbarn, sprachen nicht mehr mit-
einander, seit Helmut ihm beim Rangieren mit seinem Trecker an den Jäger-
zaun gefahren war.
Im Bauamt macht man sich gewisse Methoden automatisch zu eigen, wenn
man voran kommen will, hat mich auch Heinz ermutigt. Anders kommst du
nicht zu Potte und klebst auf Dauer, wie Knoost, an deinen Formularen fest,
das heißt, du bleibst gewissermaßen an der Oberfläche und gelangst nie in
die Tiefen des Fachbeamtentums. Wobei nicht klar ist, ob er Tiefen oder
Untiefen meinte. Immerhin ist Wilfried später um ein Haar in den Sog von
Heinz' Pleite geraten. Von daher sind sich die Heimatforscher über die Be-
deutung seines Wirkens nicht vollkommen einig, und die Stadtväter haben
sich bis heute nicht durchringen können, eine Straße nach ihm zu benennen.
Denn natürlich gibt es bei Wilfried, wie bei jedem Praktiker, Licht und
Schattenseiten. Wissenschaftler, wie Professor Grotendiek, kennen dieses
Problem nicht. Anders als die Wirtschaftsförderung stehen sie ganz im lau-
teren Lichtschein der Wissenschaft. Je höher eine Wirtschaftsförderung
steigt, um so tiefer können ihre Protagonisten fallen. Aber Lebenserfahrung
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hatte Wilfried, muss man schon sagen, im Umgang mit Menschen, und wie
man sich Vorteile verschafft, und, während andere laufbahnmäßig auf der
Stelle treten, immer höhere Höhen erklimmt. Im Gegensatz zur Wirtschafts-
förderung kann es mit einem hohen Beamten nur aufwärts gehen. Ein Kreis-
abteilungsleiter kann ohne Probleme andauernd befördert werden. A15,
A16, B1, B2, nach oben sind da keine Grenzen gesetzt. Natürlich, zu sagen
hat er damit nicht mehr. Er bleibt einer von einem Dutzend Abteilungslei-
tern, die der OKD nach Belieben herum kommandiert. Das einzige, was
sich ändert, sind die Ziffern auf den Kontoauszügen. Wobei diese Beträge
im Vergleich zu Wilfrieds Nebeneinkünften kaum ins Gewicht fielen.
Im rechten Kreishausflügel befand sich das Gesundheitsamt, das von Direk-
tor Telkemeier geleitet wurde, einem Hypochonder, der sich vor Krankhei-
ten derartig fürchtete, speziell vor Infektionskrankheiten, dass er sein Medi-
zinstudium nur mit Mühe zu Ende gebracht hatte. Wenn er in Fachbüchern
etwas über Symptome von Infektionskrankheiten las, meinte er gleich, diese
an sich selbst zu verspüren, und konnte tagelang nicht schlafen. Wer ihn är-
gern wollte, brauchte ihm bloß die drastischen Auswirkungen der Pocken
im Mittelalter zu schildern. Was er über Aids hörte, bewog ihn, sein Sexual-
leben einzustellen. Lieber kein Sex, als an Immunschwäche zugrunde ge-
hen, dachte er. Mit Schenzmeier, und auch mit Robert, verkehrte er grund-
sätzlich nicht mehr. Mehrmals tauchte er nachts in der Notambulanz auf,
weil er meinte, sich bei Freunden, die in Afrika gewesen waren, mit dem
Ebola-Virus infiziert zu haben. Hinterher erzählte er allen, er habe die Qua-
lität der Lübbecker Krankenhausambulanz überprüfen wollen. Er nehme die
Qualitätsansprüche des OKD mindestens ebenso ernst wie Wilfried. Auch
vor Herzinfarkt und Schlaganfall fühlte er sich nicht sicher. Häufig wachte
er nachts mit Herzrasen auf und glaubte sein letztes Stündlein habe geschla-
gen. Da er nicht jede Nacht die Notambulanz inspizieren konnte, ergab er
sich in sein Schicksal. Dann sterbe ich eben, dachte er, nachdem er sich
mehrere Stunden herumgewälzt hatte, und dieser Gedanke ließ ihn seltsa-
merweise ruhig einschlafen. Außerdem konnte er seit frühester Kindheit
kein Blut sehen. Wenn im Kino die Kamera auf eine Blutlache schwenkte
und sie genussvoll und in ruhigen Bildern zu einem riesigen roten Fleck auf-
zoomte, musste er sich jedesmal fast übergeben. Wenn ihm von seinem
Hausarzt Blut abgezapft wurde, drehte er lieber den Kopf weg, und wenn er
seinen Professoren bei Operationen hatte zuschauen müssen, kniff er immer
beide Augen zu, dass die sich schon wunderten. Und jedesmal zitterte er
und fürchtete, sich über die Schleimhäute bei dem Patienten infiziert zu ha-
ben. Denn Schleimhäute sind, wie er in seinen vierteljährlichen Vorträgen
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über Volksgesundheit und Kreishygiene, oder wie das heißt, an der Lübbe-
cker Volkshochschule ausführte, nun einmal das Übertragungsmedium
Nummer eins für Infektionskrankheiten. Also mit den Schleimhäuten nichts
berühren, und auf keinen Fall irgendwo reinstecken. Igitt. Er war dann sehr
froh, gleich nach dem Studium beim Gesundheitsamt anfangen zu können.
Damals war für Mediziner ein praktisches Jahr im Krankenhaus noch nicht
zwingend vorgeschrieben. Nur ein bisschen gucken mussten die Studenten,
und konnten die Augen im Notfall zukneifen. Im Gesundheitsamt ging es
zwar auch um Krankheiten, aber meist auf der theoretischen Ebene, ich mei-
ne, Statistiken, Datenerfassung und so weiter, alles, was die Kommunalge-
sundheit fördert. Auf der theoretischen Ebene, fand Telkemeier, ließen sich
Krankheiten noch am ehesten ertragen. Er hatte es, durch seinen Eifer in
den mehr theoretischen Fragen des Gesundheitswesens dort schnell zum
Abteilungsleiter gebracht. Als Abteilungsleiter hatte er sein Büro so weit als
möglich von den Untersuchungsräumen entfernt eingerichtet. Wobei, ich
will hier kein Missverständnis aufkommen lassen. Von seinen Phobien ab-
gesehen, die ihn, seit er sich im Gesundheitsamt etabliert hatte, immer selte-
ner heimsuchten, war er eine starke und durchsetzungsfähige Persönlichkeit,
die dem OKD, wenn es zum Beispiel um die Beförderung von Mitarbeitern
ging, manches Zugeständnis abtrotzte. Wir vom Bauamt haben immer voller
Neid auf das Gesundheitsamt geblickt, wo jeder Hinz und Kunz außer der
Reihe befördert worden ist. Selbst ein Knoost wäre im Gesundheitsamt be-
fördert worden. Außer mit theoretischen Fragen beschäftigte sich Telke-
meier gern mit Psychologie. Psychologie, wenn sie nicht zu sehr ins Krank-
hafte abdriftete, war sein Steckenpferd. Psychologie war auch einer der
wichtigsten Anknüpfungspunkte zum OKD. Nur aufgrund seiner, Telke-
meiers, psychologischen Kenntnisse hat der OKD damals ihm, anstelle von
Frau Doktor Helma Guklucks, die Abteilungsleitung übertragen, obwohl
Frau Doktor Guklucks in puncto Statistiken genauso auf der Höhe wie Tel-
kemeier war, und die schöneren Augen hatte. Auch Doktor Gutevogel hatte
sich, anlässlich eines Audits im Gesundheitsamt, bei dem das Qualitätsbe-
wusstsein der Mitarbeiter erörtert wurde, von Telkemeiers psychologischen
Kenntnissen beeindruckt gezeigt. Mama hat Papa des öfteren ermahnt, nicht
auf Frau Doktor Helma Guklucks‘ schöne Augen hereinzufallen. Der OKD
jedenfalls ist nicht darauf hereingefallen, sondern hat sich in seiner Ent-
scheidung an fachlichen Kriterien orientiert, wenn es auch Frau Doktor Hel-
ma Guklucks schwerfiel, dies einzusehen. Als Direktor beschäftigte sich
Telkemeier, auf Anforderung des OKD, viel mit den psychologischen Prob-
lemen der Kommunalverwaltung und unterstützte Doktor Gutevogel bei
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dessen Untersuchungen. Er hat sich Doktor Gutevogels unbestrittener Auto-
rität  mit wahrem psychologischen Feingefühl, muss man sagen  von An-
fang an untergeordnet. Eine Kommunalverwaltung, die ihr Qualitätsmanage-
ment ohne Unterstützung eines externen Psychologen aufbaut, ist sehr
schlecht beraten, hat er gleich anfangs zu Doktor Gutevogel gesagt. Eine
Binsenweisheit, die auch dem OKD bewusst gewesen ist, und die er sich im-
mer wieder vorsagte, wenn er, als sparsamer Haushälter, beim Studium von
Doktor Gutevogels Liquidationen Bauchgrimmen bekam.
Eine Kommunalverwaltung, das sah man an Knoost, ist immer nur so effek-
tiv wie ihre Mitarbeiter. Eine Kommunalverwaltung muss imstande sein,
tief im Mitarbeiter verwurzelte psychologische Barrieren zu überwinden.
Leute wie Knoost sind voller psychologischer Barrieren, dass man sich
fragt, wie sie überhaupt arbeiten können. Knoost war genau der Typ Mitar-
beiter, der durch Direktor Telkemeiers Vorschläge angesprochen werden
sollte. Ich meine, bevor sie sich eines Tages auf dem Weg ins Büro total
vergessen, und, am Verkehrsamt vorbei, in den Wald laufen, dort ihre Ak-
tentasche weit von sich werfen und tagelang nicht wieder auftauchen. Die
dann irgendwann von der Polizei in einer Bielefelder Spelunke aufgegriffen
werden, und alles vergessen haben. Wer sie sind, wo sie wohnen, sogar ih-
ren Beamtenstatus. Und wie verrückt anfangen zu schreien, wenn man sie
nach Hause expedieren will. Dass sogar die Ehefrau Angst vor ihnen kriegt
und sich fortan weigert, im selben Zimmer zu schlafen. Mit sowas ist bei
Leuten wie Knoost immer zu rechnen, und auf dieser Grundlage, dass Vor-
gesetzte ständig mit unberechenbaren, Amok laufenden Untergebenen zu
rechnen haben, kann keine Verwaltung gedeihen. Auf dieser Grundlage ka-
men Telkemeiers Vorschläge  unter Doktor Gutevogels Supervision, ver-
steht sich  zum Einsatz. Darauf, dass sie schnellstmöglich zum Einsatz ka-
men, legte der OKD erheblichen Wert, und auch seine Frau unterstützte ihn
vollumfänglich in dem Bestreben, die Empfehlungen in die Tat umzusetzen.
Ja, da ging es lebhaft zu im Hause Hochberg. Da wurde jeden Morgen beim
Frühstück das taktische Vorgehen besprochen, wie die Beamtenschaft auf
Doktor Gutevogel eingeschworen werden konnte, so dass der OKD regel-
mäßig zu spät zu seinen Abteilungsleiterbesprechungen kam. Was diese ihm
nachsahen, weil, die Abteilungsleiter, wie Windmüller und so weiter, waren
sich der Tragweite von Doktor Gutevogel natürlich ebenfalls voll bewusst.
Damals, das kann der Heimathistoriker mit Fug und Recht festhalten, wurde
der Grundstein für jene psychisch intakte Verwaltung gelegt, der im Min-
den-Lübbecker Raum heute noch nachwirkt. Frau Hochberg ist in jener Pha-
se, als es um die Umsetzung von Doktor Gutevogels Vorgaben ging, zur un-
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bezahlten psychologisch-organisatorischen Dienstkraft der Lübbecker
Kreisverwaltung avanciert. Sie sollte dann hinterher, auf Wilfrieds Vor-
schlag, zusammen mit Doktor Gutevogel das Verdienstkreuz kriegen. Mo-
ment mal, hat Wilfried zum OKD gesagt. Wenn schon Doktor Gutevogel,
dann auch deine Frau. Sie hat aber abgelehnt. Frau Hochberg stand nicht
gern im Rampenlicht. Sie war die Zurückhaltung in Person, um die der
OKD von jenen Lübbeckern, deren Frauen sich nicht so zurückhalten konn-
ten, sondern sich immer und überall vordrängelten, besonders, wenn es ir-
gendwo etwas umsonst gab, insgeheim beneidet wurde. Der OKD verteilte
zu der Zeit massenhaft Verdienstkreuze. Manchmal habe ich das Gefühl,
dass ich gar nichts anderes mehr mache, klagte er. Kreuze und Nadeln, Tel-
ler und Medaillen, Becher und Ringe, er verteilte alles, was das Herz be-
gehrt. An Beamte, Kreistagsabgeordnete, Unternehmer. Aber auch der nor-
male Bürger sollte, getreu einer Direktive des Bundespräsidenten, nicht leer
ausgehen. Der Bürger, der sich um das Gemeinwesen verdient macht, soll
sich an das Vorhandensein von Verdienstkreuzen gewöhnen, schrieb der
Bundespräsident, wie an seine Frau oder seine Unterhosen. In einem demo-
kratischen Gemeinwesen gehören Verdienstkreuze dem Bürger, und nicht
der Obrigkeit. Ich weiß nicht, ob das so gut ankommt, sagte der OKD, wenn
ich meiner Ferau ein Verdienstkereuz verpasse. Es würde die Frauenquote
steigern, sagte Wilfried. Bezüglich der Frauenquote bei Verdienstkreuzen
hatte es erst kürzlich Schwierigkeiten gegeben. Wieso nicht deine Ferau,
sagte der OKD, der wusste, dass Petra unheimlich scharf auf Verdienstkreu-
ze war.
Ach ja, das Verkehrsamt befand sich direkt unter uns Bauämtlern. Im Par-
terre, wegen des Publikumsverkehrs. Ich meine, Leute wie Helmut Deke-
meier, die mehrere alte schrottreife Benze am Laufen haben, und ständig
noch welche dazukaufen, um sie vor dem Verschrotten zu retten, müssen
fast ununterbrochen zum Verkehrsamt. Da traf es sich gut, dass er auch häu-
fig zum Ordnungsamt musste. Helmut bekam ziemlich oft Vorladungen
vom Ordnungsamt, wie ich am Rande gelegentlich mitkriegte. Er war dort,
im ironischen Sinne, ein gern gesehener Gast, auch wenn er die ihm aufge-
brummten Strafbescheide nicht, oder nur unregelmäßig, zahlte. Er be-
schwerte sich ständig, dass man im Verkehrsamt, im Gegensatz zum Ord-
nungsamt, so lange warten müsse. Beim Ordnungsamt werde sogar in der
Mittagspause gearbeitet und, wenn nötig, über die Höhe von Bussgeldern
verhandelt. Wenn dagegen im Verkehrsamt, wo sich Qualitäts- und Service-
bewusstsein sowie die Bürgerfreundlichkeit anscheinend noch nicht durch-
gesetzt hatten, die Zeit gekommen sei, packten die beiden Beamten, mittle-
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rer Dienst, ihre Stullen aus und begannen vor sich hin zu schmatzen, ganz
egal, wieviele Antragsteller noch warteten. Das Verkehrsamt war, mit vol-
lem Recht, die Hauptzielscheibe von Frau Fleidels, und auch von Doktor
Gutevogels, Bemühungen. An sich war Helmut, wesensmäßig, ein geduldi-
ger Mensch. Er ließ sich von mir die Logik einer Verwaltung mit und ohne
Qualitätsbewusstsein ausführlich erläutern, während wir uns nach getaner
Arbeit an meinem Opel oder einem seiner Benze, ein Bier genehmigten.
Wenn er jedoch über die Luschen beim Verkehrsamt nachdachte, wurde er
sauer. Richtig stinkig wurde er da. Er könne über diese Luschen nicht nach-
denken, erklärte er, ohne dass sein Kreislauf gleich in die Höhe gehe.
Aber ich komme zu weit ab. Im Moment saß ich, ohne Birgit, in unserem
Kabäuschen und sah Robert in Wilfrieds Büro schlendern. Gib mir doch
mal die Akte Strototte, sagte er. Er sagte Stro-totte, obwohl es Strot-otte
hieß. Was will denn der Strototte, sagte Wilfried. Strototte wolle bestimmte
Nachforderungen nicht akzeptieren, sagte Robert. Dann war eine Zeitlang
Ruhe.  Habt ihr den Paragraph 344 inzwischen zur Anwendung gebracht?
fragte Robert. Du meinst, in der Langen Straße? sagte Wilfried. Ja, sagte
Robert. Nein, sagte Wilfried. Warum nicht? sagte Robert. Über ein Projekt
dieser Größenordnung, sagte Wilfried, kann das Bauamt nicht allein ent-
scheiden, das weißt du doch. Du wolltest den OKD fragen, sagte Robert.
Habe ich, sagte Wilfried. Und? fragte Robert. Der OKD meint, es müssen
unbedingt Gutachten her. Wahrscheinlich muss sogar der Kreistag abstim-
men. Das kann doch nicht wahr sein, sagte Robert. Ihr wollt uns wohl für
dumm verkohlen. Worauf ihm Wilfried einen ausgezeichneten Vortrag über
den Paragraph 344a hielt, von dem ich als Stift eine Menge lernen konnte.
In freundlichem Tonfall, wohlgemerkt, nicht so, wie er ihn Knoost gehalten
hätte.
Vielleicht sollte ich den Hintergrund dieses Gespräches erläutern, das dem
Außenstehenden, der sich mit den Paragraphen des Baurechtes und der
Denkmalpflege nicht auskennt, unverständlich vorkommen muss. Zwischen
Wilfried und dem Presseamt gab es damals ein ziemliches Hin und Her. Das
Presseamt hatte den OKD gewarnt, von Teilen der Presse könnten Abriss-
birnen in der Lübbecker Altstadt übel aufgenommen werden. Der OKD war
alarmiert und steckte sogar Wilfried mit seiner Skepsis an. Aber zum Glück
gab es noch Holzbrink. Holzbrink stellte sich, nach einem Vieraugenge-
spräch mit Heinz, vollumfänglich auf Roberts Seite. Im innerstädtischen Be-
reich hat normalerweise der Bürgermeister gegenüber der Kreisverwaltung
die Nase vorn. Da kann das Kreispresseamt noch so viel reden. Das ist der
Grund, warum heute in der Lübbecker Innenstadt kaum noch altes Fach-
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werk steht, das dauernd aufwendig restauriert werden muss, sondern pflege-
leichter Stahlbeton. Stahlbeton, wohin man blickt. Wer sich heute in Lübb-
ecke umtut, wird staunen. An den damals errichteten Stahlbetonbauten hat
sich über die Jahrzehnte praktisch nichts geändert. Das sind Bauten, sage
ich mal, die auch den nächsten Weltkrieg überstehen werden. Die Lübbe-
cker Innenstadt ist Heinz' letztes erfolgreiches Projekt gewesen, mit dem er
sich, sozusagen, von seinen Lübbeckern verabschiedet hat. Ein regelrechtes
Denkmal sind diese Gebäude, so dass im weiteren Sinne, trotz Holzbrinks
rüdem Tonfall, der Denkmalschutz durch diese Bauten auch wieder geför-
dert wurde. Wenn sich die Leute alte Hütten angucken wollen, sollen sie
nach Lemgo fahren, hat er gesagt. Oder Hameln. Bei uns sollen sie einkau-
fen. Wollen Sie vielleicht in engen Butzenkämmerchen einkaufen? Wo Sie
sich kaum drehen können, geschweige denn eine Hose anprobieren. Oder ei-
nen Büstenhalter. Nein, das muss alles weg hier, hat er bei der Begehung ge-
sagt, und die meisten Stadträte haben genickt. Außer Papa natürlich. Der hat
zwar keinen Aufstand gemacht, wie früher in solchen Fällen, sondern hat
sich vornehm zurückgehalten. Soviel hatte er vom OKD schon gelernt. Hat
Holzbrink machen lassen. Das wird Holzbrink in Lübbecke noch schaden,
hat er gesagt, wenn wir unter uns waren. Aber wie das Leben so spielt, hat
er selber sich am Ende mit Heinz' Hinterlassenschaften herumärgern müs-
sen. Wilfried und Holzbrink und den OKD, die hat das alles nicht mehr ge-
juckt, weil, die saßen ja dann in Minden, von wo aus man Lübbecke besten-
falls als 'Randlage' bezeichnet. Von Investitionen in einer Randlage, in der
noch dazu ein roter Bürgermeister ein derartiges kommunalpolitisches To-
huwabohu anrichte, könne er nur abraten, hat Holzbrink allen Ernstes ge-
sagt. Bei seinen Lübbeckern konnte er sich da natürlich nicht mehr blicken
lassen. Aber das waren schon wieder andere Zeiten, nach der Gebietsre-
form, meine ich. Nach einer Gebietsreform brechen immer andere Zeiten
an. Da werden die Karten in Politik und Verwaltung ganz neu gemischt. Alt-
gediente Abteilungsleiter und erfahrene Abgeordnete sehen sich plötzlich
aufs Abstellgleis geschoben, und irgendwelche Nobodies zu kommunalpoli-
tischen Shooting Stars hochgejubelt. Nur dass aus Feinden Freunde werden
 ich meine Papa und Holzbrink  das kommt auch nach einer Gebietsre-
form nicht allzu oft vor.
Robert ging dann weg, irgend ein Beratungstermin, glaube ich. Ein paar Mi-
nuten war Ruhe, so dass ich mich um meinen Wittgenstein kümmern konn-
te. Dann klingelte bei Wilfried das Telefon und riss mich aus meinen Be-
trachtungen. Wenn der doch endlich seine Tür zumacht, dachte ich. Ange-
regt vom Tractatus, dessen dünne Suhrkamp-Ausgabe ich allzeit geschickt
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zwischen Bauanträgen und Beschaffungsformularen versteckt hielt, pflegte
ich, wenn Wilfrieds Tür zu war oder im Chefzimmer Ruhe herrschte und
Birgit nicht kicherte, und auch sonst nichts zu tun war, gewisse Betrachtun-
gen anzustellen, deren Ergebnisse ich nach Dienstschluss zuhause in einer
Kladde notierte. "4.123", zum Beispiel. "Eine Eigenschaft ist intern, wenn
es undenkbar ist, dass ihr Gegenstand sie nicht besitzt." Oder "4.12721 Der
formale Begriff ist mit einem Gegenstand, der unter ihn fällt, bereits gege-
ben. Man kann also nicht den Begriff der Funktion und gleichzeitig, wie
Russell, spezielle Funktionen als Grundbegriffe einführen. Oder den Begriff
der Zahl und bestimmte Zahlen." An solchen Sätzen entzündeten sich meine
Betrachtungen. Vor allem aber an kategorischen Behauptungen wie "1.1
Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge," oder "2.0121
Wenn die Dinge in Sachverhalten vorkommen, so muss dies schon in ihnen
liegen." Formulierungen, die einem als Beamten irgendwie bekannt vorkom-
men, obwohl sie viel fundamentaler und weitreichender sind als alles, was
der OKD je geschrieben hat. Gut, das kann man nicht vergleichen. Wittgen-
stein war Philosoph, während der OKD im praktischen Leben stand. Der
OKD war ein Mann der Tat, und eine Führungspersönlichkeit. Für einen
Mann der Tat ist es wichtig, dass die Neujahrsgrüße an seine Mitarbeiter gut
ankommen, damit diese hoch motiviert in die Festtage und ins nächste Jahr
gehen, und er sich, gegründet auf die Qualität seiner Verwaltung, gegen be-
stimmte Forderungen der Landesregierung, die auf seine Ablösung hinaus-
laufen, mit vornehmen Führungsmethoden zur Wehr setzt. Wittgenstein hat,
soweit ich weiß, niemals um seine Ablösung fürchten müssen. Ich wollte
meine Erkenntnisse unbedingt aufheben, als Grundlage, falls ich mich doch
noch entschloss, ein Studium aufzunehmen. Da können gewisse Grundla-
gen, die über das in der Schule erworbene und allzu leicht verblassende
Wissen hinausgehen, nicht schaden. Wilfrieds Gesülze riss mich, wie oft,
aus meinen Betrachtungen. Offenbar telefonierte er mit dem OKD. Man
konnte aus Wilfrieds Tonfall am Telefon immer genau schließen, mit wem
er telefonierte, oder zumindest, welche Besoldungsgruppe der Gesprächs-
partner hatte. A11, A16, B3, alldas war Wilfrieds Tonfall zu entnehmen.
Auch mit dem Mindener OKD telefonierte er neuerdings. Ganz schön ner-
vig, dieses Gesülze, wenn man sich gleichzeitig über Wittgenstein Gedan-
ken macht.
Was Doktor Gutevogel denn fordere? Ob die Termine mit Doktor Gutevo-
gel abgestimmt seien? Um solche Themen kreiste das Gespräch, dem ich
zuerst wenig Beachtung schenkte. Natürlich seien sie abgestimmt, sagte
Wilfried. Er stimme seine Termine grundsätzlich immer mit Doktor Gutevo-
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gel ab. Wo die Listen für die nächste Kereisausschussitzung geblieben
seien, wollte der OKD wissen. Die Post berauche viel zu lange. Die be-
schleunigte Hauspost war eine Qualitätsanforderung, die er schon lange im
Auge hatte. Es gehe nicht an, dass Vorlagen für den Kereistag in der Haus-
post verschwänden und erst nach dem Sitzungstermin wieder auftauchten.
Wenn überhaupt. Auch er, sagte Wilfried, unterstütze die beschleunigte
Hauspost. Leider sei Doktor Gutevogel zum Thema Hauspost noch nichts
eingefallen, sagte der OKD. Das Angebot der EDV-Firma sei eingetroffen,
sagte Wilfried. Sie bieten uns tatsächlich an, alle Bauamtsvorgänge voll-
elektronisch zu erfassen. Und nicht nur das. Alle gespeicherten Daten sollen
vernetzt werden, so dass sie zeitsparend hin und her transportiert werden
können. 'Vernetzung' war ein Schlagwort, welches Wilfried elektrisierte.
Der EDV-Vertriebler, der ihm Computer-Komponenten andrehen wollte,
konnte das Wort gar nicht oft genug in den Mund nehmen. Bezüglich Ve-
netzung war Wilfried wie ein Kind, das sich auf die Weihnachtsgeschenke
freut. Dem technisch nicht so versierten OKD sagte Vernetzung wenig. Un-
ter Vernetzung verstand der OKD eher etwas Geistiges, im Sinne Doktor
Gutevogels. Wilfried entschied sich daher, auf einer anderen Ebene nachzu-
legen. Die Bearbeitung der Daten, sagte er, erfolge, und hier denke er in ers-
ter Linie an Leute wie Knoost, denen EDV-mäßig nicht zu trauen sei, abso-
lut narrensicher. Nämlich auf Knopfdruck. Davon war der OKD schon mal
beeindruckt. Unter Knopfdruck konnte er sich etwas vorstellen. Ansonsten
hatte er bei der Informationstechnik manchmal den Verdacht (wenn er auch
Wilfried gegenüber nicht wagte, ihn auszusprechen), als ob die Leute über
gute Absichten nicht hinauskamen. Außerdem, sagte Wilfried, seien sie in
der Form von quasi unendlich erweiterbaren Listen in einer Datenbank ge-
speichert. Der OKD konnte sich auch dies nicht recht vorstellen, weil er Lis-
ten nur auf gutem, alten Papier kannte. Doch als Wilfried von den Möglich-
keiten schwärmte, insbesondere auch Listen anzulegen, die über andere Lis-
ten Buch führten, sogenannte Metalisten, dämmerte ihm, dass hier etwas im
Gange war, im positiven Sinne, wohlgemerkt, das die von ihm in der Kreis-
verwaltung Lübbecke angestoßenen und weitgehend auf der Verarbeitung
von Papierlisten beruhenden Reformen revolutionieren würde, und er ermu-
tigte den Freund, auf dem eingeschlagenen Weg fortzufahren. Wir müssen
dieses Programm unbedingt haben, sagte er abschließend. Dann wechselten
sie das Thema. Er habe jetzt, sagte Wilfried, nachdem der Entwurf einige
Male hin und her gegangen sei, ein paar schöne eingängige Formulierungen
gefunden, die auch den letzten Lübbecker überzeugen würden. Selbst die
Roten, soweit sie Lübbecker seien. Heimatliebe mit Vernunft gemischt, das
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sei seines Erachtens die richtige Art der Beweisführung. Ob er mal vorlesen
dürfe? Natürlich, sagte der OKD. Also, sagte Wilfried und räusperte sich.
Möglichkeiten zur Neugliederung der Kreise im nordostwestfälischen Raum
aus der Sicht des Kreises Lübbecke. Das als Überschrift. Was? Ja, selbstver-
ständlich. Er habe eigenhändig 'vertraulich' auf die Akte geschrieben. Nie-
mand werde sie vor der Sitzung zu sehen bekommen. Ohnehin könne der
OKD ganz beruhigt sein. So, wie jetzt formuliert, berge sie nach seiner Mei-
nung keinerlei Risiken. Ja, in Ordnung, die Rechtsabteilung. Das habe er oh-
nedies vorgehabt. Sicherheitshalber. Nun aber zum Text: Kreistag und Ver-
waltung des Landkreises Lübbecke geben zum Gutachten der Landesregie-
rung folgende Stellungnahme ab. Die Verwaletung wollten wir weglassen,
sagte der OKD. Richtig, sagte Wilfried. Ist schon gestrichen.
1. Wir wenden uns mit aller uns zur Verfügung stehenden Entschiedenheit
gegen den Vorschlag, den Kreis Lübbecke mit dem Kreis Minden zusam-
menzuschließen und das südlich des Wiehengebirges liegende Amt Hüll-
horst dem Kreis Herford zuzuordnen. Ja, Entschiedenheit sei hier das richti-
ge Wort, sagte der OKD. Eben die, sagte Wilfried, die dem Kreis Lübbecke
zur Verfügung stehe.
2. Der Kreis Lübbecke ist mit fast 100000 Einwohnern groß genug, um die
in der Randlage des nordostwestfälischen Raumes gestellten Aufgaben
künftig ebenso gut zu erfüllen wie in der Vergangenheit. Erstmal nur eine
Behauptung sei das, ergänzte er, die aber im folgenden untermauert werde.
Okay, sagte der OKD.
3. Die Kreisverwaltung ist leistungsfähig. Sie besitzt für alle bei ihr gebün-
delten überörtlichen Aufgaben die entsprechenden Fachabteilungen mit per-
sonell ausreichender sattelfester Besetzung. Ja genau, sattelfest, sagte der
OKD. Dieser Satz war ihm eine Offenbarung. Wilfried konnte echt formu-
lieren. Ob er, fragte Wilfried, an dieser Stelle auch die Arbeit des OKD hät-
te hervorheben sollen. Also unsere Qualitätsbemühungen, pipapo. Nein, sag-
te der OKD, ein spezielles Lob der Kereisdirektion sei an dieser Stelle nicht
erforderlich.
4. Der Kreis Lübbecke ist ein historisch gewachsener, von der Verbunden-
heit der Bevölkerung getragener Lebens- und Verwaltungsraum, dessen Ge-
bietsteile schon seit Jahrhunderten zusammengehören. Die Gemeinden des
Amtes Hüllhorst wie auch alle anderen Gemeinden sind auf die Kreißtadt
Lübbecke ausgerichtet. Rational wie auch emotional ausgerichtet, stand da
doch, sagte der OKD. Habe ich weggelassen, sagte Wilfried. In Ordnung,
sagte der OKD nach kurzer Überlegung.
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5. Die Kreise Lübbecke und Minden haben wirtschaftlich, verkehrsmäßig
und kulturell kaum Beziehungen züinander. Sie passen wegen ihrer völlig
getrennten Versorgungsbereiche und kulturellen Ansprache ihrer Bürger
überhaupt nicht zusammen. Im Kreis Lübbecke verläuft die primäre Ent-
wicklungsachse in Nord-Süd-Richtung. Fast parallel dazu liegt im Kreis
Minden die Weserachse. Zwischen den Kreisen gibt es dagegen keine aus-
geprägten Querverbindugen. Ob das nicht zu kompeliziert ist, sagte der
OKD. Unsere Mitbürger sind doch keine Landvermesser. Ich übrigens auch
nicht. Selbstverständlich, sagte Wilfried. Und, sagte der OKD, sie werden
behaupten, neue Querverbindungen beringen Wirtschaftswachstum. Ja, sag-
te Wilfried, das Argument könnte kommen. Aber da würde ich gegenhalten,
Wirtschaftswachstum per se ist kein Pluspunkt. Man kann ja nicht blanken
Unsinn subventionieren, nur um Wirtschaftswachstum zu bekommen. Das
ist den Mindenern doch egal, sagte der OKD. Diesen Punkt musst du umfor-
mulieren.
6. Für die Bevölkerung des Kreises Lübbecke würde der Zusammen-
schluss mit Minden nur Nachteile bringen. Sie müsste erheblich weitere
Wege zur Kreisverwaltung mit höherem zeitlichem und finanziellem Auf-
wand in Kauf nehmen. Das juckt in Minden doch keinen, sagte der OKD,
dessen praktische Ader einmal mehr zum Tragen kam. Auch in Düsseldorf
jucke das keinen. Schon richtig, sagte Wilfried, aber hör zu, jetzt kommt's:
Die Großkreisverwaltung würde unbeweglicher und in mancher Hinsicht er-
heblich teurer werden. Das ist ein Argument, sagte der OKD.
7. Für die Vertretungskörperschaften (Kreistag, Kreisausschuss und Fach-
ausschüsse) wäre der Raum des vorgeschlagenen Großkreises nicht mehr
überschaubar. Ein wichtiges Kriterium erfolgreicher Kommunalpolitik ist
aber die Überschaubarkeit. Richtig, sagte der OKD. Wie kann ein Klemp-
nermeister kommunalpolitisch tätig werden, wenn er ständig nach Minden
gondeln muss. Und wenn er dann noch in einem Fachausschuss sitzt, der
überhaupt nichts mit Wasserwirtschaft zu tun hat. Achtens, sagte Wilfried.
8. Die Behauptung, dass der Kreis Lübbecke äußerst strukturschwach sei
und deshalb der Zusammenlegung bedürfe, entspricht nicht den Tatsachen.
Der Kreis verfügt vielmehr über eine gesunde und ausgewogene Wirt-
schaftsstruktur. Er hat sich in den letzten 20 Jahren in seinen Produktivkräf-
ten beachtlich gesteigert und ist auch finanziell gesund. Sehr optimistisch
formuliert, sagte der OKD. So war es besprochen, sagte Wilfried. Ich sage
ja nichts, sagte der OKD.
9. Die Regierung hat die besondere Lage und Aufgabenstellung des Krei-
ses Lübbecke nicht genügend gewürdigt. Professor Grotendiek hat seiner-
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zeit in seinen Vorschlägen zur Kreisreform mit Recht darauf hingewiesen,
dass der Kreis nicht isoliert im Verbande Nordrhein-Westfalens, sondern im
Zusammenhang mit den äußerst wirtschaftsschwachen niedersächsischen
Nachbarkreisen gesehen werden muss. Würde Lübbecke durch eine Zusam-
menfassung mit Minden den Sitz der Kreisverwaltung verlieren, so würde,
wie Professor Grotendiek festgestellt hat, der gesamte Raum über die Gren-
ze NRWs hinaus entscheidend geschwächt. Die Entvölkerung unserer Hei-
mat aber kann nicht das Ziel der Raumordnung sein. So ist es, sagte der
OKD, der sich gern an die Zusammenarbeit mit dem Professor erinnerte.
Professor Grotendiek konnte es an Kompetenz sogar mit Doktor Gutevogel
aufnehmen, ein Umstand, welcher bei Doktor Gutevogel Zustände auslöste,
so dass wir jedesmal froh waren, wenn der Professor aus Lübbecke ab-
dampfte. Regelrechte Eifersuchtsszenen hat der gute Doktor hingelegt und
sogar Frau Hochberg eingeschaltet. Aber der OKD, von Wilfried bestärkt,
der sich Doktor Gutevogel gegenüber sonst nur selten aus der Deckung
wagte, ist hart geblieben. Ein Raumordnungsgutachten ist doch etwas zu in-
terdisziplinär für einen Doktor der Psychologie; da muss ein echter Profes-
sor ran, hatte Wilfried gesagt. Sonst erreichst du in Düsseldorf gar nichts.
10. Der Kreistag beauftragt die Verwaltung, eine Vorlage auszuarbeiten, die
alle sachlichen Gesichtspunkte für den Fortbestand des Kreises Lübbecke
enthält. Er wird diese Vorlage in seiner nächsten Sitzung eingehend beraten
und alsdann zu einer abschließenden Beschlussfassung kommen.
Unterschrift Sandmeier, Holzbrink, Püffkemeier, Gebhart.
Alsdann, sagte der OKD. Wenngleich ihm manche Formulierungen zu di-
rekt waren. Er hasste Direktheiten und allzu deutliche Worte. Wer direkt
war, tendierte meistens dazu, sich zuviel herauszunehmen. Noch mehr hass-
te er Auseinandersetzungen. In diesem Fall sah er jedoch ein, dass die dro-
hende Vereinigung ohne deutliche Worte nicht abzuwenden war. Wenn
überhaupt. Außerdem brauchte er, und das war eindeutig das Positive an
dem ganzen Unternehmen, dem er anfangs nur zögernd zugestimmt hatte,
nicht mit zu unterzeichnen. Die Verwaltung lieferte nur die Vorlage; unter-
zeichnen würden die Lübbecker Politiker. Meinst du, dass Püffkemeier un-
terschreiben wird, fragte er vorsichtshalber. Er denke ja, sagte Wilfried. Er
habe, auch durch den Kontakt zu mir, inzwischen zu allen Püffkemeiers
vollstes Vertrauen. Außerdem gebe es einen Antrag der Familie Knick-
meier, einen Bauantrag. Was für ein Bauantrag, fragte der OKD, den solche
Details irritierten. Mit einer handschriftlichen Notiz Püffkemeiers, in der er
sich für Knickmeier einsetze. Warum, weiß ich nicht, sagte Wilfried. Jeden-
falls ein Antrag, der normalerweise nicht genehmigungsfähig sei, auf gar
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keinen Fall. Dem Entwurf des Architekten sei klar zu entnehmen, dass es
sich um ein Mietshaus handele. Übrigens sei Wenzel der Architekt, da er
kürzlich auf der Abendschule seinen Diplomingenieur gemacht habe, und,
quasi ehrenamtlich, für Knickmeier tätig geworden sei. Wenzel habe ihm
mündlich bestätigt, dass es sich um ein Mietshaus handele, um nichts ande-
res. Ja, mit Landesbankdarlehen. Bitte jetzt nicht lachen. Ich denke, wir soll-
ten ihm den Gefallen tun. Ich werde Püffkemeier mal anrufen und ihn über
den Sachstand informieren. Im Gegenzug unterschreibt er, da bin ich mir si-
cher. Ich kenne doch Püffkemeier. Für eine Wählerstimme tut der alles.
Dann wechselte er das Thema. Er habe seinen Freund bei der Industrie- und
Handelskammer Bielefeld über die geplante Stellungnahme informiert. Die
IHK wird uns bei der bevorstehenden Behördenanhörung vorbehaltlos un-
terstützen. Anscheinend war der OKD von Wilfrieds Methoden wieder mal
beeindruckt, obwohl er selbst nicht, oder nur in Ausnahmesituationen, die
aber beim OKD eigentlich nicht vorkamen, zu solchen Methoden gegriffen
hätte. Aber so ist es nun einmal. Der Zurückhaltende, Vornehme bewundert
insgeheim den Mutigen, Zupackenden, der eine mutige Stellungnahme nach
der anderen auswirft.  Auch ein Geheimnis ihrer guten Zusammenarbeit.
Der OKD hat sich am liebsten mit denen umgeben, die, wie Wilfried, die so-
ziale Kommunikation beherrschen. Wilfried war wirklich ein Meister der
sozialen Kommunikation. Er beherrschte sie aus dem Effeff. Darum hat der
OKD Wilfried von Anfang an bevorzugt. Worüber sich manche im stillen
geärgert haben. Aber Wilfried war der einzige unter all den steifen Beam-
ten, bei dem der OKD das Gefühl hatte, angenommen zu werden. Ich mei-
ne, nicht nur als Vorgesetzter und Respektsperson, sondern als Mensch. Er
spürte instinktiv, Wilfried würde sich in Gefahrensituationen schützend vor
ihn stellen. Ein OKD ist durchaus mannigfachen Gefahren ausgesetzt. Die
größte Gefahr besteht darin, dass er abhebt, dass seine Kontakte zum Bürger
zu etwas rein Geistigem, Körperlosem verkümmern. Davor stand Wilfried.
Wilfried war down-to-earth. Wilfried war, sozusagen, das Medium des
OKD, welches für die nötige Bodenhaftung sorgte. Der OKD hatte direkt
das Gefühl, er habe Wilfried etwas zu verdanken. Und so war es auch. Er
hatte ihm das Gefühl zu verdanken, doch auch dazu zu gehören. Nicht nur
herausgehoben zu sein, sondern ein ganz normaler Bestandteil des Ganzen.
Aus diesen Gefühlen entstand beim OKD ein fortwährender Drang, Wil-
fried etwas Gutes zu tun. Ihn zu befördern, zum Beispiel. Er wolle Wilferied
noch das Ergebnis seiner Gespräche im Kereisausschuss mitteilen.
Ich höre, sagte Wilfried.
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Sieht gut aus, sagte der OKD. Niemand habe, auf seinen Vorstoß, sich ab-
lehnend geäußert. Nicht mal Püffkemeier. Der einzige, der, wenn man so
wolle, einen Vorbehalt vorgebracht habe, vorsichtig allerdings, sei Gebhart
gewesen.
Das konnte Wilfried nun gar nicht verstehen. Er habe zu Gebhart das beste
Verhältnis.
Ich kann es mir auch nicht erklären, sagte der OKD.
Was denn Gebhart gesagt habe, wollte Wilfried wissen.
Er sagte, es macht sich nicht gut, wenn es nur einen Kandidaten gibt.
Das sei nun allerdings ein Vorbehalt, sagte Wilfried.
Er habe, sagte der OKD, geantwortet, dass er sich auf die Zahl der Kandida-
ten im Moment gar nicht festlegen wolle. Wenn, andererseits, er, Gebhart,
dieses Thema aufgereife, müsse man sich doch feragen, was das solle, ein
zeweiter Kandidat. Ein zeweiter Kandidat, der sich neben Bauamtsleiter
Windmüller doch nur belamieren werde. Wo wir in Lübbecke, ich kann sa-
gen, teraditionell, immer alles im Konsens bescheließen.
Ja eben, sagte Wilfried.
Dann hat er noch gemeint, eine Beförderung so kurz vor der Vereinigung,
ob die von den Mindenern nicht wieder kassiert wird. Aber wie soll eine Be-
förderung kassiert werden? Das wäre ja ganz was neues im Beamtenrecht,
habe ich gesagt. Beförderung ist Beförderung. Herr Windmüller hat sie ver-
dient. Er verteritt schon seit geraumer Zeit die Aufgaben des Kereisdirek-
tors, da Kereisdirektor Lindemeier in derei, vier Jahren in Pension gehen
wird und seinen Aufgaben bereits jetzt nicht mehr voll gewachsen ist. Ich
meine, das wissen doch alle, dass sich Lindemeier nur noch mit seinen Fe-
lugmodellen beschäftigt. Und habe ihnen deine Leistungen vor Augen ge-
führt. Wie gut du das Bauamt im Geriff hast. Jeder könne doch sehen, wie
richtig es gewesen sei, dich damals zum Ressortchef zu machen – gegen ei-
nige Widerstände wohlgemerkt, weil du so jung bist. Soviel konnte ich
schon vorwegnehmen, dass du auch bei den von Ferau Feleidel-Fabbenstedt
durchgeführten Qualitätskontrollen gelänzend abgeschnitten hast. Der OKD
nannte Frau Fleidel noch immer Feleidel-Fabbenstedt, obwohl sie mit Fab-
benstedt schon längst nicht mehr verheiratet war. Unter Wilferieds Leitung
habe sich im Bauamt alles bestens entwickelt. Er nenne hier beispielhaft nur
die Maßnahmen zur Einführung der elekteronischen Datenverarbeitung, die
Wilferied auf den Weg gebracht und damit das Lübbecker Bauamt in dieser
Hinsicht an die vorderste Feront der nordostwestfälischen Behörden gestellt
habe. Wilferied eigne sich hervorragend für die höhere Aufgabe eines Ker-
eisdirektors. Eine richtige Laudatio habe ich gehalten, sagte der OKD. Wo-
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bei er hinterher den Einderuck gehabt habe, sie sei gar nicht nötig gewesen.
Holzberink und Schenzmeier haben mir ohne weiteres zugestimmt. Holzbe-
rink sowieso. Aber selbst Schenzmeier, seitdem er vieles im Dütt mit Holz-
berink erledige und neuerdings für den Bundestag kandidiere, habe einen
Satz gesagt, wie er für einen Kommunalbeamten schmeichelhafter nicht
sein könne. Dieser Satz sei von solcher Vornehmheit, von solcher Noblesse,
dass er ihm, dem OKD, seither täglich mindestens zweimal im Kopf herum
gehe. Herr Windmüller, habe Schenzmeier gesagt, gefällt mir außerordent-
lich. Er ist sehr wohl und im Zusammenhang unterrichtet. Ebenso scheint
mir seine Tätigkeit sehr ernst und folgerecht. Was er hier leistet, würde
auch in den höheren Kreisen der Bundesverwaltung von viel Bedeutung
sein. Angesichts eines solchen Lobes, sagte der OKD, sollte es doch wohl
ein Klacks sein, deine Beförderung durchzukriegen. Und den Gebhart, mit-
samt seinen Freien, überzeugen wir auch noch. Warum sollte der sich plötz-
lich gegen uns stellen.
Im Notfall, sagte Wilfried, wird Heinz den Herrn Gebhart ein bisschen bear-
beiten.
Vielleicht habe es mit der Gebietsreform zu tun, dass Gebhart solche Töne
anschlage, spekulierte der OKD. Die Gebietsreform sei ihm nach wie vor
nicht geheuer. Da kommt noch einiges auf uns zu, warte nur ab.
So ging es hin und her. Ich kannte das schon. Die beiden hielten, meist
mehrmals am Tag, lange und breite Zwei-Mann-Konferenzen ab, in denen
der OKD über die Zukunft zu jammern pflegte, die ihm, ungeachtet der An-
strengungen Doktor Gutevogels, nicht gerade rosig vorkam  nicht nur die
Zukunft der nordostwestfälischen Verwaletung, sondern das geht bis ins Ge-
samtpolitische, Weltanschauliche hinein, vertraute er Wilfried an. Wenn er
sich die Nachrichten anhöre, falle ihm neuerdings auf, was alles faul sei im
Staate Dänemark, und er könne den pessimistischen Kommentaren der Wirt-
schaftsfachleute nur zustimmen. Ob Wilferied gehört habe, dass die Bundes-
regierung, wegen der vertrackten Finanzlage, uns Beamten das Weihnachts-
geld kürzen will, das heißt, zunächst nur den Bundesbeamten, aber die kom-
munalen Spitzenverbände werden garantiert nachziehen. Für den OKD, ob-
wohl er es finanziell leicht verschmerzen konnte, war dies die Bankerotter-
klärung einer Politik, welche die Kreise Minden und Lübbecke anscheinend
um jeden Preis zusammen legen wollte. Trotzdem hatte es Wilfried einige
Mühe gekostet, ihm den Brief an die Landesregierung schmackhaft zu ma-
chen. Dieser Brief  oder Stellungnahme, wie sie ihn genannt hatten, um
seinen wahren Charakter zu verbrämen  erschien dem OKD so ... so ... au-
ßerplanmäßig, um es einmal moderat zu formulieren, so außerhalb jeder
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Verwaltungsmaßnahme, dass er zu recht befürchtete, er könne von überge-
ordneten Dienststellen schlecht aufgenommen werden. Aber dann dachte er,
es ist ja doch alles verloren, ob wir ihn abschicken oder nicht, warum mache
ich mir über den blöden Brief überhaupt noch Gedanken ...
Endlich beendeten sie ihre endlose Debatte, und ich dachte schon, dass ich
mich wieder um Wittgenstein kümmern konnte, weil, Birgit war an dem
Tag krank geschrieben. Aber das schärfste kam erst, und das lenkte mich
nun wirklich von Wittgenstein ab. Als nächstes telefonierte Wilfried näm-
lich mit Stegkemper, und dieses Gespräch darf mit Fug und Recht als das
tollste Beispiel für seine, Wilfrieds, fortgeschrittenen Methoden bezeichnet
werden. Ich weiß nicht mehr, ob Stegkemper damals ihn anrief, oder umge-
kehrt, auf jeden Fall habe ich den Mindener OKD gleich an Wilfrieds Stim-
me erkannt. Sie sprachen zuerst über die künftige Struktur des Mindener
Bauamtes. Wie die Referate dort im Moment sich zusammensetzten, wie sie
sich von der Lübbecker Kreisverwaltung unterschieden, und welche organi-
satorischen Änderungen nach der Zusammenlegung vorgenommen werden
sollten. Ein riesiger Koloss würde da entstehen, dessen Behäbigkeit durch
entsprechende Maßnahmen seitens der Leitungsebene entgegengetreten wer-
den musste. Wilfried beschrieb die Stärken und Schwächen seiner Mitarbei-
ter, wobei er Knoost nur kurz abwertend streifte, und auch Stegkemper
schien ziemlich aus dem Nähkästchen zu plaudern. An sich schon erstaun-
lich, dass der Mindener OKD einem Lübbecker derartige Einblicke gewähr-
te. Vielleicht lag es an Wilfrieds sonorer, Vertrauen heischender Stimme,
die auch in kritischen Momenten ihre trostreiche Modulation bewahrte, so
dass ihm jeder nordostwestfälische OKD spontan alles anvertraute, was ihm
auf der Seele lag. Seine Stimme war auf Oberkreisdirektoren ideal zuge-
schnitten, und seine Zähne konnte man am Telefon ja nicht sehen. Wieder
schien das Gekakel kein Ende zu nehmen. Über Mitarbeiter und ihre Eigen-
heiten und über die richtigen Organisationsstrukturen kann man sich, als
Führungspersönlichkeit, stundenlang auslassen. Da kommt bei Führungsper-
sönlichkeiten selten Langeweile auf, wenn sie sich mit sowas befassen.
Aber dann kam der Hammer. Wilfried hat Stegkemper die 10 Punkte vorge-
lesen. Einfach so, ohne mit der Wimper zu zucken, oder sich irgendwie zu
genieren. Ist von Stegkemper nicht ein Mal unterbrochen worden. Oder
höchstens: etwas langsamer bitte, Herr Windmüller, zum Mitschreiben. Und
das war nun von Wilfrieds Seite doch auch ein Vertrauensbeweis. Ich sage
ja, Wilfried war ganz schon auf Draht, und Übelwollende könnten geneigt
sein, sein Vorgehen negativ zu bewerten. Aber ich meine, man muss das
Ganze auch mal von seiner Seite sehen. Wilfried hat, nach meiner Auffas-
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sung, Stegkemper nicht als Person, sondern in dessen Funktion als OKD ei-
nen Gefallen getan. Für Wilfried waren alle OKDs gleich, alle verdienten
die gleiche Ehrerbietung und Vertrauensleistung, Stegkemper genau wie un-
ser Doktor Hochberg. Warum sollte er einen Unterschied machen, nur weil
Hochberg im Moment gerade sein Chef war? Nächstes Jahr war Stegkemper
sein Chef. Und dann?
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4.

Den größten Erfolg hat an dem Abend der Lateinlehrer Zwickel einge-
heimst. Wenn man es im Verhältnis zu seinen sonstigen Erfolgen sieht, mei-
ne ich. Die waren eher dürftig. Er schaffte es ja noch nicht mal, uns Schü-
lern in seinen Schnarchstunden den Ablativ beizubringen. Ich habe Latein,
trotz großem Latinum, bei ihm nie richtig gelernt, muss ich offen sagen.
Und nicht nur ich, die ganze Klasse hat in Latein jahrelang mit dreiviertel
geschlossenen Augen vor sich hin gestümpert. Einen echten Römer, der zu-
fällig in Lübbecke aufgekreuzt wäre, hätte niemand von uns verstehen kön-
nen. Geschweige Spinoza. Alle freuten sich, als wir ihn nach der Oberse-
kunda endlich los wurden. Seine Ausstellungen in der Aula, mit den un-
scharfen oder verwackelten Amerika-Fotos, waren auch nicht gerade der
Renner. Öde bis zum geht nicht mehr, so dass ich seitdem nicht nur auf
Amerika-Fotos, sondern auf ganz Amerika gut verzichten kann. Amerika
und Ablativ gehören seit der Schulzeit für mich irgendwie zusammen. Aber
an dem Abend hat er den Orden gekriegt, auf den er bestimmt ganz verses-
sen gewesen ist. Weil er sich für den Club eben wahnsinnig ins Zeug legte.
Mindestens so, wie für seinen Unterricht, sagte Wilfried in der Laudatio.
Obwohl er nicht mal zum Vorstand gehörte. Er musste den Orden einfach
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kriegen, sagte Wilfried. Wir sind an Gisbert Zwickel nicht vorbeigekom-
men. Was ihm dieser alles abgenommen habe. Wie er sich in Lübbecke so-
zial engagiere, mit seinen Fotoausstellungen, Diavorträgen und so weiter.
Ein echter Eckpfeiler der Lübbecker Gesellschaft sei er geworden, seit sie
ihn vor 12 Jahren hierher versetzt hätten. Und gab noch eine Anekdote zum
besten, aus Gisberts Studentenzeit, die ihm irgendein Schulrat erzählt hatte.
Als Zwickel noch kein Bäuchlein hatte, und auch nicht ständig mit einer
blaugetönten Brille herumlief. Einigen, die sich beim Hauptthema mopsten,
weil sie ihr Geld lieber ausgaben, statt es in Aktien anzulegen, wirbelten am
Ende nicht Professor Grotendieks Formeln, sondern ganz andere Visionen
durch den Kopf. Von Zwickel eingepflanzt. Ein Schneckenhaus der Kunst,
wenngleich in keineswegs schneckenhaften Dimensionen, das ihre Stadt zie-
ren und sie am Ende bedeutender als Minden oder gar Bielefeld machen
sollte, hat er in seiner Erwiderung den Lübbeckern ans Herz gelegt. Von
Corbusier genial entworfen, rief er, und von uns und unseren Vereinen
ebenso genial realisiert. Diese Idee pflanzte Zwickel den Leuten ein  und
dafür hat er doch mindestens einen Orden verdient.
Auch Heinz wollte an dem Abend nicht erfolglos nach Hause gehen. Er
schlich sich an den Professor heran wie ein Fuchs an die Weihnachtsgans.
So aufgeregt hatte ich ihn noch nie erlebt. Ein gemachter Mann wie er hat
normalerweise keinen Grund, aufgeregt zu sein. Auch früher, als er noch
nicht gemacht gewesen ist, hat er sich selten aufgeregt, weil, Heinz ist ein-
fach nicht der Typ, der sich aufregt. Aber hier roch er anscheinend das gro-
ße Geld. So groß, dass es seine gewohnten Horizonte sprengte. Ja! Für Men-
schen wie Heinz kann Geld, in entsprechenden Mengen, eine echte Hori-
zonterweiterung sein. Bis nach München, wo Professor Grotendiek wohnte,
und in die Schweiz, erstreckte sich inzwischen sein Horizont. Heinz war
kein armer Schlucker. Sein Erfolg als Unternehmer hatte sich finanziell
ganz schön niedergeschlagen. Ein fettes Finanzpolster hat er damals beses-
sen, soviel Sorgen ihm die Wirtschaftsflaute und die bevorstehende Kreisre-
form auch machten. Im Grunde haben wir in Deutschland seit den 60er Jah-
ren immer Wirtschaftsflaute. Behaupten zumindest die Unternehmer. Ein
Unternehmer wäre schön blöd, wenn er zugäbe, wie gut es ihm geht. Wer
sowas zugibt, darf sich nicht wundern, wenn der Staat sofort mit dem Klin-
gelbeutel vor der Tür steht und die Arbeiter mehr Geld haben wollen. Eine
der wichtigsten Fähigkeiten eines Unternehmers ist das Jammern und Stöh-
nen. Damit die Förderung nicht ausbleibt. Heinz verstand das Jammern aus
dem Eff-eff. Und auch das Stöhnen. Junge, geht es mir heute wieder
schlecht, pflegte er beim Aufstehen zu sagen, wenn er auf Hertas leeres Bett
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blickte. Und erst, wenn er den Wirtschaftsteil las. Und nun noch die Ge-
bietsreform. Wenn da man nicht die Aufträge wegblieben, und auch die För-
derungen. Aber was man hat, das hat man, auch als Unternehmer. Der kluge
Unternehmer investiert ja nicht alle Gewinne gleich wieder in die Firma. So
blöd ist er nicht. Sondern er weiß, dass er Rücklagen braucht, am besten sol-
che, die dem Datenschutz unterliegen. Also auf Schweizer Nummernkonten,
an die bekanntlich kein Finanzamt herankommt. Sogar für dem Kontoinha-
ber ist es manchmal schwer, an sein Schweizer Nummernkonto heranzu-
kommen. Schweizer Nummernkonten sind das Nonplusultra des Daten-
schutzes. Sie sind vor Neugierigen so sicher wie ein Schließfach in der
Bank von England vor Bankräubern. – Und bringen leider genauso wenig
ein. Schweizer Banken zahlen lausige Zinssätze, über die man sich jedesmal
ärgert, wenn sie einen, mehr oder weniger konspirativ, über den neuesten
Kontostand informieren. Man fragt sich doch, warum man mühevoll soviel
gutes Geld verdient hat, wenn man hinterher derart lausige Zinssätze kriegt.
Etwas besser wäre die Lage gewesen, wenn er eine Stiftung gegründet hätte.
Aber da waren teilweise so komplizierte Transaktionen durchzuführen, dass
am Ende keiner mehr durchblickte. Bis man da sein Geld wiedersah! Stif-
tungen lohnten sich nur für die ganz Reichen, die sich eigene Anwälte und
Volkswirte leisten konnten. Und so toll waren die Renditen gar nicht, beson-
ders, wenn man die Anwaltsgehälter abzog. Für den Mittelständler waren
Stiftungen keine Alternative. Aktien wiederum, die waren riskant. Jeden-
falls solche, die einen Heinz' gutem Geld angemessenen Gewinn verspra-
chen. Heinz hatte einen Teil seines Vermögens in Aktien angelegt, im voll-
sten Vertrauen auf Robert, der, als voll ausgebildeter Vermögensberater, be-
züglich Aktien und anderer spekulativer Anlageformen immer auf dem neu-
esten Stand war  und schon einiges dabei verloren. Seitdem war er mit Ak-
tien vorsichtig. Da konnten Robert und seine Freunde noch soviel reden,
und Vorträge halten. Wie die sich schon ausstaffierten. Seidenanzug und so,
das fand Heinz gar nicht gediegen. Heinz trug am liebsten sein Schaffell-
wams, aus Tradition und weil ein Schaffellwams warm hält und besonders
vor feuchter Kälte schützt. Feuchte Kälte ist, neben Zug, das schlimmste,
was es gibt, pflegte er zu sagen. Hatte er von Herta. Heinz hat Hertas Weis-
heiten immer hoch gehalten. Schon beim Frühstück hat Heinz meist sein
Schaffellwams angehabt. In der Hinsicht unterschied er sich nicht von Hol-
ger, der viel später frühstückte. Schaffellwamse waren auch für Holger un-
entbehrlich und so ziemlich das einzige, worüber er sich mit seinem Vater
einigen konnte. Holgers Schaffellwams war nicht nur ordentlich mit Schaf-
fell gefüttert, sondern außen schottenkariert, so dass es perfekt zu seinen



102

Holzfällerhemden passte. Natürlich, hier im Nobilityclub konnte Heinz
nicht im Schaffellwams antreten, das war klar. Ein normaler blauer Stoffan-
zug, fand er, mit Krawatte, eignete sich hervorragend für den Lübbecker
Nobility Club. Seltsam eigentlich, dass er sich mit Robert so gut verstanden
hat. Wo der immer Seidenanzüge trug. Hellen hat Roberts Seidenanzuge
von Anfang an bewundert. Meinen Aufzug fand sie weniger erbaulich.
Auch Professor Grotendiek trug im Nobility Club einen seriösen blauen
Stoffanzug, sogar mit Nobility-Emblem, so dass man ihn, trotz seines inter-
nationalen Bekanntheitsgrades, nicht von einem gewöhnlichen Lübbecker
Bauunternehmer unterscheiden konnte. Auch Wilfried trug so einen Anzug.
Endlich lässt du mal dein altes Cordsakko im Schrank, sagte Petra, wenn er
zu den Nobility-Versammlungen ging. Ihm blieb nichts anderes übrig, als
auf sein geliebtes Cordsakko zu verzichten. Von der Nobility-Elite wäre es
nicht gut aufgenommen worden, wenn ihr Vorsitzender im Cordsakko er-
schienen wäre. Obwohl Cordsakkos neuerdings wieder im Kommen waren,
und sogar der OKD überlegte, sich eins anzuschaffen. Aber da war seine
Frau vor. Wenn sie sich auch sonst viel weniger einmischte als Petra oder
Anneliese bei ihren Männern, bezüglich Cordsakkos verstand sie keinen
Spaß. Die hätte sie nicht mal bei Dirk geduldet, der sich immer manierlicher
aufführte, seit er eine Freundin hatte. Auch Juristin in spe. Die Freundin,
meine ich.
Neuerdings gab es das Nobility-Emblem auch auf T-Shirts. Ich habe mich
aber nicht getraut, an dem Abend so ein T-Shirt zu tragen. Als Novizen
nahm man es Papa und mir nicht übel, dass wir fürs erste auf das Nobility-
Emblem verzichteten. Heinz und der Professor standen sich also gegenüber.
Körperlich waren sie ungefähr eines Formates, und geistig zum Teil auch.
Beide wussten, was sie wollten. Beide waren Führungspersönlichkeiten ers-
ten Ranges und gewohnt, Scharen von Arbeitern beziehungsweise Ange-
stellten zu dirigieren.  Und aber auch zu dienen. Ein Chef muss dienen
können, wenn die Umstände es erforderlich machen. Nur wer dient, und
sich andient, wird zum Chef befördert. Das ist eine Binsenweisheit und in
allen Bereichen so. Auf dem Bau wie in der Wissenschaft. Bereits im Kin-
dergarten ist das so, wenn die kleinen Dötze ihre interne Hackordnung fest-
legen. Es fängt gleichsam bei der Muttermilch an. Natürlich, intellektüll war
der Professor Heinz über. Der Mann hatte ganz klar den größeren Durch-
blick. Ob er sich gleich gegen Feuchtigkeit nicht mit Schaffellwamsen
schützte. Mir war er auch über. Anhand des Professors hätte ich schon da-
mals erkennen können, dass die Wissenschaft kein Thema für mich ist. Aber
wenn man jung ist, und noch nicht den vollen Durchblick hat, und vielleicht
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auch nie kriegen wird, traut man sich fast alles zu, und glaubt sogar, man
könne sich mit Koryphän wie Professor Grotendiek messen. Irrtum, kann
ich nur sagen. An dem Punkt wurde die Sache für Heinz interessant. Denn
dieser Physikprofessor aus München, dieser absolut vertrauenswürdige
Mann, gebürtiger Lübbecker, Schulfreund des OKD und so weiter, der
konnte einen gestandenen Unternehmer wie Heinz wirklich ganz hibbelig
machen, wenn er gekonnt mit seinen Formeln Aktienkurven ausrechnete,
dass keine Fragen mehr übrig blieben. Er zog die versammelten Honoratio-
ren in seinen Bann. Die Honoratioren waren echt baff. Ich meine, was soll
man auch fragen, wenn man nur Bahnhof versteht. Die Veranstaltung war
schon vorher ziemlich turbulent gewesen, weil Robert einen Spezi eingela-
den hatte, der den Leuten kanadische Flugzeuge aufschwatzen wollte. Oder
Teile von kanadischen Flugzeugen. Die Flügel, Heckflossen, Armaturen,
und so weiter, kauft, was ihr wollt, aber kauft! hat er den Honoratioren zu-
gerufen. Flugzeuge, die es im Moment noch gar nicht gab. Noch nicht mal
in Auftrag gegeben waren sie. Die Flugzeuge sollten dann an eine taiwanesi-
sche Fluggesellschaft verleast werden, soweit ich verstanden habe, die es
auch noch nicht gab. Dafür versprach er die tollsten Renditen. Alle seine
Kurven zeigten nach oben. Einige Leute, auch Heinz, haben diese Vorschlä-
ge ziemlich kritisch gesehen, weil Roberts Freund, im Unterschied zu Pro-
fessor Grotendiek, nichts ausrechnen konnte. Das sind doch nackte unbe-
wiesene Versprechungen, haben sie gesagt; und danach ist die Veranstal-
tung recht turbulent geworden. Sie haben an Roberts Spezi kein gutes Haar
gelassen und ihn ziemlich ins Schwitzen gebracht. Er seinerseits hat diese
Unterstellungen nicht auf sich sitzen lassen, und ganz schön an die Lübbe-
cker Honoratioren ausgeteilt, dass Robert dazwischen gehen musste. Robert
hat ihn am Seidenanzug auf seinen Platz gezogen und ihm für den Rest des
Abends sicherheitshalber einen Maulkorb verpasst. Schließlich wollte er sei-
nen guten Ruf nicht verlieren. Um so erfreuter war das Publikum über die
Auslassungen des Professors. Der Professor schoss wirklich den Vogel ab.
Er jonglierte mit den kompliziertesten Fachausdrücken, als ob er mit ihnen
aufgewachsen wäre. Und dazwischen erzählte er unverkrampft lustige
Anekdoten aus seinem Wissenschaftlerleben. Er war klein und rundlich und
von außen der gemütliche Typ, der niemandem etwas zuleibe tut. Einer wie
Heinz eben, vielleicht sogar noch einen Tick gemütlicher. Damals hätte ich
bezweifelt, dass er zu seinen Assistenten besonders gemütlich ist. Ich mei-
ne, berühmter Professor und so, der muss doch Drive und Dynamik entfal-
ten und auch mal laut werden, um verschlafene Studenten oder Hausmeister
an seinem Institut aus ihrer Lethargie zu reißen. Heute weiß ich, Professor
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Grotendiek ist überhaupt nicht daran interessiert, jemanden aus seiner Le-
thargie zu reißen, weil, er besitzt auch innerlich einen vollkommen runden,
abgehobelten Charakter, und ist zu jedermann, auch zu den döfsten Mitar-
beitern, rund und gemütlich. Und dabei gar nicht mal ölig oder glitschig,
wie andere, dass man auf ihm hätte ausrutschen können. Er bleibt auch in
kritischen Situationen einfach er selbst. Schon seit frühester Jugend, als er
mit dem OKD im elterlichen Gemüsegarten zu raufen pflegte, ist er, wäh-
rend er dem OKD ordentlich eins überzog, einfach er selbst geblieben. Bei
Vorträgen antwortet er den aggressivsten Unruhestiftern, und selbst arrogan-
ten Skeptikern, die die Ergebnisse seiner Studenten anzuzweifeln wagen,
immer ruhig und freundlich. Allzu Hartnäckige pflegt er bescheiden darauf
hinzuweisen, dass das wichtigste Werkzeug des Wissenschaftlers der Pa-
pierkorb sei. Ich bin überzeugt, Profesor Grotendiek würde als Bundespoliti-
ker die beste Figur abgeben. Wer sich wie er nicht aus der Ruhe bringen
lässt, fürchtet sich auch vor faulen Eiern und Tomaten nicht, die bei Wahl-
kundgebungen auf ihn abgefeuert werden. Schimpft nicht, erträgt alles ge-
lassen und präsentiert sich hinterher vor den Kameras auch nicht als Opfer
oder Wüterich, sondern als ganz normaler Mensch. Befangenheit, wie sie
jetzt Heinz ihm gegenüber zeigte, sowas kannte der Professor nicht. Er
stand, mit anderen Worten, was soziale Kommunikation angeht, ein paar
Stufen höher als der Lübbecker Durchschnittsbürger. Ich würde ihn in die-
ser Hinsicht glatt über Heinz und sogar über dem OKD ansiedeln. Wobei
Heinz als Unternehmer sicher einiges in petto hatte, was ein Professor nicht
braucht. Und der OKD ordnete sich ohnedies, aus alter Gemüsegartenf-
reundschaft, Professor Grotendiek bereitwillig unter. Sohn unserer Stadt,
sagte er in seiner Einführung, der es zum Direktor des Fraunhofer-Institutes
gebracht habe. Wir begrüßen Professor Grotendiek als Mitglied der Nobili-
ty-Gemeinschaft. Professor Grotendiek hat sich bereit erklärt, den diesjähri-
gen Spendentopf unserer Lübbecker Sektion für gemeinnützige Zwecke um
75 Demark aufzustocken (Applaus). Einige kennen ihn noch aus der Zeit,
als er hier zur Schule gegangen ist. Wie bescheiden er damals war, und zu
welcher Berühmtheit er inzwischen gelangt ist. Er sei so berühmt, dass er
dauernd Einladungen nach Amerika erhalte, und auch annehme, selbstver-
ständlich, wenn ihn nicht gerade der Lübbecker Nobility Club rufe (Heiter-
keit). Ja, vor dieser Geisteskraft musste sich selbst der OKD verneigen. Und
Holzbrink, der das hinterher zu Ohren kriegte, überlegte, ob man den Pro-
fessor nicht effektvoll zum Lübbecker Ehrenbürger ernennen sollte. Er be-
danke sich, sagte Professor Grotendiek, für die formidable Einführung. 'For-
midabel' war, wie er wusste, die neueste Lieblingsvokabel des OKD. Seiner
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Ausbildung nach sei er Diplomphysiker. Ich kann wohl sagen, dass ich im
Laufe meiner Forschungen alle Gebiete der Physik betreten, und auch berei-
chert habe. Besonders mit der Chaosforschung habe er sich intensiv be-
schäftigt. Die Chaosforschung sei sein Steckenpferd gewesen, weil sie alle
Bereiche der Naturwissenschaften gewissermaßen subsummiere, und in ih-
rer Bedeutung sogar noch weit darüber hinaus reiche. Ein Freund von ihm,
auch Physiker bei Fraunhofer, beschäftige sich mit dem Chaos in Politik
und Gesellschaft, und kandidiere neuerdings für den bayerischen Landtag.
Die naturwissenschaftliche Denkweise sei in den Landtagen, und auch sonst
in der Gesellschaft, leider viel zu wenig verbreitet. Der Durchschnittsbürger
sei eher geneigt, Ökologen und Wunschelrutengängern zu vertrauen als Na-
turwissenschaftlern. Er selber habe sich der Stadtentwicklung angenommen,
nachdem er, in Zusammenarbeit mit seinem Studenten Doktor Holtmannsp-
ötter, die strukturellen Ähnlichkeiten zwischen dem Ladungstranport in
Halbleitern und den Bewohnern eines Gemeinwesens aufgedeckt habe, und
neuerdings der Wirtschaftsforschung, und hier besonders der Aktienkurse.
Bei denen herrsche bekanntlich das blanke Chaos, und der kleine Anleger
werde durch die Aufs und Abs der Kurse so durcheinandergewirbelt, dass er
am Ende vor Chaos nicht mehr durchblicke. Aber keine Angst. Diesem
Missstand wolle er, mit seinen heutigen Vortrag, abhelfen. Er habe das
Chaos, das auf den Finanzmärkten herrsche, lange intensiv beobachtet, um
es anschließend durch naturwissenschaftliches Vorgehen vom Kopf auf die
Füße zu stellen. War gar nicht so schwer, sagte er. Weil, wir als Naturwis-
senschaftler sind dazu erzogen, alles, was uns vor die Flinte kommt, hätte
ich beinahe gesagt, scharf zu analysieren. Nicht nur die Natur, sondern auch
andere Erscheinungen des täglichen Lebens, die für den Laien schwer fass-
bar sind. Als Physiker sind wir geradezu prädestiniert, der Ökonomie auf
die Beine zu helfen.  Danach präsentierte er die farbigsten Grafiken, die
die Honoratioren je gesehen hatten, wenn auch ohne himmelwärts strebende
Kurven. Der Professor war ein Freund bunter Tortendiagramme. Bunte Tor-
ten, wohin man blickte, und alle absolut überzeugend. Objektiv. Er gab kei-
ne Kaufempfehlungen, sondern analysierte die mathematischen Zusammen-
hänge ohne das geringste finanzielle Eigeninteresse.
Ich hatte an dem Tag ziemlich dreckige Finger. Obwohl ich eingeladen war,
habe ich mich schmutzig gemacht. Und dann das weiße Hemd angezogen,
au backe. Du wusstest doch, dass wir eingeladen sind, sagte Papa. Ich beei-
lte mich, meine Fingernägel zu schrubben. Ich hatte damals so eine Phase,
wo ich aus tiefster innerer Überzeugung versuchte, mich den Lübbecker Sit-
ten und Gebräuchen anzupassen. Optimistische Weltsicht einerseits, Spagat
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zwischen Wilfrieds und Helmut Dekemeiers Methoden andererseits. Ok,
Roberts Methoden habe ich mir, aus privaten und wohl verständlichen
Gründen, erspart. Ich hatte mich, so glaubte ich damals, echt positiv entwi-
ckelt und passte ordentlich auf, mir beim Schrubben das weiße Hemd nicht
zu versauen. Endlich wurden wir wahrgenommen, Papa und ich. Gehörten
fast schon zur Lübbecker Oberschicht. Zumindest sah uns die Oberschicht
als ebenbürtig an, und nicht mehr, wie früher, voller Misstrauen. Sonst hätte
sie uns zu dem Ereignis bestimmt nicht eingeladen. Was wollt ihr Roten
denn, hieß es früher. Ihr habt doch von Wirtschaft eh keine Ahnung. Uns an
den Geldbeutel wollt ihr, das ist alles. Uns den letzten Groschen wegneh-
men, um die Gammler und Wohlfahrtsempfänger mit Sozialhilfe zu mästen,
dass die überhaupt nicht mehr arbeiten. In dem Stil. Aber das war Vergan-
genheit. Der Ministerpräsident persönlich hatte der Oberschicht klarge-
macht, dass sie von ihm nichts zu befürchten hatte. Im Gegenteil. Er stand
auf du und du mit der Oberschicht. Gammlern hätte er die Hand nicht gege-
ben. Was nicht hieß, dass die Oberschicht ihn auch wählte. Die Oberschicht
wählte weiter Holzbrink und Co; aber sie lud uns immerhin in den Nobility
Club ein. Helmut gehörte definitiv nicht zur Oberschicht, und hat auch kei-
ne Einladung bekommen. Immerhin hat er mir geholfen, den Opel richtig
zum Laufen zu bringen, und das ging eindeutig vor. Als Jugendlicher ohne
Auto bist du in Lübbecke aufgeschmissen. Ausgelacht wirst du da. Wir ha-
ben den Wagen mit Mühe auf die alte Hebebühne gebracht. Helmut hatte
tatsächlich zwei Hebebühnen im Garten, direkt bei seinen Kartoffeln. Altrei-
fen jederlei Sorte in krausem Durcheinander, faulige Holzbohlen vom Ei-
senbahnbau, hoch aufgeschichtet, Anhänger, Altautos und mehrere total ver-
rostete Trecker standen auf dem Gelände. Jetzt hatte er noch den Kran er-
worben, so dass für Kartoffelanbau kaum noch Platz blieb. Helmut hatte ei-
nen beachtlichen Sammeltrieb. Er wäre, bei entsprechender Anleitung in der
Kindheit, ein leidenschaftlicher Philatelist geworden. Leider haben seine
früh verstorbenen Eltern nur ungenügend auf die Größe seiner Sammellei-
denschaft reagiert. An die Hebebühne kamen wir kaum noch heran, weil
überall Berge von Schrottzeug herumlagen. Schöne Koteletten hatte er, das
muss man zugeben, die die Frauen gemocht hätten. Wenn nur die Sammel-
wut nicht gewesen wäre. Mit so viel Schrott würde sich keine Frau anfreun-
den. Bei den Dingen, die er sammelte, kam er mit Frauen sowieso nur äu-
ßerst selten in Berührung. Welche Frau annonciert schrottreife Trecker oder
Kräne in der Tageszeitung? Oder Hebebühnen? Die Hebebühnen waren
nicht von Pappe. Sie quietschten so bedenklich, dass der normale Beamten-
anwärter Angst gehabt hätte, sich darunter zu stellen. Aber ich kannte keine
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Furcht. Wer einen getunten Opel fährt, fürchtet sich vor nichts. Helmut be-
gutachtete fachmännisch die Schweißnähte. Also, noch tiefer würde ich ihn
nicht legen, sagte er endlich, und lächelte. Helmut lächelt ganz anders als
Wilfried. Schlechte Zähne, sage ich nur. Geh zum Zahnarzt, empfahl ihm
Papa, zu dessen alten Kumpeln er zählte. Wozu, sagte er. Solange ich bei-
ßen kann. Er hatte gut reden. Er kannte die Konkurrenz nicht. Birgits Mann,
zum Beispiel, mit seinem Audi. Was der aus der Kiste herausholte! Und al-
les, nur um sie zum Kichern zu bringen. Wie stand ich vor ihr da, wenn ich
ihm nichts entgegenzusetzen hatte? Und Hellen sollte auch was zu sehen
kriegen. Am Ende ließ Helmut sich überreden. Aber keine Rennen fahren,
sagte er.
Normalerweise hätte ich mich gar nicht so viel bei ihm herumtreiben dürfen.
Bei Knoost, der schräg gegenüber wohnte, hatte ich mich schon verdächtig
gemacht. Dabei war ich nur wegen des Opel da. Du warst schon wieder bei
Dekemeier, stellte er morgens oft fest, und damit meinte er, dass Beamte,
und auch Beamtenanwärter, sich in ihrem Umgang vorsehen müssen. Kno-
ost, obwohl er, wegen sozialer Kommunikationsschwierigkeiten, kaum als
etabliert bezeichnet werden kann und im Bauamt von einem Fettnäpfchen
ins andere stolperte, legte auf die förmliche Einhaltung der Beamtenetikette
um so größeren Wert. Die Beamtenetikette war etwas, woran er sich, wenn
schon an keinem Vorgesetzten, festhalten konnte. Helmut war ein Dauer-
kunde des Ordnungsamtes. Beamte sind zuallererst zur Staatstreue ver-
pflichtet, und Knoost fragte sich wohl, ob die Tatsache, dass ich mich per-
manent mit einem Dauerkunden des Ordnungsamtes abgab, nicht bereits
den Grundsatz der Staatstreue verletzte. Knoost und das Ordnungsamt wa-
ren ständig hinter Helmut her. Das Ordnungsamt in Person von Hauptsekre-
tär Wimmer. Knoost kam mit Wimmer bestens klar, weil der laufbahnmäßig
zwei Stufen unter ihm stand, und wusste, was sich gegenüber Knoost ge-
hört. Er bombardierte Helmut mit allen erdenklichen Verordnungen und
Geldstrafen, ohne jedoch substanziell etwas auszurichten. An den Kern sei-
ner Sammelleidenschaft kamen sie nicht heran. Und auch an die Trecker im
Garten nicht, obwohl sie fast ständig Kontakt hielten. Den Kran wollte Kno-
ost unbedingt verhindern. Helmut kam eines Samstags früh mit dem Unge-
tüm aus Bohmte oder Luchterheide an, ich weiß nicht mehr so genau. Ein
Riesenauftrieb. Knoost schwante gleich übles, als er im Frotteemantel aus
dem Fenster blickte und den Tieflader kommen sah. Der Tieflader kam ge-
rade so um die Kurve. Er füllte die Straße voll aus. Knoost überlegte noch,
sich im Frotteemantel nach draußen zu stürzen und dem Tieflader entgegen
zu werfen. Weil der Kran jedoch horizontal angeliefert wurde, erkannte er
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zuerst nicht genau, um was es sich handelte und unterschätzte das Ausmaß
der Bedrohung. Unmöglich, dachte er, das riesige Stahlding passt doch gar
nicht in den Garten. Allein von den Abmessungen her. Als sie begannen,
den Kran aufzurichten, war schon alles zu spät. Ich glaub, ich seh nicht
recht, sagte er zu seiner Frau. Und dann ließ sich nicht mal Wimmer errei-
chen. Er hätte die Polizei rufen können; aber ohne amtliche Verfügung wä-
ren die Polizisten machtlos gewesen, außer bei 'Gefahr im Verzug'. War ein
im Kartoffelgarten einer Wohnsiedlung widerrechtlich aufgestellter Kran
Gefahr im Verzug? Knoost war sich nicht sicher. Und dann kam noch Hen-
ke dazu. Half mit! Was der immer bei Dekemeier suchte? Wo er zu Hause
nicht das kleinste Fitzelchen Unordnung duldete und ständig den Hof fegte.
In puncto Ordnung kam keiner an Henke heran. Da machte er sogar dem
OKD etwas vor. In puncto Ordnung konnte selbst Anneliese nicht meckern.
Ordentlich bist du ja, sagte sie anerkennend, und vielleicht war dies der tie-
fere Grund, warum sie, trotz seiner stadtbekannten überströmenden Elo-
quenz, bei ihm geblieben ist. Soviel er auch abends gebechert hatte, spätes-
tens in der Mittagspause stand er im Hof und fegte die Blätter zusammen,
die der Herbstwind hereingeweht hatte, und auch die von rücksichtslosen
Autofahrern weggeworfenen Zigarettenstummel. Gut, dass die Platanen
jetzt weg sind, dachte Henke jedesmal, wenn er seinen Hof fegte. Er und
Knoost hatten solange im Ordnungsamt interveniert, bis sie weg kamen. Die
Dinger machten einen unglaublichen Dreck und hatten in einer Siedlung
doch überhaupt nichts verloren. Um so erstaunlicher, dass er sich nicht an
Dekemeiers Schrottgartenplatz rieb. Aber man sagt ja, Gegensätze ziehen
sich an. Henke hat, zu Knoosts nicht geringer Verstörung, die Eingabe der
Nachbarn ans Ordnungsamt nicht unterschrieben, in welcher Helmut ultima-
tiv aufgefordert wurde, seinen Kran wieder abzubauen. Er müsse üben,
schrieb Helmut dem Ordnungsamt zurück. Schließlich sei er gelernter Kran-
führer, wenngleich zur Zeit arbeitslos.
Bei Sturm schwankte der Kran bedenklich. Ich habe das Gefühl, dass er ihn
bei Sturm absichtlich über unser Haus schwenkt, sagte Frau Knoost jedes-
mal, wenn Helmut bei Sturm mit dem Kran übte. Sie bat ihren Gatten,
Hauptsekretär Wimmer auf diesen Punkt anzusetzen. Aber davon versteht
eine Beamtengattin nichts. Auch bei Sturm muss ein Kran bedient werden.
Gerade bei Sturm muss der Kranführer, der auf sich hält, einen Kran sicher
bedienen können. Die Bauindustrie kann nicht warten, bis alle Stürme vorü-
ber sind. Da wäre Heinz nicht weit gekommen, wenn er bei jedem Sturm
seine Kräne abmontiert hätte. Ein richtiger Orkan, ja, da hätte er abmontiert;
aber richtige Orkane gab es in Lübbecke selten. Also, warum die Aufre-
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gung, fragte Helmut, als ihn Wimmer im Ordnungsamt auf das Sturmrisiko
ansprach.
Zum Glück waren wir mit dem Opel bald fertig. Beim Einkaufen lief mir
dann die Person über den Weg, die in Lübbecke in puncto Ordnung als ein-
zige Henke Konkurrenz machen konnte. Frau Windmüller, die zweite. Die
erste war kurz nach Herta verschwunden. Auf und davon die beiden. Sie
hatten es, wie Spötter munkelten, bei ihren Gatten nicht mehr ausgehalten.
Ich habe mich an solchen Spekulationen nie beteiligt, auch wenn Heinz ih-
nen durchaus Auftrieb gegeben hat. Er hat jedesmal sanft gelächelt, wenn
auf Hertas Verschwinden die Rede kam. Was manche Leute irritierte, die
mehr auf eine Bluttat tippten. Mich hat es nicht irritiert. Warum auch? Herta
hat ihn zeitlebens ganz schön gegängelt. Sie hat ihn so gegängelt, dass wir
als Nachbarskinder das ohne weiteres mitgekriegt haben. Ich meine, manche
Frauen gängeln ihre Männer nur, wenn sie mit ihnen allein sind. Nur im In-
timbereich, sozusagen. In solchen Fällen hat der Nachbar wenig Möglich-
keiten, sich ein objektives Urteil über die wahren Machtverhältnisse zu bil-
den. Da kann einer nach außen als Pascha dastehen, der in Wirklichkeit der
totale Warmduscher ist, und umgekehrt. Herta hat so offen gegängelt, dass
es alle Nachbarn mitkriegten. Da hätten wir schon ziemlich taubstumm sein
müssen, um das nicht mitzukriegen. Hat auch schon mal über die ganze
Straße gebrüllt, dass Heinz Hören und Sehen verging. Einmal im Winter, als
ich mich frühmorgens auf den Weg zur Schule machte, war Heinz gerade
am Schneeräumen. Er wollte einen kleinen Bagger freischaufeln, mit dem er
zur Baustelle musste. Plötzlich kam Herta aus dem Haus. Du kannst doch
den Püffkemeiers nicht alles vors Tor kehren, rief sie, weil ein paar Schüp-
pen Schnee bei uns im Garten gelandet waren. Halt bloß, rief Heinz, der in
ziemlicher Eile war und in der Hektik auf seine Wortwahl nicht so geachtet
hat, die Klappe, alte Nulpe. Weil ich ihn kannte, dachte ich erst, ich hätte
mich verhört. Aber er hat wirklich 'alte Nulpe' gesagt. Na, da war aber was
los. Selbst ich, als Kind, habe geahnt, dass man Herta nicht ungestraft 'alte
Nulpe' nennen durfte. Sie ist auf ihn zugegangen, ganz ruhig, und hat ihm
die Schaufel aus der Hand genommen. Das überlebt der nicht, musste ich
unwillkürlich denken, und habe mich schnellstmöglich aus dem Staub ge-
macht.
Dieses Erlebnis ist mir zeitlebens in Erinnerung geblieben. Auch, als ich mit
Hellen verheiratet war, ist es gelegentlich in mir hochgestiegen und hat
mich, in kritischen Situationen, zu Zurückhaltung bewogen, wo ich mich
normalerweise nicht zurück gehalten hätte. Die Beleidigung war Heinz in
seinem Morgenbrass einfach so entschlüpft. Wo er sonst der freundlichste
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Mensch war. Feinfühliger Amateurpsychologe und bei Geschäftspartnern je-
derzeit in der Lage, mit ein paar hingeworfenen Scherzen und Anekdoten
für die beste Vertragsabschluss-Athmosphäre zu sorgen. Ein richtiges Wohl-
fühluniversum hat er mit ein paar Sätzen erschaffen können, in dem sich je-
der saupudelwohl gefühlt hat. Ein Universum der Positivität, wie sonst nur
die großen Showmaster. Er konnte  und davon schwärmen manche Ge-
schäftspartner noch heute  wenn er wollte, Menschen mit wenigen Sätzen
völlig in seinen Bann ziehen. Dass sie sich insgeheim wie seine Kompag-
nons vorkamen. Zum Beispiel auf der Nobility-Versammlung, als Zwickel
geehrt wurde, hat Heinz spontan auch ein paar Takte gesagt. Worte, die, wie
man denken musste, gerade ihrer Spontaneität wegen, von Herzen kamen.
Wir standen im Kreis und hielten uns an den Sektgläsern fest. Da trat Heinz
vor und fing an zu reden. Meisterhaft, wie er mit lustigen Worten ein positi-
ves Bild des Lateinlehrers zeichnete, in dem wir Schüler ihn nie und nim-
mer wiedererkannt hätten. Nur bei Herta wollte ihm so etwas, trotz vielfälti-
ger Versuche, immer weniger glücken. Heinz hat sich Herta gegenüber zwar
immer total zurückgenommen, aber sie kannte eben ihren Pappenheimer,
wusste, oder ahnte, nach langen Ehejahren, was hinter seiner Stirn sich ver-
barg, und war, andererseits, auch nicht der Mensch, den man als Geschäfts-
partner sich wünschen würde. Wenn du frühmorgens in der Kälte eilig
Schnee schüppst, auf Hertas dringendes Verlangen, wohlgemerkt, obwohl
du eigentlich zur Arbeit musst, während sie, jedenfalls nach deiner Auffas-
sung, den ganzen Morgen Zeit dafür hätte, und dann noch von der Seite an-
geblafft wirst, also dann ist auch einer wie Heinz nicht unbedingt in der
Stimmung, ein solches Universum zu erschaffen. Der einzige, der sich in so
einer Ausnahmesituation gegen eine schaufelschwingende Herta unter Kon-
trolle gehabt hätte, wäre Professor Grotendiek gewesen; aber der begab sich
gar nicht erst in derart brenzlige Situationen. Der war klug genug, eine Frau
zu heiraten, die meistens die Klappe hielt und sie mit mehreren Kindern
endgültig ruhig zu stellen, damit er ungestört auf Kongressreise gehen konn-
te. Eine hübsche Brünette, die ihm sein Köfferchen packte und die Hemden
bügelte. Eine wie Herta hätte ihm schön was gehustet.
Nein, die Autorität, die er auf der Baustelle verkörperte, hat Heinz zu Hause
nicht besessen. Zu Hause schwang Herta das Zepter, und Heinz musste auf-
passen, immer rechtzeitig den Kopf einzuziehen. Eines Tages war sie ver-
schwunden. Und kurz darauf war auch Frau Windmüller verschwunden.
Auf Nimmerwiedersehen. Und da hat Petra wohl ihre Chance gesehen. Sie
war nicht nur Hellens beste Freundin aus dem Tennisclub, sondern auch
schon viel zu lange ledig. Obwohl sie einen ziemlichen Schlag drauf hatte,
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und daher bei gemischten Doppeln gern zum Einsatz kam, drohte ihr das
Schicksal einer alten Jungfer. Wenn du als Frau in Lübbecke zu lange ledig
bist, will dich keiner mehr, selbst wenn du noch ganz knackig aussiehst. Mit
der ist irgendwas, denkt dann jeder potenzielle Bräutigam, und lässt dich
links liegen. Da kannst du noch so viel zirzen. Wilfried war da viel großzü-
giger. Petra gefiel ihm ganz gut. Immerhin war sie eine Nichte Kütenbrink.
Der gewaltige Schlag, den sie drauf hatte, störte ihn nicht. Außerdem war
sie, wie gesagt, sehr ordentlich. Die erste Frau Windmüller war dürr und un-
scheinbar und ziemlich schludrig gewesen. Petra war in vielem das Gegen-
teil, und das gab zu Hoffnungen Anlass. Sie haben geheiratet, durchaus be-
scheiden geheiratet, und wirklich, wenn er abends nach Hause kam, war al-
les blitzblank. Kochen tat sie zwar nicht immer. Dafür weigerte er sich, mit
ihr Tennis zu spielen. Wilfried, der kleine Knischper. Nur körperlich, wohl-
gemerkt, war er klein. Geistesmäßig kommt er mir, in der Erinnerung, riesig
vor. Neben Wilfried kommt mir sogar Doktor Gutevogel klein vor, ver-
schwindend klein. Petra ging die Ordnung über das Kochen. Sie kochte nur,
wenn das Kochen nicht zu Unordnung und Chaos führte. Er könne, meinte
sie, ja in der Kantine essen oder sie ins Restaurant ausführen. Sie war äu-
ßerst resolut. Noch resoluter als Henkes Anneliese, würde ich sagen. Aber
darüber sah er großzügig hinweg. Wer sich, wie Wilfried, vor dem OKD
auszeichnet, der arrangiert sich auch mit einer resoluten Nichte Kütenbrink,
zumal sie noch einiges andere aus dem Kütenbrinkschen Erbe mitbrachte.
Eine Tatsache, die die Beamten des Lübbecker Finanzamtes ziemlich er-
staunt hätte, nach dem, wie notleidend das Kaufhaus Kütenbrink in den letz-
ten Jahrzehnten durchgängig gewesen ist. Wenn man sich die Kütenbrink-
schen Steuererklärungen ansah, die allerdings nur wenige Eingeweihte zu
Gesicht bekamen, wurde einem Angst und Bange. Man fragte sich unwill-
kürlich, ob die Familie überhaupt satt zu essen hatte. Das Kaufhaus Küten-
brink war so ein Fall, wo auch kaltschnäuzigste Finanzbeamte weich ge-
stimmt wurden und eingesehen haben, dass alles getan werden musste, um
dieses alteingesessene Handelsunternehmen vor dem Konkurs zu bewahren.
In so schwerwiegenden Fällen, befanden sie einstimmig, müsste der Finanz-
minister eigentlich etwas dazu buttern.
Und nun? Wie kann man in einer derart desolaten Lage solche Erbschaften
anhäufen, hätten sie zu recht gefragt.  Wenn sie was mitgekriegt hätten.
Was aber nicht der Fall war, weil das meiste über Schweizer Nummern-
konnten lief. Ich meine, wer in Deutschland seine Erbschaft versteuert, ist
doch blöd, oder? Nicht normal. Der kann ja sein Geld gleich verschenken.
Oder in den Gulli, oder so. Also, die Finanzbeamten waren ahnungslos wie
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Nachbars Trinchen. Nur das Gerede, das musste Petra aushalten. Warum hat
der die bloß geheiratet, wunderten sich die Finanzbeamten und ihre Ehe-
frauen und alle, die mit den Ehefrauen der Finanzbeamten Kontakt hielten.
Und das waren nicht wenige. Überhaupt alle, die über den Umfang des Kü-
tenbrinksche Erbes nicht informiert waren. Bei dem gewaltigen Schlag!
Aber Heinz klärte sie auf. Was wollt ihr? fragte er. Was soll daran falsch
sein? Gutes, altes Lübbecker Unternehmerblut. Im Gegensatz zu anderen
Leuten. Dabei blickte er Ingo vorwurfsvoll an, der schuldbewusst die Augen
senkte. Na, Schwamm drüber. Verjährt. Bis auf die Alimente, natürlich, um
die Ingo sich jeden Monat kümmern musste. – Auch Wilfried hat seine Pet-
ra gleich angebumst. Das gute, alte Unternehmerblut angezapft. Ich weiß
nicht, was in Heinz vorging, wenn er so einen Quatsch erzählte. Wahr-
scheinlich stellte er sich das bildlich vor, wie Petras gutes, altes Unterneh-
merblut und Wilfrieds Wirtschaftsförderungsblut zusammenflossen, wäh-
rend sein, beziehungsweise Ingos Blut, und das der Familie Stratmeier, wie
die zusammengeflossen waren, das mochte er sich wahrscheinlich lieber
nicht vorstellen. Trotzdem wäre alles viel besser ausgegangen, wenn er Ingo
erlaubt hätte, Susi Stratmeier zu heiraten. Aber, 'schlechtes Blut', hat er ge-
schimpft. Man weiß nicht mal, wer ihr Vater ist. Und schau dir doch nur die
Alte an. So wird deine Susi auch mal werden. Damit brach Ingos Wider-
stand zusammen. Er hat dann irgendwann Gerlo geheiratet, womit das Dra-
ma seinen Lauf nahm.
Außerdem war Petra geschmacksicher. Sie blühte regelrecht auf, auch und
besonders während ihrer Schwangerschaft. Resolut, aber sauber und ge-
schmacksicher. Ein sauberes blühendes Frauenzimmer, das fand jetzt jeder,
der früher einen Bogen um sie gemacht hatte. Sie fuhr alle Jahre den neues-
ten BMW und lief jeden Tag in einem anderen durchgestylten Kostüm he-
rum. Auch ansonsten war sie immer durchgestylt, Haut und Haare, Bauch
und Beine, bis in die Fingerspitzen war sie durchgestylt. Obwohl es nicht
viel half. Sie war zwar resolut und sauber und alles, aber letztlich keine
Schönheit, und wenn du keine Schönheit bist, nützt dir auch der tollste Styl
nichts. Auch heute fuhr sie im neuesten BMW vor, und wäre, angesichts
meines getunten und nicht eben ordentlichen Opel, fast aus der Parklücke
wieder herausgefahren. Doch da erkannte sie mich, und lächelte. Ein Mitar-
beiter, oha. Wir sahen uns immer beim Grillfest, das Wilfried jedes Jahr für
seine Mitarbeiter veranstaltete. Petra machte dabei freilich keinen Finger
krumm, sondern ließ alles auffahren. Immerhin war sie die Gastgeberin. Ge-
nau das hat ihr früher gefehlt, als die Männer sie noch links liegen ließen,
dass sie die Gastgeberin spielen durfte. Einfach nur dumm da stehen und



113

mit befriedigtem Lächeln die Gäste beobachten, war für sie das höchste.
Meisterin in sozialer Kommunikation zu werden, nein, in der Hinsicht hatte
sie keine Ambitionen. Den Part übernahm mehr ihr Wilfried.
Sie ließen alles auffahren, und wir konnten uns satt essen. Selbst Knoost
war eingeladen. Er hielt sich im Hintergrund, und bediente sich reichlich.
Wenn es auch nicht ganz so feudal wie bei Heinz zuging. Ich meine, Würst-
chen statt Kotelett, Sekt statt Champagner und so weiter. Dabei war es
schon so, dass Wilfried oft in Heinz' Fußstapfen trat. Wenn Heinz sich eine
neue Villa baute, kaufte Wilfried ihm die alte ab. Wenn Heinz' Frau ver-
schwand, musste auch mit dem Verschwinden von Wilfrieds Ehefrau ge-
rechnet werden. In dem Stil. Ich stand mit dem Opel auf dem Parkplatz vom
Wertkauf und wartete auf Mama. Genauer gesagt, der Opel stand auf dem
Parkplatz und ich saß drin und überlegte zum tausendsten Mal, was aus mir
werden sollte. Dann fiel mir ein, dass sie Hellens Freundin ist, und dass man
sie, seit sie verheiratet war, allgemein für nicht mehr ganz so gefährlich ein-
stufte. Als alte Freundin von Hellen hat sie uns später in England besucht,
nur einmal, wie ich betonen möchte, und ist auch schnell wieder abgereist,
weil Hellens Ordnung in England ziemlich nachgelassen hat. Nach außen
war sie jetzt meist zahm wie ein Lamm. Auch jetzt hat sie mich lamm-
fromm angelächelt, und den getunten, aber doch auch rostigen Opel dabei
wohl aus ihrer Wahrnehmung verdrängt. Ich meine, rostige Opel, aus denen
jederzeit Türen herausfallen können, die dann unschuldig geparkte Neuwa-
gen beschädigen, riechen doch sehr nach Sozialhilfeempfänger. Dass sich
ein Beamter so in die Öffentlichkeit wagt! Allein schon, weil Altautos die
Wirtschaft nicht in Schwung bringen. Die Wirtschaft ist bekanntlich das
Fundament unseres Gesellschaftssystems, eine Einsicht, die in der gesamten
Kütenbrinkschen Familientradition von jeher hochgehalten worden ist, vor
und nach 1945. Auch im nächsten Jahrtausend wird diese Einsicht, nach Kü-
tenbrinkscher Auffassung, ihre Gültigkeit bewahren. Getunte Schrottkarren
sind, und das war Petras eigene, über das Kütenbrinksche Erbe hinausgehen-
de Erkenntnis, auch ein Zeichen öffentlicher Unordnung. Eine Welt voller
Neuwagen, wo Neuwagen verschiedenster Farben und Formen Parkplätze
und Straßen in Reih und Glied bevölkern, wäre absolut nach ihrem Ge-
schmack gewesen. Trotzdem hat sie mich lammfromm angelächelt. Ihre Re-
solutheit kam jetzt nicht mehr oft zum Tragen. Nur noch gelegentlich auf
dem Tennisplatz. Bei ihrem Wilfried nicht. Bei ihrem Wilfried war sie vor-
sichtig, dass sie nicht allzu sehr auftrumpfte. Erst viel später, in einem Alter,
wo solche Dinge für das männliche Renommee keine Rolle mehr spielen,
hat er ihren gewaltigen Schlag öfters zu spüren gekriegt. Ein resoluter, ge-
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schmacksicherer Tenniscrack kann sich schließlich nicht ewig zurückhalten.
Ich meine, angesichts seines Cordsakkos hat sie schon gewisse Forderungen
gestellt. Wilfried mochte jedoch nicht allzu luxusmäßig auftreten. Erstens
war das nicht seine Art. Seine Art war das Cordsakko, kombiniert mit einem
gewissen, unnachahmlichen Understatement, einem gelassenen sich Zurück-
nehmen, mit dem er jeden Vorgesetzten beeindruckte. Und zweitens: er
wollte kein Gerede. Als Leiter des Bauamtes stand er im öffentlichen Leben
und musste, von daher, mit Gerede rechnen. Dem Leiter des Bauamtes wur-
de misstrauisch auf die Finger geguckt. Erst recht, wenn er sich wie ein Krö-
sus aufführte. Im Kreis Höxter hatte es kürzlich so einen Fall gegeben. Neue
Villa und Ferrari; und irgendeinem Neidhammel war das spanisch vorge-
kommen. Es folgte eine Untersuchung der Staatsanwaltschaft. Was diese er-
geben hat, will ich lieber nicht erzählen. Den Höxterschen Bauamtsleiter,
der, wie die meisten Bauamtsleiter des Regierungsbezirks, mit Wilfried öf-
ter Kontakt hatte, haben wir jedenfalls in Lübbecke nie wieder gesehen.
Wilfried hat ihn, soweit ich weiß, im Knast auch nicht angerufen.
Ihm sollte das nicht passieren. Kein Ferrari. Keine Armani Anzüge. Keine
Rollex, oder gar Goldkettchen. Wilfried fuhr Volkswagen. Immer schön be-
scheiden, pflegte er zu sagen. Einem Bauamtsleiter im Cordsakko begegne-
ten die Leute automatisch weniger voreingenommen. Und die Details des
Kaufvertrages für das Haus von Heinz hätte er jederzeit offen auf den Tisch
legen können. Da war nichts zu bemängeln. Ich lächelte ebenfalls. Heute
abend würde sie nicht dabeisein. Da konnte ich lächeln. Obwohl Frauen
durchaus zugelassen waren, wie ich später erfuhr, hätte sich Petra gehütet,
ihrem Wilfried dort ins Gehege zu kommen. Der Nobility Club war seine
Sache ganz allein. Tolles Auto, stellte ich fest, als sie mit ihrer Tochter im
Laden verschwunden war. Ledersitze, Klimaanlage, Satellitennavigation.
Alles vom Feinsten. Die Frau gönnte sich was. Kein einziges Staubkorn auf
der Lackierung. Sauberer als Heinz und Henke zusammen. In Helmuts Gar-
ten hätte sie, was jeder normale Mensch im Grunde nachvollziehen kann,
garantiert einen Anfall gekriegt. Die Tochter trug ein Blümchenkleid. Sau-
ber und bescheiden, die kleine Wilfriedin. Auch Knoost kriegte einen An-
fall, wenn er über den Zaun in Helmuts Garten sah. Im Privatleben benahm
sich Knoost ganz anders als im Amt, wo er 8 Stunden behäbig herumsaß. Im
Privatleben, jedenfalls, wenn seine Frau nicht dabei war, ließ er den Larry
heraushängen. Ließ sich nichts gefallen, der Mann. Hat Händel gesucht.
Was aber Helmut nicht weiter aufregte. Wer ihren Wagen sah, konnte sich
ungefähr vorstellen, wie es bei Petra zu Hause aussah. Alles penibel, sauber
und edel. Und vor allem: Es lag nichts herum. Selbst im Zimmer der Toch-
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ter nicht. Alles verräumt. Wenn überhaupt, waren Tische und Schränke mit
paar Blümchen und Nippes drappiert. Die Küche ein technisches Blend-
werk. Sie hatte es ja. Neulich, in der Sparkasse: ich kam in den Schalter-
raum, Geld abheben. Vor mir stand Petra, und Knickmeier scharwänzelte
um sie herum. Junge, was war der höflich. So höflich habe ich ihn, selbst
auf Wahlveranstaltungen, nie erlebt. Dem läuft vor Höflichkeit gleich das
Schmalz aus den Ohren, habe ich gedacht. Erst hat er die Bedienung des
Automaten für sie übernommen, was gleich doppelt so lange dauerte, um ihr
anschließend irgendetwas zuzuflüstern. Muss was angenehmes gewesen
sein, nach dem, wie sie reagierte. Dass er ihr nur nicht die Füße küsst, habe
ich gedacht. Aber das war genau, was Petra brauchte. Ein bisschen Luxus
und jene Überlegenheit, die auf altem Lübbecker Geldadel beruht.
Endlich kam Mama aus dem Laden. Und dann war's auch bald Zeit für die
Stadthalle und den Nobility-Club, samt Festprogramm und Heuschneiders
kaltem Buffet. Und überall Fähnchen und Girlanden. Wir, also Papa und
ich, waren da, gleich beim ersten Mal, fast voll integriert, weil Wilfried, der
den Roten früher immer reserviert gegenüberstand, in dieser Hinsicht plötz-
lich eine 180-Grad Wendung gemacht und Papa als Kandidaten und mich
als Junior Member im Nobility-Club durchgesetzt hatte. Er war gewisserma-
ßen beim OKD in die Schule gegangen, und verstand neuerdings den Wert
und die Bedeutung der Überparteilichkeit. Ich meine, ich stand dem ganzen
teilweise schon etwas skeptisch gegenüber. Wozu soll das gut sein, habe ich
gedacht, mit den Geldsäcken herumzuhocken und sich ihre Weltsicht erklä-
ren zu lassen. Wo am Opel noch so viel zu tun ist. Wahrscheinlich war ich
einfach zu jung, um zu verstehen, was es für einen Jugendlichen aus dem
Immengarten heißt, ein Junior-Member der Nobility-Gemeinschaft zu sein.
Zu jung, um die Bedeutung, die der Nobility-Club für unsere Gesellschaft
hat, in ihrer vollen Tragweite zu erfassen.
Außerdem habe ich Wilfried misstraut. Wilfried will nach Minden, habe ich
gedacht, und in Minden regiert die SPD. Was liegt näher, als dem ver-
sprengten Häuflein Lübbecker Genossen einen Gefallen zu tun. Papa, zum
Beispiel, hat die Mitgliedschaft echt was bedeutet. Er freute sich wie eine
Nacktschnecke, wenn mal wieder eine von Wilfrieds Einladungen eintraf.
Goldberandet. Ich meine, er sprach nicht darüber. Auch damit anzugeben
traute er sich nicht. Wie sehr er sich freute, sah man erst während der No-
bel-Versammlungen. Er freute sich derart, dass seine Kiemen ständig in Be-
wegung waren. Dass man ihn jetzt nicht nur auf der Fußballtribüne, sondern
auch in höheren Kreisen anerkannte. In gewisser Weise hat auch Papa auf
Überparteilichkeit gesetzt, nur andersherum. Auch Unternehmer und Akade-
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miker sind potentielle SPD-Wähler, hat er gesagt, und zu Frau Doktor Hel-
ma Guklucks ein ziemlich enges Verhältnis entwickelt. Frau Doktor Gu-
klucks und er besuchten sich wechselseitig immer zuhause. Wenn Frau
Doktor Guklucks kam, ist Mama immer ganz aufgeregt herumgelaufen,
weil, dann musste immer alles ganz ordentlich sein, und meist bereitete sie
auch ein besonderes Essen vor. Sie ist dann schon am Tag vorher ganz aus
dem Häuschen gewesen, weil sie sich überlegen musste, was sie alles aus
dem Wertkauf brauchte. Auch jetzt stand ich nur Frau Doktor Helma Gu-
klucks' wegen, die sich für morgen angekündigt hatte, auf dem Parkplatz
und langweilte mich. Frau Doktor Helma Guklucks ist dann SPD-Mitglied
geworden, damit dieses illegitime Verhältnis seine Ordnung bekam. Sie hat
sich geoutet, sozusagen, was im konservativen Lübbecke unter normalen
Bedingungen durchaus Mut bedeutete. Besonders als Stellvertreterin von
Direktor Telkemeier, der Rote insgeheim nicht ausstehen konnte, erst recht,
wenn sie Helma Guklucks hießen. Da mochte der OKD noch so überpartei-
lich sein. Rote stellvertretende Abteilungsleiter hatten es in Lübbecke
schwer. Rote Abteilungsleiter  völlig undenkbar. Da waren Sandmeier und
Holzbrink vor. Sandmeier war an sich alles egal. Mir ist alles egal, pflegte
er zu sagen, wenn ihn ein Kreistagsabgeordneter oder ein Fachbeamter um
eine Stellungnahme bat. Bezüglich Straßenbau, Schwimmbadbepreisung
oder Hundesteuersatzung. Macht was ihr wollt. Außer ein roter Abteilungs-
leiter, der war ihm nicht egal. Wenn er an rote Abteilungsleiter dachte,
schwoll ihm die Stirnader, und sein Herz fing ungesund zu pochen an. Auf
die Gefahren, die von einem roten Abteilungsleiter in der Lübbecker Kreis-
verwaltung ausgehen würden, brauchte ihn Holzbrink nicht hinzuweisen.
Man musste sich nur die ganzen roten Abteilungsleiter in Minden ansehen.
Was die sich gegen die dortigen Parteifeunde herausnahmen.
Seit die Mindener in Lübbecke auf der Matte standen, brauchte auf Sand-
meier keine allzu große Rücksicht mehr genommen zu werden. Ein Hund,
der bellte, aber nicht mehr beißen konnte. Im Nobility-Club hatte Frau Dok-
tor Guklucks Wilfrieds Vorschlag vehement unterstützt. Was jenem, als
Bauamtsleiter, nicht unbedingt gelegen kam. Windmüllers verkehrten bei
Telkemeiers. Andererseits hat es die Grundstimmung im Club bestimmt zu
unseren Gunsten verbessert. Nur gut, dass Holzbrink so selten dort auf-
kreuzte. Der Nobility Club war seine Sache nicht. Holzbrink ging es dort
entschieden zu steif zu. Zu nobel eben. Obwohl mindestens die Hälfte seiner
treuen Stammwähler dort versammelt waren, fühlte er sich im Nobility-Club
nicht wohl. In einer so steifen Umgebung kann man weder Stimmung ma-
chen, noch Stimmen gewinnen, mag er gedacht haben. Wilfried hat die Sa-



117

che so lautlos über die Bühne gebracht, dass Holzbrink nichts davon mit be-
kam, bis alles gedeichselt war. Der Nobility-Club ist eben eine rein private
Angelegenheit, die von Parteipolitik und beruflichen Hierarchien fernzuhal-
ten ist. Im Nobility-Club herrscht satzungsgemäss Gleichheit, die Gleichheit
der geistigen und materiellen Führungselite. Dort steht sogar der OKD, der
in seiner Freizeit lieber im Garten tätig ist, gegenüber dem rastlos organis-
ierenden Wilfried zurück. Wilfried hat den Lübbecker Nobility Club, der
früher mehr so dahin dümpelte, echt in Form gebracht, zu einem Flaggschiff
der deutschen Sektion und zu seinem persönlichen Forum. Obwohl nicht al-
le Notabeln anfangs begeistert waren, als er zum Sprecher gewählt wurde.
Die meisten hätten lieber den jungen Kütenbrink gesehen, oder Briegel,
oder einen anderen erfolgreichen Geschäftsmann. Das hätte, nach ihrer Mei-
nung, dem Geiste des Clubs mehr entsprochen. Heinz hat dies vehement be-
stritten. Wir sind doch keine Kopie des Unternehmerverbandes, hat er ge-
sagt, sonst könnten wir gleich in der Handwerkskammer tagen. Mit dem Un-
ternehmerverband stand er auf Kriegsfuß. Wilfried repräsentiere einen viel
größeren Querschnitt des Clubs und habe oft genug bewiesen, dass er eine
Art Unternehmer im Geiste sei.  Und Wilfried machte sich. Er machte sei-
ne Sache ausgezeichnet. Hat den Nobility-Club für die SPD und, schon vor-
her, für Frauen geöffnet, und auch sonst einiges bewegt, genau wie im Bau-
amt.
Einen sehr erhellenden Vortrag habe er gehalten, der, nicht zuletzt aufgrund
der tollen Grafiken, selbst für ihn, als, wenn nicht gerade Anfänger auf die-
sem Gebiet, so doch gewiss auch kein Experte, sehr gut verständlich gewe-
sen sei, sagte Heinz zum Professor. Den mathematischen Hintergrund traue
er sich natürlich nicht zu. Ob er aufgrund seiner Analysen eine konkrete
Empfehlung geben könne? Ich könnte Ihnen natürlich, erwiderte Groten-
diek, während Heinz unsicher im Schinken herum stocherte und ihm nicht
in die Augen zu sehen wagte, wie mein Vorredner zu Optionsscheinen ra-
ten. Aber Sie haben ja in meinem Vortrag gehört, Optionsscheine sind wie
Lotto. Oder Roulette. Bei Optionsscheinen gewinnt am Ende immer nur die
Bank. Oder ich könnte, daraus schließend, Versicherungsaktien empfehlen.
Wo Sie, nebenbei bemerkt, nicht viel falsch machen können. Versicherungs-
aktien sind wie Wertpapiere der Bundesschuldenverwaltung, beinahe jeden-
falls. Die Allianz schütte pünktlich jedes Jahr eine kleine bis mittlere Divi-
dende aus, mit der sich der risikoarme Anleger abfinden müsse. Wenn er,
Grotendiek, jedoch von einer bedeutenden Persönlichkeit um Rat gefragt
werde, die sich, noch dazu, mit den Dividenden der Allianz nicht zufrieden
gebe, empfehle er – und nun begann der Professor zu raunen, er raunte der-
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artig, dass auch der letzte Hungrige am Buffet hellhörig wurde – ins Col-
tran-Geschäft einzusteigen. Coltran sei eine seltene Erde, die nur im Kongo
vorkomme. Da stellte Heinz aber die Lauscherchen auf. Vom Coltran hatte
er noch nie gehört. Der Professor dafür um so mehr. Coltran sei die Grund-
lagensubstanz für die Massenproduktion von Halbleitern. Computer, verste-
hen Sie? Er und seine Studenten hätten täglich damit zu tun. Von daher wis-
se er, wie bedeutsam Coltran sei. Er sage nur: Coltran-Minen. Mit Coltran-
Minen seien in Zukunft astronomische Gewinne zu machen. Heinz wurden
die Knie weich. Jeder, der in der Nähe stand, spitzte jetzt die Ohren. Der
Professor fühlte sich in der Lübbecker Stadthalle genauso wohl wie im Bay-
rischen Hof beim Empfang des Ministerpräsidenten, wenn nicht sogar noch
wohler. – Auch wenn das Essen schlechter war. Im Bayrischen Hof durfte
er dem Ministerpräsidenten einmal die Hand schütteln; und das war's dann.
Hier drohte er von Bewunderern regelrecht zerdrückt zu werden. Heinz' Bli-
cke irrten umher. Er hätte das Gespräch gern woanders fortgesetzt, wo nicht
jeder mithören konnte. Die Coltran-Minen im Kongo seien eben erst priva-
tisiert worden, sagte der Professor. Er selber habe sich eine ansehnliche
Tranche gesichert. Die Anteilscheine seien allerdings nicht ganz billig. Mo-
buto achte darauf, dass er nicht zu kurz komme. Hinter Heinz tauchte der
junge Kütenbrink auf, der auch mehr über Coltran-Minen erfahren wollte.
Dachsfrech, der Junge. Aber anders kommst du als Unternehmer zu nichts.
Der junge Kütenbrink hieß seit kurzem nicht mehr Kütenbrink, und das
Kaufhaus, das er von seinem Vater übernommen hatte, hieß auch nicht mehr
so.
Was er in München am meisten vermisse, sei sein tägliches Briegel-Bräu,
rief Grotendiek mehrmals, während er unter den Lübbecker Honoratioren
herum gereicht wurde. Er rief es jedesmal, wenn er einem von ihnen die
Hand schüttelte und das Gespräch zu versiegen drohte, weil niemand wuss-
te, was man, ohne sich zu blamieren, mit einem hochkarätigen Wissen-
schaftler bereden sollte. Und hatte Erfolg damit. Die Leute tauten auf. Fühl-
ten sich heimelig. Briegel-Bräu, das kannten sie. Der Professor war richtig.
Erst bunte Torten und dann Briegel. Besonders die Briegels fühlten sich ge-
schmeichelt. Den sollten wir zum Bierbrunnenfest einladen, dachte der Alte.
Die bayerischen Biere, naja, sagte Grotendiek. Zu wässrig. Und erzählte,
auf welchen Umwegen er in München trotz allem ab und zu an seine Ration
Briegel kam. Wie die leeren Briegel-Flaschen sich bei ihm in Keller und
Küche stapelten. Da wurde der junge Briegel hellhörig. Nach Bayern sich
ausdehnen, das wäre doch was. Ins Bräu des Löwen. Auch der alte Briegel
empfand Grotendieks Spässe als eine Herausforderung. Wir laden ihn unbe-
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dingt ein, nahm er sich vor. Zu einem Benefizvortrag anlässlich unseres
150-jährigen Bestehens. Thema: das Briegelbier in der Diaspora. Und den
jungen Briegel drängte es, dem Professor wöchentlich eine Kiste Briegel
frei ins Haus zu liefern. Grotendiek kam dann auf seine Dienst- und Kon-
gressreisen zu sprechen, die ihn schon mit vielen Biersorten in Berührung
gebracht hatten. Berührung ist gut, rief Heinz von hinten. Er war vom Pro-
fessor echt begeistert. Dienstreisen, sagte Grotendiek, erweitern nicht nur
den wissenschaftlichen Horizont. Überall werde man, als Direktor des
Fraunhofer-Institutes, freundlichst aufgenommen, und lerne, wenn die Gast-
geber erst mal sein Hobby herausgefunden hatten, exotische Biersorten ken-
nen.
Um den Professor hatte sich ein richtiger Pulk gebildet. Kein Wunder, bei
dem Thema. Ich bin dann, genau wie Heinz, von Leuten, die ihn unbedingt
auch noch um Rat fragen wollten, abgedrängt worden und musste wesent-
lich reizlosere Gespräche über das Für und Wieder wesentlich reizloserer
Anlageformen über mich ergehen lassen. Ich fühlte mich wie auf einer me-
diokren Aktionärsversammlung. Von daher hätte man ruhig in der Hand-
werkskammer tagen können, wo bei entsprechenden Anlässen wesentlich
mehr Sekt getrunken wurde, und die Leute innerlich viel entspannter waren.
Im Nobility-Club ging es, trotz Fähnchen und Girlanden, manchmal ziem-
lich verkrampft zu. Man trank Kaffee statt Sekt, und Zwickel erzählte schon
wieder von seinen Amerikareisen. Von der letzten und vorletzten und von
der für diesen und nächsten Sommer geplanten, und was für tolle Fotos er
geschossen habe und noch zu schießen gedenke. Und so weiter, den ganzen,
altbekannten Sermon. Er war besessen von seinen Fotos. Nichts besonderes
eigentlich. Ich meine, keine besondere Besessenheit. Alle meine Lehrer sind
irgendwie besessen gewesen. Ich sage nur: Sportlehrer Tönsmeier. Mit
Trompete statt Trillerpfeife. Oder Pfeiffer, der sich jeder neuen Klasse als
'Pfeiffer mit 3 Eff' vorstellte. Das nach wie vor komisch fand. Kütenbrink
senior, der immer noch so hieß, erzählte vom Bundesverdienstkreuz am
Bande, das er erhalten hatte. Da konnten die Orden, die hier im Club verteilt
wurden, nach seiner Meinung nicht mithalten. Manche, wie die Briegels,
dachten da anders und deckten sich die ganze Zeit ordentlich mit Nobility-
Orden ein, den einfachen, wohlgemerkt, für soziales Engagement. Sie
schrieben einen Scheck aus, und dafür gab's sofort den einfachen Nobility-
Orden, den sie dann vor die Pressekameras der Lokalzeitung halten konn-
ten.
Zwickels Orden war von anderem Kaliber. Den erhielten nur wirklich ver-
diente Mitglieder. Zwickel selbst bedeutete der Orden gar nicht soviel, wie
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Wilfried meinte. In Wahrheit verfolgte der OStR ganz andere Ziele. Den
Club voranzubringen, wie ihm die Laudatoren unterstellten, war für ihn
zweitrangig. In erster Linie betrieb er Wühlarbeit. Er bereitete einen Coup
vor, der seinesgleichen suchte. Mehr im Stillen allerdings, und ohne sich an
die ganz großen Mikrofone zu drängen. Einen Coup, der alles, was er bisher
geleistet hatte, in den Schatten stellen würde. Ja, sagte er zum alten Küten-
brink, der im Nebenberuf Vorsitzender des Lübbecker Kunstvereins war,
aber die Bedeutung der Fotografie für die moderne Kunst noch nicht voll er-
fasst hatte, sondern mehr für die alten Meister schwärmte. Ja, sagte Zwickel
noch einmal und ganz ohne Lampenfieber, so oft hatte er wichtigen Leuten
bereits von seinem Projekt vorgeschwärmt. Er wusste nicht, ob er es Küten-
brink zum fünften oder sechsten Mal erzählte. Was aber nicht störte, weil
der alte Kütenbrink ein so schlechtes Gedächtnis hatte, dass man ihm sowie-
so alles mehrmals erzählen musste. Besonders Namen konnte er sich über-
haupt nicht merken. Allenfalls Rembrand oder Rubens und, eventüll, Picas-
so. Allerdings hatte er noch immer ein phänomenales Zahlengedächtnis.
Seinen Kontostand, den kannte er auswendig. Und auch den auf den
Schweizer Nummernkonten, und was davon an seine Nichte geflossen war.
Ja, sagte Zwickel, ein Museum für moderne Kunst, das würde nicht nur die
Kunst, sondern auch die Stadt Lübbecke voranbringen. Er mache sich erhei-
schig ... mit einem entsprechenden Mandat der Lübbecker Bürger mache er
sich erheischig, bei Corbusiers Erben anzufragen. Wer nun wieder dieser
Corbusier war, fragte sich der alte Kütenbrink; doch dann dachte er an sei-
nen Kontostand, und alles wurde ganz klar. Er habe Kontakt zu Corbusiers
Erben, sagte Zwickel. Seine Augen leuchteten. Er ließ den Namen wie Va-
nilleeis auf der Zunge zergehen. Über ein Schulprojekt habe er guten Kon-
takt zu Corbusiers Erbengemeinschaft, die dessen Nachlass verwalte. Was
für ein Nachlass, dachte der alte Kütenbrink, und trauerte dem Geld seiner
Nichte hinterher. Er machte dabei ein so bedenkliches Gesicht, dass Zwi-
ckel zu näheren Erklärungen ausholte. Corbusier, der große Architekt ...
ach-ja, sagte Kütenbrink ... habe 1930 ein idealtypisches Museum für mo-
derne Kunst entworfen, welches noch immer der Realisierung harre. Jeden-
falls in Europa. Er griff an sein blaugetöntes Brillengestell. Kein repräsenta-
tives Gebäude mit Prunkfassade und eindrucksvollen Treppenaufgängen,
sondern ein schmuckloses Funktionsbehältnis, ein Anti-Museum gewisser-
maßen, ein quadratischer, auf Zuwachs konzipierter Kasten auf Stelzen. Um
einen zentralen Saal legten sich bei Corbusier die Ausstellungsräume in
Form einer unendlich erweiterbaren Spirale. Dieser Spiralengedanke setzte
in Zwickels Gehirn jedes Mal etwas in Gang. Er konnte sich von dem Spira-
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lengedanken kaum trennen. Er schwelgte geradezu darin. Je nach Grund-
stücksgröße, zwang er sich zu sagen, und abhängig vom Spendenaufkom-
men und den kommunalen Finanzen, wäre das Gebäude, wie ein Schnecken-
haus, immer weiter zu vergrößern. Ein Museum, das mit der Sammlung mit-
wächst. Genial, oder? Beim Wort 'Sammlung' leuchteten Zwickels Augen
womöglich noch stärker. Wie Rudolfs Nase leuchteten sie. Nur blau eben.
Genau in der Mitte der Eingang, der unter dem Gebäude zwischen den tra-
genden Säulen hindurch zu erreichen sei. Genial, wiederholte Zwickel. Kul-
tur, oh ja, wie hochstehend, sagte der alte Kütenbrink, der diesem Enthusias-
mus nicht nachstehen wollte. Corbusier selber, sagte Zwickel, habe, auf-
grund schlechter Erfahrungen, in Deutschland nie wieder bauen wollen. Er
erzählte diese Geschichte zu gern. Jedesmal, wenn er sie erzählte, entstand
in seinem Kopf die Vision des Schneckenhauses, in dessen inneren Wandel-
gängen lange Reihen von Amerikafotos aushingen. Sonnenaufgänge, Son-
nenuntergänge, Malls, Garage Sales, die Route 66, sowie, um auch den
Massengeschmack ein Stück weit zu befriedigen, Autokennzeichen und
Südstaatenfahnen, Grand Canyon und Monument Valley. Und oben, über
dem Schneckenhaus, prangte ein Schriftzug mit seinem Namen. Auch Ro-
bert hat sich übrigens, als Freund der Künste, von OStR Zwickels Enthu-
siasmus anstecken lassen, und Heinz auf das Museum aufmerksam gemacht.
Der hatte jedoch im Moment seine Gedanken woanders. Er überlegte, ob er
Grotendiek in München anrufen oder gleich in die Minen investieren wollte.
Erstmal nur 500000. Nachschießen konnte man immer.
Zum Schluss, der popelige Rest war schon gegangen, stand die Lübbecker
Elite allein auf dem Podium. Meinhard und ich sind in eine Klasse gegan-
gen, sagte der OKD, nicht ohne Stolz, zu Heinz. Keiner von uns hätte da-
mals gedacht, dass aus ihm ein hochkarätiger Wissenschaftler werden wür-
de. Erinnerst du dich noch an die Geschichte mit den Frauenkleidern, lachte
er Professor Grotendiek an. Es war das erste Mal, dass ich den OKD lachen
sah. Schenzmeier blickte interessiert herüber. Auch er war eingeladen wor-
den. Der Nobility-Club hatte sich wirklich geöffnet, das muss man anerken-
nen. Demnächst würden bestimmt auch Ehefrauen hier auftauchen. Nur den
alten Briegel hatten sie noch nicht überzeugt. Den grauste es, wenn er an
Frauen, und besonders Ehefrauen, im Nobility Club, und auch, wenn er an
den Professor in Frauenkleidern dachte. Zwei solche Führungspersönlich-
keiten in einer Klasse, dachte Heinz. Wirklich ungewöhnlich. Der alte Brie-
gel glaubte, ob zu recht oder unrecht, bleibt dahin gestellt, dass Frauen kein
Bier vertrugen. Frauen und Alkohol, das ging nach seiner Meinung nicht zu-
sammen. Der junge Briegel tickte ganz anders als sein Vater. Er dachte
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nicht in moralischen, sondern in Umsatzkategorien. 'Briegel light' hieß sein
neuestes Credo, ein speziell für Frauen entwickeltes Premium Pils. Heinz
taute sichtlich auf. Auch er war ja eine Führungspersönlichkeit, sagte er sich
immer wieder vor. Wie es eigentlich Doktor Holtmannspötter gehe, fragte
der OKD. Ja, sagte der Professor. Doktor Holtmannspötter arbeite neuer-
dings bei Siemens in der Handy-Vermarktung. Und als der OKD guckte,
sagte der Professor nicht, was guckst du, und wechselte auch nicht das The-
ma, wie manch andere, die sich in sozialer Kommunikation nicht ausken-
nen, sondern gab zu, Doktor Holtmannspötter sei leider die gebührende An-
erkennung nicht zuteil geworden. Ja, sagte der OKD, euer Gutachten ist fol-
genlos in den Schubladen der Landesregierung verschwunden. Leider, sagte
der Professor. Man höre heutzutage mehr auf Soziologen denn auf Physiker.
Dabei sei das von Doktor Holtmannspötter entwickelte C-Programm zur Si-
mulation der Kommunalentwicklung, wie ihm mehrere Kollegen beschei-
nigt hätten, richtungweisend gewesen. Allesamt ausgewiesene Experten!
Möglicherweise spiele auch die Tatsache eine Rolle, dass er in München
und nicht in Düsseldorf lehre. Das seien ideologische Belastungen, sagte der
OKD, von denen man sich unbedingt frei machen müsse. Die Bayern seien,
von Ausnahmen abgesehen, heutzutage definitiv keine Hinterwäldler mehr.
Er sage nur Fraunhofer, Airbus, Max-Planck, und so weiter. Die sitzen doch
alle da unten. Als Physiker, sagte Grotendiek, sei man für jede erdenkliche
Aufgabe gerüstet, und, wie der Fall Holtmannspötter zeige, überall sofort
einsetzbar. Er sei überzeugt, dass Doktor Holtmannspötter die bei der Ent-
wicklung seines Simulations-Programmes zur Analyse der Lübbecker Kom-
munalentwicklung gewonnenen Fertigkeiten in seinem neuen Wirkungs-
kreis weiterhelfen würden, und ihm im Handyvertrieb eine große Zukunft
bevor stehe. Heinz war ein selfmademan, dem man den Erfolg nicht in die
Wiege gelegt hatte. Doktor Holtmannspötter hätte für seine neue Tätigkeit
von Heinz einiges lernen können. Dennoch kam sich Heinz in der Umge-
bung des Professors, zumindest unterschwellig, immer noch minderwertig
vor. Was, dachte er, ist mit mir heute los? Warum kann ich dem Professor
nicht so unbefangen gegenüber treten wie der junge Kütenbrink. Die beiden
anderen, also der OKD und Grotendiek, waren schon von Geburt und Her-
kunft Führungspersönlichkeiten, mit wesentlich geringerem Vermögen, aber
regelmäßigeren Einkünften. Auf einer einsamen Insel hätten sich die drei
bestens verstanden. Ich sei, gewährt mir die Bitte. Führungspersönlichkeiten
verstehen sich meist blendend. Außer wenn sie sich gegenseitig die Führung
streitig machen. Sie erkennen und anerkennen einander, selbst, wenn die ei-
ne im Schaffellwams auftritt, weil, sie sind unvoreingenommen und absolut
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interdisziplinär. Ein Führungsphilosoph und ein Führungszuhälter, um den
Extremfall zu nennen, die würden sich ohne weiteres erkennen, und einan-
der nichts zuleide tun. Von allen Sachzwängen unbelastet, gehen Führungs-
persönlichkeiten völlig unvoreingenommen an jede Aufgabe heran. Nun
macht mal schön, sagen sie zu ihren Mitarbeitern, und dann geht's los.
Hier scheinen natürlich die ganzen Vorbehalte durch, die ich, als Trinker,
gegenüber solchen Leuten hege. Du bist verbittert und pflegst deine Vorur-
teile, sagt Hellen, wenn wir uns gelegentlich wegen der Kinder treffen und
ich ihr meine Haltung zu erklären versuche. Ja, sage ich dann, weil ich jene
für meine Lage mit verantwortlich mache. Aber sie hört mir gar nicht zu.
Hellen hat mir in dieser, und auch in manch anderer Hinsicht, noch nie zu-
gehört. Sie kann mich sowieso immer weniger leiden. Wie du dich hängen
lässt, sagt sie. Du suhlst dich richtig in deinem Unglück. Auch Mama be-
streitet meine Vorurteile. Sie erinnere sich noch gut, wie Wilfried und das
Bauamt mich damals mit offenen Armen aufgenommen hätten, sagt sie. Ich
sehe das ein bisschen anders. Wenn ich mich an diese Leute erinnere, die
Lübbecker Elite, die da mit Sekt oder Kaffee auf dem Podium stand, wird
mir heute noch ein bisschen schwindelig angesichts der ganzen windigen
Typen, die dort versammelt waren. Aber das ist Darwin. Die windigen Ty-
pen haben in der Steinzeit, nach meiner Meinung, einen Genvorteil gehabt,
weil sie an die Natur des Lebens besser angepasst sind. Das Leben ist unbe-
rechenbar. Es kann dir 1000 Blumensträusse spendieren, und an der nächs-
ten Ecke lauert urplötzlich der Untergang. Und da kommt der Windige ins
Spiel. Der Windige lässt sich treiben. Lässt andere arbeiten, und wartet an-
sonsten auf seine Gelegenheit. Natürlich gibt es auch Windige, die nicht fix
und flexibel genug sind  nicht wendig genug, den Willen der Autorität
schon auf 10 Meter Entfernung zu erschnuppern  oder die es zu toll treiben
oder im entscheidenden Moment, wenn es windig wird, nicht die Nerven be-
halten, und dann abgesägt werden. Traurige Gestalten, denen es am Ende
nicht besser als mir geht, und die ich regelmäßig im Schnapsladen treffe.
Aber gut, über meine Vorbehalte könnte ich noch stundenlang weiter reden
und würde mich doch nur im Kreis drehen, im eigenen Saft, und von den
meisten wahrscheinlich nicht mal verstanden werden. Mama sagt, wenn ich
ihr damit komme, sie versteht nicht, was ich meine. – Er hat es immer noch
nicht kapiert, sagt Hellen.
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5.

Die Geschichte, wie ich mit ihr zusammenkam, ist relativ schnell erzählt.
Sie besteht aus zwei Teilen. Erstens, wie ich die Kraft aufbrachte, mich aus
Lübbecke abzuseilen. Und zweitens, wie ich nach dem Unfall fast im Roll-
stuhl gelandet bin. Der erste Teil besteht wiederum aus zwei Teilen. Näm-
lich, erstens, die Entscheidung zu treffen, und zweitens, sie auch durchzuset-
zen. Was waren da für Klippen zu umschiffen. Mama, beispielsweise, die in
dieser Hinsicht eine riesige Klippe darstellte. Nicht nur Heim und Herd,
auch das Bauamt wollte ich verlassen. Darüber kam sie nicht weg, und ist
die ganzen Jahre nicht darüber weg gekommen. Selbst als ich schon mit
Hellen verheiratet war, und Enkel, wie nichts gutes, um sie herum tobten,
fing sie noch mit dem Bauamt an. Ob ich, nachdem mir die Philosophie kein
regelmäßiges Einkommen garantiere, nicht doch zurückkehren wolle, kön-
ne. Jetzt seid ihr in fremden Ländern, aber in Lübbecke ist es doch am
schönsten. Seid mal ehrlich. – Natürlich dachte sie dabei auch an sich. Sie
wollte die Schlingel möglichst viel um sich haben, und im Alter, falls nötig,
versorgt sein. Jetzt, wo wirklich alles den Berg runtergeht, berufsmäßig, mit
Hellen, dem Renommee der Familie Husemöller, meiner Trunksucht und
so, kommt sie noch weniger darüber weg. Das Bauamt war für sie etwas
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Fundamentales, an die Existenz gehendes. Im Bauamt hättest du dein siche-
res Auskommen gehabt und stündest heute ganz anders da. Du wärst in ge-
wisse Versuchungen gar nicht erst gekommen. Davon ist sie überzeugt und
hat wahrscheinlich sogar recht damit. Wenn ich mich aus Lübbecke nicht
abgeseilt hätte, wäre ich mit Hellen nie zusammen gekommen, bei der ver-
klemmten Stimmung, die dort herrscht! Die Stimmung in Lübbecke, beson-
ders auch im Tennisclub, wo sich Hellen vornehmlich herumtrieb, ist noch
zwei Stufen verklemmter als in Oxforder Ruderclubs, und das will etwas
heißen. Vielleicht liegt das an den schlagfesten Lübbecker Frauen, die nicht,
wie anderswo, kaffeetrinkend und auf Gelegenheiten lauernd, herumsitzen,
während ihre Männer sich beim Spielen verausgaben, sondern überall tätig
sich einmischen. Mama lässt sich, trotz alle Einwände, von den Enkeln ganz
gern ablenken. Wenn erst mal Enkel da sind, gehen Mütter ihren Söhnen
meist nicht mehr ganz so auf die Nerven.
Damals natürlich war die Ausgangslage anders. Damals hatte sie noch keine
Enkel, sondern nur mich, als einzigen männlichen Nachkommen. Der männ-
liche Nachkomme spielt in Lübbecker Familien, und darüber hinaus im gan-
zen nordostwestfälischen Raum, traditionell eine herausgehobene Rolle,
weil er in der Lage sein muss, mit seiner Arbeit Frau und Kinder zu ernäh-
ren. Und wenn ihm dies, wie in meinem Fall, nicht gelingt, regt sich die
Lübbecker Mutter mächtig auf. Der männliche Nachkomme, der ohnehin
schon seine Schwierigkeiten hat, weil, wenn er keine Schwierigkeiten hätte,
mit den Verhältnissen, meine ich, würde er ja ruhig weiter sein Ding durch-
ziehen, wird dadurch noch zusätzlich in Mitleidenschaft gezogen. Ihm bleibt
meist nichts, als sich aus Lübbecke davon zu machen. Eine Lübbeckerin wie
Mama, die nur einen einzigen männlichen Nachkommen hat, also, da kann
man den Nachkommen nur bemitleiden. Wenn sie etwas zu erlauben gehabt
hätte, hätte sie es mir auf jeden Fall verboten. Aber er ist volljährig. Wir
können ihm nichts befehlen. Wie waren wir denn in seinem Alter, sagte Pa-
pa zu Henke, als der sich besorgt nach meiner Alterssicherung erkundigte.
Ein zweites Hindernis war mein Beamtenanwärtertum. Weder Knoost noch
Birgit haben verstanden, warum ich gehen wollte, und versucht, mich zum
Bleiben zu überreden. Auch Wilfried war meine Kündigung nicht ganz ge-
heuer. Ich wusste zuviel, um es im Kriminaljargon zu sagen. Er frage sich,
was das solle. Ob mehr dahinter stecke. Machte mir Hoffnung auf schnelle
Beförderung. Bei meiner Auffassungsgabe, und so weiter. Mach dir keine
Sorgen, beruhigte ich ihn. Ich gehöre nicht zu denen, die ein Fass aufma-
chen, wenn sie irgendwo weggehen. Ich will Lübbecke in positiver Erinne-
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rung behalten. Knoost hätte, nebenbei bemerkt, sicher gern ein Fass aufge-
macht, auch ohne zu kündigen. Aber ihm fehlte die Auffassungsgabe.
Ich bin damals ganz ohne Gewissensbisse gegangen; weder Mama noch
dem Bauamt gegenüber. Wenn man jung ist, macht man sich kein großes
Gewissen. Man ist jederzeit bereit, alles stehen und liegen zu lassen, wenn
einem etwas nicht passt, und woanders neu anzufangen. Heute denke ich
manchmal: wärst du doch im Bauamt geblieben. Aber Wilfried hat mir
gleich klargemacht, ein Zurück wird es nicht geben. Ein Beamtenanwärter,
der nicht mal seine Prüfungen abwartet, nur, um sich in Philosophie einzu-
schreiben, für den ist in der Kreisverwaltung beim besten Willen kein Platz.
Ich zog dann nach Bielefeld. Meinen getunten Opel habe ich abgestoßen.
Ich wohnte in einer kleinen Mansarde unweit des Zentrums, und kam mit
der sogenannten grünen Bewegung in Kontakt, ohne allerdings meine SPD-
Parteimitgliedschaft aufzugeben. Ich fürchtete, dass Papa einen solchen
Schritt nicht gutheißen würde. Erst nach Bielefeld ziehen, und dann noch
aus der Partei austreten, in der er in Lübbecke, da Schenzmeier sich zuneh-
mend nach Minden orientierte, den Ton angab, das wäre zu viel gewesen.
Als Student in Bielefeld war es damals fast unmöglich, nicht mit der grünen
Bewegung in Kontakt zu kommen. Grün, wohin man blickte. Dass man sich
heute fragt, wo die alle geblieben sind. Bis in die Wohnzimmer von Ärzten
und OStR sind die Grünen damals vorgedrungen, so dass der normale Biele-
felder Schüler, der mit seinem OStR nicht klar kam, sich scharf überlegte,
wen er beim ersten Mal wählen sollte. Die Grünen bestimmt nicht.
Bauamtsstuben und Wirtschaftsförderungs-Abteilungen jedoch hat die grü-
ne Bewegung auch in Bielefeld nie erreicht. Heute wird die Stadt von allen
wieder the grey city genannt, was Hellen, zu Zeiten ihrer big shopping
tours, noch nicht gewusst haben kann, sonst wäre sie zum Einkaufen sicher
woanders hin gefahren, nach Dortmund, oder so. Zu meiner Stammkneipe
war es nicht weit, und zur Uni fuhr ich regelmäßig jeden Dienstag und Don-
nerstag mit dem Fahrrad. Wir Philosophen lieben die Regelmäßigkeit, weil
sie es uns erlaubt, uns voll auf die wirklich wichtigen Dinge zu konzentrie-
ren. Das habe ich damals bereits im Grundstudium gelernt und zehre heute
noch davon. Mir schmeckt ein Schnaps um so besser, wenn ich weiß, wann
ich mir den nächsten genehmigen kann. Als Alkoholiker bin ich, wie früher
als Philosoph, immer sehr konzentriert bei der Sache. Sonst nützt einem der
schönste Rausch nichts. Dieses Unregelmäßige mancher Trinker, die stän-
dig vergessen, sich mit Sprit zu versorgen, und dann lange herumsuchen
müssen, gefällt mir überhaupt nicht. Man vertut dabei viel zu viel Zeit mit
Nebensächlichkeiten.
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Ich ließ nichts aus. Stopfte mich mit allem voll. Die Philosophie einmal rauf
und runter. Ich konnte, wie ein Verdurstender des Wissens, nicht genug
kriegen. Metaphysik eins bis drei. Dito Ontologie. 'Von Kant bis Hegel' hieß
eine, allerdings wenig ergreifende, staubtrockene Vorlesung, bei der einen
dann doch Reminiszensen an das Bauamt überkamen. Oder an Zwickel. Es
kommt eben alles auf den Lehrer an. Ein staubtrockener Lehrer, und schon
ist einem das ganze Fach verleidet. Ethik, Nietzsche, Wissenschaftstheorie.
Und Logik natürlich. Logik ist bei den Philosophen der große Renner. Da
können sie auftrumpfen, wenn mal wieder die Rede auf ihre Entbehrlichkeit
kommt. Auch Otto Normalverbraucher könnte etwas mehr Logik gelegent-
lich nicht schaden. Ich hatte, Wittgenstein-bedingt, natürlich gewisse Vorah-
nungen. Dass die Logik nicht halten kann, was sie verspricht. Was ein Phi-
losoph in der Öffentlichkeit allerdings nie zugeben würde. Besonders beein-
druckt hat mich, als Erstsemester, das Proseminar '10112 Wollen, Können
und Sollen, 2stdg, Do 11-13 (E06)'. Allein schon der Titel. Und die Uhrzeit
passte auch man gerade so. Ich hatte mir damals das späte Aufstehen ange-
wöhnt. Wenn du spät aufstehst, und musst dann um 11 an der Uni sein, soll-
test du, nach meiner Erfahrung, nicht mit dem Fahrrad fahren. In so einem
Fall ist Straßenbahn das Gegebene, oder besser noch Taxi. Fahrradfahren ist
in so einem Fall hochriskant. Ich hatte am Vorabend viel Geld in der
Stammkneipe gelassen, so dass ich mir die Straßenbahn nicht leisten konn-
te, geschweige denn Taxi. Fahrradfahren ist deswegen hochriskant, weil
man frustrierten, frisch geschiedenen Baulöwentöchtern, die auf dem Weg
zum Shoppen sind, allzu leicht direkt ins Cabrio fährt. Davon später. Das
Proseminar 'Wollen, Können und Sollen' wird, seit nunmehr 25 Jahren, je-
des Semester wieder angeboten. Immer vom selben Dozenten. Immer 2-
stündig. Immer donnerstags von elf bis eins. Ich finde das nicht normal. Ich
meine, donnerstags, wo der normale Dozent schon im Wochenende ist.
Nicht immer in E06, weil, E06 ist klimatisiert und wird mitunter vom Dekan
beansprucht. An der Uni sind sie, vom Dekan einmal abgesehen, nicht so
förmlich wie im Bauamt. Man kann zum Beispiel ohne weiteres Schaffell-
wams tragen. Die Frauen stricken. Bis auf ein paar seltene Exemplare in Ho-
senanzügen, die hinterher als Bankenphilosophin Karriere machen. Ich sage
nur: Deutsche Bank, die sich neuerdings so eine als Beraterin zugelegt hat
und dadurch nicht nur im Wirtschaftsteil, sondern auch im Feuilleton
freundschaftlich erwähnt wird. Oder sie gehen ins Bauamt. Der Weg war
mir seit meinen Erleuchtungen auf der der Akropolis versperrt. Ja! Denn un-
ser Trip nach Griechenland ist der eigentliche Auslöser gewesen, dass ich
mein Beamtenanwärtertum aufgegeben habe. Dirk war nicht dabei, sondern



128

ist lieber mit seiner Freundin nach Mallorca geflogen. Also bin ich mit Hol-
ger alleine los. Mit dem Opel sind wir auf der Autoput nach Athen gebret-
tert. Holger hielt sich am Beifahrersitz und an den Flaschenhälsen fest. Er
hatte noch immer keinen Führerschein. Dafür die halbe Zeit seinen Jack Da-
niel's auf dem Schoss.
Heute könnte ich das nicht mehr. Ich meine, erstmal, die lange Fahrt allein,
und dann ist der Nebenmann auch noch die ganze Zeit am bechern. Was
sich mir von Griechenland am meisten eingeprägt hat, sind nicht die Sand-
strände oder die Diskos gewesen, oder die sommerliche Trockenheit, oder
das Poofen am Strand, wenn man zuviel Uzo gesoffen hat, und den Weg
zum Zelt nicht mehr findet; auch nicht der Verkehr und der Smog in Athen,
oder das ewige Hupen der Autos im Stau. Es ist, trotz Zwickel, die Akropo-
lis gewesen. Dort besonders der Parthenon. Zentrum der perikleischen Bau-
planung. Ringhalle, dorische Säulen, Pronaos und Opisthodom. Jungfrau
Athene geweiht. Beherbergte ihr von Phidias geschaffenes Goldelfenbein-
bild. In den Türkenkriegen zerstört und teilweise wieder aufgebaut. Schwe-
bend, hoch über der Stadt, noch immer. Ich auf den Stufen. Da kam mir der
ein oder andere Gedanke, nicht nur über Wittgenstein, oder die Welt, die un-
term Smog zu meinen Füßen lag, so klein, oder den Kosmos unserer Zivili-
sation, der hier sein Zentrum hat. Etwas unendlich Tiefes, Tiefgründiges,
was die Gegensätze von Geist und Materie, Vernunft und Gefühl aussöhnt,
schien von diesem Ort auszugehen, besonders, wenn es dunkel wurde, und
die anderen Touristen sich endlich verzupften. Ich habe auf der Akropolis
gewissermaßen mein Erweckungserlebnis gehabt. Auch Frau Doktor Helma
Guklucks hat von einem Erweckungserlebnis auf der Akropolis berichtet,
viel früher allerdings, bevor sie anfing, auf Bali zu urlauben. In unserer Fa-
milie waren wir noch nicht soweit, dass sich unser geistiger Horizont nach
Bali erstreckte. Außer Robert, den es nach Thailand zog, und Frau Doktor
Guklucks, kannte ich keinen, der in Asien urlaubte. Also dachte ich an die
deutschen Romantiker, die vor mir hier gesessen hatten, und, im Geiste, im-
mer noch sitzen. Hölderlin, Eichendorff und so weiter. Das heißt, ob Hölder-
lin hier gesessen hat, weiß ich nicht genau. Eichendorff bestimmt. Den Hy-
perion hatte ich im Reisegepäck, und las mir, auf der Akropolis, daraus vor.
Die Japaner dachten, ich spinne. Auch Holger dachte das. Du lässt doch
sonst keine Taverne aus, sagte er. Dich hole ich immer noch ein, habe ich
geantwortet. Und haben ein Wettsaufen veranstaltet, wie die Griechen noch
keines gesehen hatten. Ich verspräche gern diesem Buch die Liebe der Deut-
schen. Also, ich finde das einen unerhörten Anspruch. Die deutschesten
Deutschen, die ich kenne, Heinz, Wilfried, Holzbrink und Co, aber auch
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Helmut Dekemeier, haben, soweit ich weiß, den Hyperion nie gelesen. Sie
würden ihn, wenn man sie fragte, wahrscheinlich für eine neue technische
Erfindung halten. Ihr Utopien wandelt droben im Licht auf sanftem Boden.
Glänzende Lüfte rühren euch leicht. Schicksallos blüht ihr, in dauernder
Klarheit. – Doch uns ist gegeben, auf keiner Stätte zu ruhn. Es schwinden,
es fallen, die leidenden Menschen, blindlings von einer Stunde zur andern.
Wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen, Jahr lang ins Ungewisse hinab.
Und dann dachte ich: Carpe diem. Dass ich meine Zeit nicht verplempern
darf. Seit der Schulzeit hatte ich zur Pallas Athene ein besonderes Verhält-
nis. Ich glaube, sie hat mich beeindruckt, weil sie Achill so energisch be-
schützt hat. Ich stehe auf starke Frauen, solange sie mir nicht allzu nahe tre-
ten, und habe, als pickeliger 14-Jähriger, manches in sie hinein geträumt.
Reine Einbildung, natürlich; aber ist doch der Auslöser gewesen, dass sich
mein Leben ganz anders entwickelt hat. Man kann nicht auf der Akropolis
von Hölderlin träumen und anschließend wieder mit Knoost Formulare aus-
füllen. Novalis konnte das. Ich nicht. Okay, habe ich gedacht, das Spektrum
von Novalis deckst du nicht ab. Wozu auch? Du bist dein eigenes Spektrum.
Man sieht, ich begann damals, sehr selbstbewusst zu werden – um nicht
'überheblich' zu sagen. Vielleicht hat gerade diese Überheblichkeit letzten
Endes Hellen für mich eingenommen. Robert war, bis sie sich von ihm ge-
trennt hat, auch immer ziemlich überheblich. Und dann werden einem, in-
mitten der schönsten Griechenland-Euphorie, während man im Nationalgar-
ten seinen Rausch ausschläft, von irgendeinem Penner die gesamten Witt-
gensteinnotizen gestohlen, die man rein aus Gewohnheit immer bei sich hat.
An sich ist der Nationalgarten etwas ganz Phänomenales. Wenn es Abend
wird und die Sonne untergegangen ist, schimmern seine Zypressen und Ra-
senflächen im bläulichen Licht Dutzender Dampflampen, und wenn man
sich dann entspannt zurücklehnt und die Augen zumacht, kann man sich
nicht vorstellen, dass Diebe hier ihr Unwesen treiben. Ich meine, jeder nor-
male Dieb muss sich doch durch die ganzen besoffenen Touris gestört füh-
len, deren reglose Köper malerisch auf dem Boden verstreut sind. Außer-
dem, was will ein Dieb mit meinen Aufzeichnungen? Ich weiß nicht, was
das soll. Mit meinen Aufzeichnungen kann beim besten Willen niemand et-
was anfangen. Das war der Wermutstropfen auf dieser Reise, und ist der
Punkt gewesen, wo ich gesagt habe, bevor die Stimmung kippt, verzichte
ich, bis auf weiteres, auf die Akropolis und wende mich den Sandstränden
zu.
Als wir zurückkamen, wollte ich schnurstracks ins Personalamt gehen und
alles klar machen. Was haben sie mich bearbeitet! Papa, Mama, Birgit. So
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dass ich ins Grübeln kam und die Entscheidung noch mal vertagt habe. Der
letzte Anstoß kam dann Monate später vom Neujahrsgruss des OKD. Der
OKD liebte es, den jährlichen Neujahrsgruss zu entwerfen. Wochenlang ent-
warf er ihn und war sich, während er ihn entwarf, seiner besonderen Verant-
wortung für die Qualität des Neujahrsgrusses bewusst. Liebe Kolleginnen
und Kollegen, schrieb er, und spreizte dann erst mal die Finger. Wer sich
seiner besonderen Verantwortung bewusst ist, braucht um so mehr Zeit, et-
was zu Papier zu bringen. Von Anfang November an verbrachte er Stunden,
und auch Tage, damit, jede Minute seiner knapp bemessenen Zeit, an den
Formulierungen herumzufeilen, und dabei nach draußen über die Terasse in
den Garten zu spähen, wo der Wind mit den fallenden Blättern spielte. Und
wenn dann die ersten Schneeflocken fielen, und er hatte immer noch nichts
da stehen, nichts Vernünftiges jedenfalls, das seinen Ansprüchen gerecht
wurde, packte ihn regelmäßig die Panik. Das Jahr neigt sich leider wieder
einmal dem Ende zu und wir können auf ein arbeitsreiches und teilweise
sehr anstrengendes, stressiges Jahr zurückblicken. Stressig muss raus, dach-
te er. Und das Wörtchen 'Jahr' zweimal benutzt. Das passt nicht. Das würde
er später, in Gesprächen mit Wilfried und Frau Hoppenstedt, seiner neuen
Sekretärin, die er aus dem Bauamt übernommen und in welcher er eine See-
lenverwandte, nicht nur in Bezug auf das Aufsetzen von Neujahrsgrüßen,
gefunden hatte, noch aufpolieren. Frau Hoppenstedt war, seit sie für den
OKD arbeitete, förmlich aufgeblüht. Kaum wieder zu erkennen, fand Wil-
fried. Stand voll hinter allen Aktivitäten ihres Chefs. Dieser, ein für ge-
wöhnlich eher distanzierter Vorgesetzter, konnte sich mit ihr besser unter-
halten als mit seiner Frau. Er kam furchtbar gern in ihr Büro, um sich an ih-
ren Blumen und ihrer Sozialkommunikation zu erfreuen. Der OKD besaß
eben die Fähigkeit, Leute aus unterschiedlichsten Milieus als Vertraute um
sich zu scharen, eine Fähigkeit, die man, besonders im Verwaltungsbereich,
nicht unterschätzen sollte. Manche Mindener Kollegen, auch Höhergestell-
te, haben Wilfried, Doktor Gutevogel und Frau Hoppenstedt als sein 'Kü-
chenkabinett' verspottet. Ein Fehler, wie sich herausgestellt hat und wie die
meisten heute, da Frau Hoppenstedt in Minden recht erfolgreich ihr Zepter
schwingt, gern zugeben.
In Frau Hoppenstedts Büro war eine Kleinfliegenplage aufgetreten. Wie ra-
send vermehrten sie sich in der Blumenerde. Besaßen die Frechheit und um-
schwirrten den Kopf von Frau Hoppenstedt, dass sie kaum noch arbeiten
konnte. Da griff der OKD energisch in seine reichhaltige Erfahrungskiste
und brachte ihr Giftklebestreifen mit, auf Holzreitern, die man in die Töpfe
stecken konnte, damit sich die Kleinfliegen darauf verfangen. Und dieser
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Akt der Fürsorge, kann man schon sagen, hat die Vertrauensbasis zwischen
den beiden enorm gesteigert. Wir haben gemeinsam unsere Anstrengungen
mindestens verdreifacht. Wenn nicht mehr. Das Verkehrsamt wurde, unter
tatkräftiger Hilfe der Firma Husemöller&Decker Innenausbau GmbH, neu
und kundenfreundlicher gestaltet, so dass die elenden Beschwerden, auch
von Kreistagsabgeordneten, über den Service, in Zukunft hoffentlich der
Vergangenheit angehören werden. Wir haben generell unsere Dienstleis-
tungsangebote erheblich verbessert und einige Abteilungen mit jungen Kräf-
ten verstärkt. Ich nenne hier besonders das Gartenamt und die Kreisrechts-
abteilung, die inzwischen fast vollständig ***besetzt sind. Sozusagen in vol-
ler Blüte stehen. Entsprechend dem Grundsatz, dass sich die Kreisverwal-
tung verteidigen muss, wenn sie angegriffen wird. Den letzten Satz strich
der OKD wieder durch. Wir wünschen Ltdm Kreisrechtsdirektor Huchzer-
meier vollen Erfolg bei der Eingliederung seiner Mannschaft. Allen Beam-
ten und Beamtinnen ein hohes Lob und ein kräftiges Danke für den uner-
müdlichen Einsatz und die gebrachten Leistungen. Für das nächste Jahr
wünsche ich mir eine Fortsetzung dieser Agilität, Flexibilität und Einsatzbe-
reitschaft. Unter diesen Voraussetzungen können wir zuversichtlich in das
neue Jahr gehen. Schon wieder 'Jahr' doppelt. Also wirklich. Vielleicht soll-
te er nur die Jahreszahl hinschreiben. Leider ist fast bis zum letzten Tag
Stress und Hektik auf allen Ebenen angesagt. Man kann da ganz lapidarisch
sagen, warum soll es am Jahresende anders sein wie unter dem Jahr. 'Jahr',
'Jahr', schon wieder 'Jahr'. So konnte das nicht stehen bleiben. Der OKD war
ein Meister der vornehmen Sozialkommunikation und ärgerte sich jedes-
mals grün und blau, dass er im Schriftlichen seine Vornehmheit nicht ange-
messen zum Ausdruck bringen konnte. Da bin ich eigentlich schon bei mei-
nem Hauptwunsch für das nächste Annum. Etwas weniger Stress, mehr Zeit
und Ruhe für alle Maßnahmen wie auch die Planungs- und Steuerungspro-
zesse und damit verbunden natürlich die Verbesserung der Qualität unserer
Verwaltung, und diese wieder verbunden mit mehr Zufriedenheit bei den
Bürgern. Die Durchsetzung der Ziele, die wir uns vorgenommen haben, im
täglichen beruflichen Alltag, wird uns gehörig voranbringen. Ich bin der fes-
ten Überzeugung, gemeinsam können wir viel erreichen. Dem Büro des
Landrates ein Danke für das entgegengebrachte Vertrauen, das Verständnis
und die laufende Unterstützung. Noch eine weitere Veränderung, vom 1.Ja-
nuar an, ist Ihnen mitzuteilen. Ab ersten ersten weht ein neuer, frischer
Wind durch unsere zugigen Hallen. Wie Sie vielleicht schon erfahren ha-
ben, ist Herr Windmüller nicht mehr allein für das Bauamt zuständig. Herr
Windmüller war durch seine sehr große Erfahrung als Abteilungsleiter und



132

auch durch seine vorherige, langjährige Tätigkeit für andere Dienststellen
eine wertvolle Stütze in der planerischen Fortentwicklung unseres Hauses.
Es ist gelungen, Herrn Windmüller als Kreisdirektor zu gewinnen und so
sein profundes Knowhow optimal einzusetzen. Nachdem sich Herr Linde-
meier in den Ruhestand verabschiedet und Herr Huchzermeier sich in Zu-
kunft verstärkt auf die Aufgaben seiner Abteilung konzentrieren soll,
braucht die Leitung des Kreises hier dringend Unterstützung. Jetzt war der
OKD richtig in Fahrt. Jetzt liefen die Sätze wie Wasser aus seiner Feder.
Meine Bitte an alle Kolleginnen und Kollegen, unterstützen Sie Herrn
Windmüller bei seinen Aufgaben. Er bringt einen reichen Erfahrungsschatz
und enorme soziale Kommunikationsfähigkeiten mit. Nutzen wir diese Ge-
legenheit für Synergieeffekte. Wir brauchen tatkräftige und fachmännische
Unterstützung. Ich glaube, dass wir mit Herrn Windmüller gemeinsam neue
Höchstleistungen im Bereich der bürgernahen Verwaltungsorganisation er-
reichen werden und in einigen Problemfeldern entscheidende Verbesserun-
gen erzielen können. Alles, dachte der OKD, ist hier noch nicht optimal. Ich
muss es mit Wilfried unbedingt durchsprechen. Besonders bezüglich der
fachlichen Gesichtspunkte, bei denen Frau Hoppenstedt der Überblick fehlt.
Ich hatte schon einige Male solche Neujahrsgrüße erhalten und wusste an
sich, was mich erwartet. Trotzdem hat dieser das Fass endgültig zum Über-
laufen gebracht. Warum, weiß ich nicht. Es war einfach ... das Briefchen
liegt vor dir auf dem Schreibtisch, und dann denkst du an Perikles und an
Wittgenstein; und unwillkürlich vergleichst du sie mit Holzbrink und dem
OKD. Wenn er dann auch noch ankommt, und mit Wilfried über sein Elabo-
rat plaudern will! Und Wilfried tönt, wie toll es in seiner Abteilung ange-
kommen ist, und was für einen Motivationsschub es auslösen wird. Also, da
hat es mir gereicht, muss ich sagen. Ich habe alles stehen und liegen lassen
und bin ins Personalbüro marschiert, um mir meine Papiere zu holen. Als
ich wiederkam, hockten sie immer noch zusammen. Wilfried berichtete über
das Hearing zur Gebietsreform, zu dem er, als Vertreter des Kreises Lübb-
ecke, vom OKD, der Veranstaltungen zu diesem Thema aus dem Wege
ging, nach Düsseldorf geschickt worden war. Die Gebietsreform stimmte
den OKD trübselig. Er hat sich damals, wenn ich es richtig interpretiere,
keine großen Hoffnungen mehr gemacht. Der Staatssekretär, sagte Wil-
fried, und Vorsitzende der Sachverständigenkommission zur kommunalen
Neuordnung, Doktor Soundso habe einen Vortrag gehalten. Wilfried sprach
jetzt sehr prononciert und professionell. Das Wort 'Sachverständigenkom-
mission' kam ihm stolperfrei von den Lippen. Und doch auch mitfühlend.
Sozial kompetent eben. Kein schlechter Vortrag sei das gewesen, das müsse
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man anerkennen, dass die in Düsseldorf gute Leute hätten, die in der Mate-
rie drinsteckten, nur leider nicht im Sinne des Kreises Lübbecke. Was er im
einzelnen gesagt habe, wollte der OKD wissen. Er habe, natürlich, von
Maßstab-Vergrößerung gesprochen. Maßstab-Vergrößerung sei Leitbild und
Aufgabe. Maßstab-Vergrößerung, das ist es, hat er gesagt, und eine Gemein-
de, die nicht 8000 und ein Kreis, der nicht 300000 Einwohner hat, könne
vor der Maßstab-Vergrößerung nicht bestehen. Das Problem der Maßstab-
Vergrößerung sei heutzutage sozusagen das Problem Nummer eins in der
Verwaltungslandschaft. Eine der großen Streitfragen unserer Zeit. Er selber
ist das Probelem, sagte der OKD. Naja, sagte Wilfried. Er hat betont, dass
es keine organisatorisch-technische Frage ist, die man mit Zirkel und Lineal
beantworten kann, sondern in eminentem Maße eine politische. Die Kreise
werden weitgehend ihre traditionellen Aufgaben behalten, hat er gemeint.
Wenigstens etwas, sagte der OKD sarkastisch, und holte, aus tiefstem Her-
zen, zu einer Erwiderung aus, die bei der Jahrestagung des Beamtenbundes
vorzutragen er schon erwogen, jedoch auf Anraten Doktor Gutevogels un-
terlassen hatte. Man werde es dem, der sein Leben in der Verwaletung ver-
beracht und so manches Reförmchen und noch viel mehr Vorscheläge mit
erlebt hat, nicht verübeln, wenn er solchem, oft nur aus der Theorie schöp-
fendem Eifer skeptisch gegenüber stehe. Eine Verwaletung, die angeblich
an so zahlreichen Mängeln kerankt, hätte in Deutschland nach dem Kerieg
nie und nimmer diesen sensationellen Aufschewung genommen. Hat diese
Verwaletung nicht häufig mittels bestechender Lösungen zerstörte Städte
wieder aufgebaut? Hat sie nicht zahlreiche Einrichtungen unseres Gemein-
schaftslebens, wie Schulen und Sportstätten, Sterassen und Wege, Wasser-
versorgung und Abwasserbeseitigung, mit beachtlichem Erfolg vorangetrie-
ben? Dass man ihn nicht missverstehe. Er sei keineswegs ein Gegner von
Verwaletungsreformen. Was habe er, unter Beratung Doktor Gutevogels, in
Lübbecke nicht alles auf den Weg geberacht. Und erst Wilfrieds neue Com-
puterperogramme. Er sei, um es bei dieser Gelegenheit zu wiederholen, ein
gerosser Fereund der elekteronischen Datenverarbeitung. Die Verwaletung
werde in Zukunft ohne elekteronische Datenverarbeitung nicht auskommen.
Er bewundere, was Wilferied in dieser Hinsicht im Bauamt an Pionierarbeit
geleistet habe. Aber die Gebietsreform! Gegen den überbordenden Reform-
eifer, von dem die Landesregierung offensichtlich erfasst sei, sollten wir mit
aller Deutlichkeit festhalten, dass die bestehenden Verwaletungseinheiten
gar nicht so schelecht sein können, wie man uns das heute gelegentlich ge-
lauben machen will. Eine oreganische Entwickelung, die den Wünschen der
Kereise Rechnung terage, würde dem Fortscheritt und dem Ferieden im
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Lande besser dienen als eine umstürzende Reform, die teraditionelles Gut
berüsk missachte. Wilfried bedankte sich für das Lob. Er stimme mit dem
OKD in der Lagebeurteilung weitgehend überein. Das Papierchen, das die
Regierung auf dem Hearing verteilt habe, sei gegen die Rede des Staatsse-
kretärs doch stark abgefallen. Hier, hör dir mal an, was sie schreiben. – Und
gemeinsam amüsierten sie sich über die Formulierungen, die Wilfried, in
bester Verwaltungslaune, vom Stapel ließ. Wenn sie wenigstens richtiges
Deutsch könnten, sagte der OKD.
Also zweitens, der Unfall. Der brachte uns, im physikalischen wie geistigen
Sinne, richtig nah zusammen. Wobei die Reihenfolge wichtig ist. Erst physi-
kalisch, dann geistig. Den Unfall habe ich zwei Umständen zu verdanken:
erstens, meinem bräsigen Fahrradfahren und zweitens, der Sportlichkeit, mit
der sie ihr schickes Cabrio steuerte. Damals lernte ich ihr schickes Cabrio
von einer anderen Seite kennen. Nicht von innen, sondern von außen, um es
prosaisch auszudrücken. Als es passiert war, hat sie natürlich erst mal ge-
jammert, stelle ich mir vor. Ich bewusstlos daliegend. Mir ist was ganz
furchtbares passiert, hat sie ins Handy gebrüllt. Ich habe Reinhold Püffke-
meier angefahren. Und später: Er liegt mit komplizierten Frakturen auf der
Intensivstation. Sie haben ihn in künstliches Koma versetzt. Kannst du mal
kommen, mich abholen? Warum er sie abholen solle, wollte Heinz wissen,
wo sie doch ihr eigenes Auto dabei habe. Ich zittere am ganzen Körper, sag-
te sie. Der Wagen sei sichergestellt. Sie machte sich endlos Vorwürfe. Ich
meine, durch zu schnelles Fahren kommen bekanntlich die meisten Unfälle
zustande. Dabei fährt sie, im Vergleich zu anderen, noch moderat. Wir fah-
ren heutzutage ja alle meist zu schnell, und ein schickes Cabrio verführt un-
weigerlich zum Schnellfahren. Ich meine, so ein Z3-Cabrio mit 183 PS, mit
dem kann man nicht mit 50 durch die Stadt fahren, ohne sich lächerlich zu
machen. Da hält einen doch jeder für meschugge. Wer denkt denn daran,
dass so ein dösiger Radfahrer von der Seite kommt und einfach die Vorfahrt
missachtet.
Reg dich nicht auf, sagte Heinz. Hauptsache, dir ist nichts passiert. Ottens-
meier wird das schon regeln. Ottensmeier war Lübbeckes Staranwalt. Heinz
vertraute seinem Sachverstand in etwa, wie der OKD Doktor Gutevogel ver-
traute. Ich habe, sagte er, sowieso keine Zeit, dich abzuholen. Ach Mensch,
sagte Hellen. Geht wirklich nicht, sagte Heinz. Fahr mit dem Zug. Das em-
pfand sie denn doch als Zumutung. Gib mir mal Holger, sagte sie. Seit ihrer
Scheidung hatte sie zu Holger schlagartig wieder das allerbeste Verhältnis.
Was, fragte sie ihn, mache ich, wenn er stirbt, oder im Koma liegen bleibt?
Oder es bleibt etwas zurück, irgendein Schaden? Solche Fälle gibt es zu-
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hauf. Holger, immerhin mein bester Freund, wenn ich ihn, studiumsbedingt,
auch nicht mehr allzu oft zu Gesicht bekam, fand, das war kein schöner Ge-
danke und hat den Unfall heruntergespielt. Sie werden ihn schon wieder
flott kriegen, hat er gemeint. Unkraut vergeht nicht. Sie hat dann, gegen den
juristischen Rat Ottensmeiers, tagelang an meinem Krankenbett gesessen.
Oder sagen wir, stundenlang. Im Wechsel mit Mama, die sich etwas darüber
wunderte. So kenne ich Hellen gar nicht, hat sie zu Papa gesagt. Die kann
von Glück reden, wenn sie straflos davon kommt, hat er geantwortet, und
erstmal kein Wort mit ihr gewechselt. Hellen hat sich, laut eigener Aussage,
riesig gefreut, als mich die Intensivstation endlich wachküsste. Hat sich bei
den Ärzten sehr umtriebig gezeigt, bezüglich, was bei mir alles beschädigt
war. Kopf, Wirbelsäule, innere Organe und so weiter. Hat die ganz schön
auf Trab gehalten. Die Frau hatte offensichtlich ein schlechtes Gewissen.
Naja, mein Gehirn war im wesentlichen unbeschädigt. Ansonsten: Milzriss,
Magenvorfall und reichlich Knochenbrüche. Er wird, möglicherweise, noch
Jahre im Rollstuhl sitzen. Jahre! Kein schöner Gedanke. Nicht für eine wie
Hellen, für die Geschwindigkeit und Mobilität den höchsten Stellenwert ha-
ben. Viel später, als wir verheiratet waren, und darüber lachen konnten, ich,
allerdings, nicht, ohne dass mir Milz und Hüfte weh taten, bestanden wir
beide darauf, die Hauptschuld zu tragen. Ich, weil ich in der Hektik, mein
Proseminar nicht zu verpassen, die Vorfahrt missachtet hatte, und sie, indem
sie die wahre, vor den Behörden verheimlichte Geschwindigkeit eingestand.
Eine Zahl, die mir, selbst da noch, ziemlich zu schlucken gab. Kein Prob-
lem, habe ich aber munter gesagt, wer fährt auf dem Ernst-Reuter-Damm
schon unter 100? Höchstens irgendwelche Touristen, die sich nicht ausken-
nen, oder Rentner, die den Verkehr behindern. Plötzlich, sagte sie, sei sie
von irgendwas geblendet worden, von einem starken Reflex im Rückspie-
gel, der sie zu bremsen veranlasst habe. Wie wenn dich der Laserstrahl in
der Disco trifft. Doppelter Wink des Schicksals, könne man sagen, sonst wä-
re der Aufprall viel stärker gewesen. Denn im nächsten Moment bist du aus
der Sterngasse gekommen, und wärst garantiert jetzt hinüber, wenn ich vor-
her nicht abgebremst hätte. Na danke, sagte ich, es hat mir auch so gereicht.
Wollen das Thema lieber nicht weiter vertiefen.
Es war eine harte Zeit. Zuerst sah manches danach aus, als würde ich für im-
mer im Rollstuhl sitzen bleiben. In der Reha haben sie mich monatelang ge-
triezt. Obwohl Heinz meinte: wer bezahlt denn das alles? Da muss unser Ge-
sundheitssystem ja vor die Hunde gehen. Ich meinerseits dachte, das Leben
ist gelaufen. Sex, beispielsweise. Aus und vorbei. Nicole, eine Kommilito-
nin, mit der ich damals zusammen war, hat sich nicht mehr allzu oft blicken
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lassen, als sie sah, wie ich mich fortbewege. Dazu hat sie immer zuviel
Spaß am Sex gehabt, um sich mit einem impotenten Rollstuhlfahrer lange
aufzuhalten. Ich kann ihr keinen Vorwurf machen. So eng waren wir auch
wieder nicht. Das klingt jetzt, im Nachhinein, natürlich alles sehr abgebrüht
und vernünftig. In Wirklichkeit hatte ich, von den Schmerzen abgesehen,
wahnsinnig Depressionen. Tagelang im dunklen Zimmer gesessen, vor mich
hin gebrütet und nicht gewusst, was ich mit meinem Leben, oder was davon
übrig war, fürderhin anfangen soll. Da kommen einem automatisch Selbst-
mordgedanken, die man auch mit einschlägigen Medikamenten nicht so
leicht weg kriegt.
Mit Depressionen ist das so eine Sache. Wenn man sie hinter sich hat und
tritt in eine neue Lebensphase, wo der Sex wieder hinhaut, vergisst man
schnell, was man durchmachen musste. So eine Breitseite an dunklen Stim-
mungen: nur der Depressive selbst weiß, was das bedeutet. Du liegst da und
wirst von dieser vollen Ladung Verzweiflung getroffen. Etwas ganz
Schwarzes, Bedrohliches macht sich, von den Augenwinkeln aus, in deinem
Gesichtsfeld breit und verschlingt dich. Prost Mahlzeit, kann ich nur sagen.
In der Zeit habe ich, da ich Psychopharmaka nicht, oder nur in Maßen, ver-
trage, den Alkohol endgültig zu schätzen gelernt. Und auch Hellen habe ich
in dieser Zeit zu schätzen gelernt. Sie kam, wenn Mama einkaufen war, ge-
legentlich vorbei, und hat versucht, mich ein bisschen aufzuheitern. Was ihr
zum Teil auch gelungen ist. Als erstes hat sie mir den Schnaps und die Bier-
pullen weggenommen. Ich meine, wenn ihn eine attraktive Frau wie Hellen
besucht, wird auch ein noch so sauertöpfischer Rollstuhlfahrer, der ihrem
Engagement hochgradig misstraut, mit der Zeit zutraulich. Er räumt den
Spiritus freiwillig beiseite und erfreut sich an ihrem Anblick. Unterhält sich
auch noch gut mit ihr. Ich habe mich mit Hellen wesentlich besser unterhal-
ten als mit Mama, muss ich sagen. Und sie wohl auch. Hellen kann, wenn
sie will, nicht nur hübsch, sondern auch ziemlich kommunikativ sein. Sie
stellte sich mit ihrem tollen Cabrio vors Haus, dass die Nachbarn staunten
und das Munkeln anfingen, und unterhielt sich stundenlang mit mir. So dass
Mama, wenn sie vom Einkaufen zurück kam, ihren Stammparkplatz besetzt
vorfand, und mit ihrem Punto auf den Stammparkplatz von Frau Knoost
ausweichen musste, ein Vorgang, der in einer Siedlung wie dem Immengar-
ten, wo Parkplätze rar sind und jeder auf seinen Stammparkplatz angewie-
sen ist, für beträchtliche Irritationen sorgte. Was will die schon wieder hier,
mag sie gedacht haben, während sie die Einkäufe ins Haus schleppte, und
hat vorsichtshalber erst mal in mein Zimmer gelugt. Sie hatte was gegen ge-
schiedene Weiber. Eigentlich hätte sie wissen müssen, dass nichts passieren
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kann. Aber so sind die Frauen. Hellen hätte das auch wissen müssen, und
hat trotzdem einen Versuch gestartet, der allerdings ziemlich nach hinten los
gegangen ist. Seit Papa Bürgermeister werden wollte, besaßen meine Eltern
ein Abonnement für die Lübbecker Stadthalle, wo regelmäßig Theaterauf-
führungen stattfanden. Wer in Lübbecke auf sich hält und wahrgenommen
werden will, ist zum Theaterabonnement mehr oder weniger verurteilt. Ei-
nes Samstags war mal wieder so ein Theaterabend. Irgendein alternder Pop-
sänger, den sich meine Eltern nicht entgehen lassen wollten, trat in einem
Volksstück auf. Und da hat Hellen ihre Chance gesehen. Irgendwie pervers
war das ganze schon. Eine attraktive junge Frau, die, nur weil sie ein
schlechtes Gewissen hat, versucht, einen Rollstuhlfahrer zu verführen, der
auch allen Ernstes sein Bestes zu geben bereit ist; aber sein bestes ist eben
bei weitem nicht gut genug. Trotz aller geballten Weiblichkeit, die sich vor-
sichtig auf mich drauf setzen wollte, tat sich nichts. Wir spielten aneinander
herum. Doch es tat sich einfach nichts. Und als ich mich, in Gips und Ban-
dagen, und in dem verzweifelten Bemühen, meiner Mannespflicht nachzu-
kommen, auf sie zu rollen versuchte, gab ich mich vollends der Lächerlich-
keit preis. Diese Chance erwies sich, wie manche andere in meinen Leben,
als Schuss in die Hose, und es nützte auch nichts, dass Helen sich tröstend
an mich geschmiegt und irgendetwas Liebevolles gesäuselt hat. Denn natür-
lich dachte ich, die macht mir was vor, die macht das alles nur aus Mitleid
und schlechtem Gewissen. Schuldzahlung, oder so was in der Art. Sank in-
folgedessen in meine Depressionen zurück. Was nützt, um es anzüglich zu
formulieren, die schönste Zahlung, wenn sie nicht zum Zahlungsverkehr
sich ausweitet. Sie ist dann schnell gegangen, hat aber ihre Besuche komi-
scherweise fortgesetzt, als wäre nichts gewesen. War ja auch nicht. Mir, als
halbem Krüppel***(nutzlInvaliden), haben diese bis auf den einen Ausrut-
scher rein platonischen Kontakte damals vollkommen gereicht. Wir haben
das Thema Sex nicht mehr erwähnt. Punkt-Ende. Auch für Gesunde kann
es, nach meiner Erfahrung, gelegentlich von Nutzen sein, wenn sie auf Sex
verzichten. Ich war zufrieden, zu wissen, dass Robert aus dem Rennen ist.
Endgültig, nach dem, was sie erzählte, und wie mir Holger bestätigte. Ich
habe dann oft im Schatten hinter dem offenen Fenster auf das Geräusch ih-
res Cabrios gelauert. Mit der Zeit schien mir dieser Blick auf den Immen-
garten wie ein Utopia, höchstens vergleichbar dem, welchen der OKD auf
seinen Kreishausgarten hatte. Dabei passierte da unten eigentlich nicht viel.
Ein bisschen Bewegung an der Eckhaltestelle, wenn der Bus vorbeikam
oder wenn Frau Knoost in ihren Stammparkplatz einparken wollte. Sonst
nichts. Einmal, an einem lauen Abend, kam eine große Heuschrecke herein-
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geflogen, die mit dem Südwind über die Alpen direkt aus Nordafrika ge-
kommen sein muss und mich zuerst ziemlich erschreckt hat. So ein Riesen-
ding hatte ich noch nie gesehen. So etwas gibt es in Nordostwestfalen nor-
malerweise nicht. Entsprechend kannte sie sich nicht aus und war selber
starr vor Schreck, in einem nordostwestfälischen Schlafzimmer gelandet zu
sein. So dass ich sie im Whiskyglas einfangen und vorsichtig aus dem Fens-
ter katapultieren konnte. Solche kleinen Erfolge haben mich damals glück-
lich gemacht. Leider gelingt es den Meisten nicht, ihr Glück festzuhalten.
Dem OKD noch eher als mir, würde ich im Nachherein sagen.
Irgendwann waren wir dann offiziell zusammen. Sie sprach sogar von Hei-
raten, obwohl sie noch kein halbes Jahr geschieden war und meine Ehetaug-
lichkeit keineswegs feststand. Du brauchst nicht jeden, den du umfährst,
gleich heiraten, sagte Heinz zu ihr, musste dann aber klein beigeben. Wie es
aussah, hatte sie sich die Sache genau überlegt. Wenn Hellen sich etwas in
den Kopf gesetzt hatte, war sie wie Herta, die Dampfwalze. Da kann ein
Rollstuhlfahrer wenig gegen ausrichten, und ein Heinz Husemöller auch
nicht. Er hat sich, wie jeder in Lübbecke weiß, weder Hellen noch Herta ge-
genüber je durchsetzen können. Wenn die Gefechte mit Hellen auch glim-
pflicher abliefen. Mich hat sie ruhig gestellt, indem sie behauptete, Mitleid
oder Schuldgefühle spielten bei ihrem Entschluss keine Rolle; sie wisse gar
nicht, was das ist, Mitleid. Sie trage in ihrem Herzen noch immer das Bild,
wie ich als kleiner Rotzlöffel im Immengarten herumgelaufen sei –eine Be-
merkung, die mich offen gesagt etwas irritiert hat. Aber vielleicht war's bei
ihr einfach Torschlusspanik. Dass sie unbewusst fürchtete, es könne ihr wie
Petra gehen, und sie werde am Ende an einem wie Wilfried hängen bleiben.
Da war ihr ein Rollstuhlfahrer doch lieber. So schlau ist man nach einer Ehe
mit Robert. Ich wusste nur nicht, wie ich mit ihrer Familie fertig werden
sollte. Besonders Heinz, der gleich anfing, mich zu vereinnahmen, und
gleichzeitig spüren ließ, für wie minderwertig er einen wie mich hält. Nach
einigem Druck meinerseits sind wir dann nach England gezogen. Ja. Wenn
nötig, bin ich auch ganz schön durchsetzungsstark. Oxfordstipendium! habe
ich gesagt. Das kann ich mir unmöglich entgehen lassen. So eine Gelegen-
heit kommt nie wieder.  In England habe ich mich, in jeder Hinsicht, er-
staunlich schnell regeneriert. Und mit dem Vereinnahmen durch Heinz
war's, allein aufgrund der Entfernung, fürs erste vorbei.
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6.

Septemberzeit, Kirmeszeit. Blasheimer Markt hieß der Kirmes in Lübbecke,
und da freute sich Henke das ganze Jahr drauf. Entsprechend lange hielt er
es in den Bierzelten aus. Er hielt es Freitag, Samstag und Sonntag da aus.
Und nicht nur Henke. Auch viele andere freuten sich auf den Blasheimer
Markt. Eigentlich freute sich die ganze Gegend darauf. Seit sie als Kinder
dort Karusell gefahren waren, freuten sie sich auf ihre jährliche Blasheimer
Markt Ration. Der Besuch des Blasheimer Marktes war ein Reflex, der sich
kaum unterdrücken ließ. Man traf dort sogar jene ungeselligen Geschöpfe,
die, wie Holgers Onkel, sonst das ganze Jahr ihren Bau nicht verließen. Das
wussten auch diejenigen, die den Markt als eine berufliche Herausfoderung
empfanden. Die Schausteller, der Tier- und Landmaschinenhandel, die Gast-
wirte, die Lokalpolitiker und schließlich die Ehefrauen. Für diese Berufs-
gruppen war der Blasheimer Markt der reine Stress, dem sie sich jedes Jahr
aufs neue zu stellen hatten. Schon Wochen vorher begann es in ihnen zu
kribbeln, so deutlich sahen sie den Stress voraus. In den Lokalpolitikern
kribbelte es, auf dem Blasheimer Markt jedem potenziellen Wähler die
Hand zu schütteln. Selbst Leute wie Sandmeier und Schenzmeier, die sonst
lieber in anderen Kreisen verkehrten, schleppten sich auf den Blasheimer
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Markt, um dort nach dem rechten zu sehen, und natürlich sah es auch der
OKD als seine Pflicht an, dem Blasheimer Markt einen Besuch abzustatten.
Für Holzbrink, andererseits, war der Blasheimer Markt überhaupt kein Prob-
lem. Er war sein ureigenstes Territorium, auf dem er ohne weiteres mit Hen-
ke konkurrieren konnte. In den Ehefrauen kribbelte es, wie sie ihren Män-
nern nach der Bierzelttour heimleuchten würden. Nicht immer erfolgreich,
muss man sagen. Der Blasheimer Markt war ein Punkt, wo Henke nicht mit
sich handeln ließ, soviel Respekt er auch sonst vor Anneliese gehabt hat.
Dass er jeden ersten Freitag, Samstag, Sonntag morgen im September auf
dem Blasheimer Markt verschwand und vor Mitternacht nicht wieder auf-
tauchte, wenn überhaupt, damit musste sich Anneliese wohl oder übel abfin-
den. Anfangs konnte sie sich damit überhaupt nicht abfinden und hat sich
streng dagegen verwahrt. Sie hat sich, durchaus erfolgreich, gegen einiges
in seiner Lebensführung verwahrt. Doch in der Frage Blasheimer Markt
blieb Henke stur. Er ließ sich nicht umstimmen, auch durch Annelieses fort-
gesetzte Verwahrungen nicht. Da konnte sie noch so viel Krach schlagen.
Und seit letztem Jahr hatte sogar Anneliese die Bedeutung des Blasheimer
Marktes zu würdigen gelernt. Das war, als ihn Henke dem kongolesischen
Außenminister zeigen durfte. Das heißt, nicht einfach nur zeigen, sondern
richtiggehend geistig durchdrungen haben sie ihn. In voller Bandbreite. Jun-
ge, hat der kongolesische Außenminister gestaunt. Märkte kannte er natür-
lich von zuhause. Die Märkte im Kongo sind auch nicht ohne. Im Kongo
geht es auch alltags oft ziemlich marktmäßig zu. Das halbe Leben spielt sich
dort auf Märkten ab. Da wird auf Märkten nicht nur gelebt und gearbeitet,
sondern sogar scharf geschossen. Auch auf dem Blasheimer Markt wird ge-
hörig geschossen, und über die Schießbuden war der kongolesische Außen-
minister echt erfreut. Er war so angetan, dass er gleich loslegte, und mit ein
paar Dutzend Schüssen alle Preise abräumte. Offenbar können kongolesi-
sche Außenminister besser schießen als die meisten deutschen Youngster,
die mit den Gewehren zwar auch ziemlich herumballern, aber doch meist
daneben. Die Youngster staunten nicht schlecht, als sie auf den treffsicheren
Außenminister aufmerksam wurden, und der sonnte sich in ihrer Bewunde-
rung. Er hat sich von der Schießbude gar nicht mehr, oder nur schweren
Herzens, losreißen können, und Henke musste ganz schön Druck machen,
bevor er endlich auf dem Schemel in seinem geliebten Zelt Platz nehmen
konnte, auf dem er jedes Jahr Hof hielt.
So spät wie an dem Tag ist Henke noch nie nach Hause gekommen, und
Holzbrink, der den Außenminister eigentlich nur für ein paar Stunden hatte
loswerden wollen, weil er zu einer Kandidatenaufstellung musste, denn die
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Wahlen standen vor der Tür, und diesmal sah es so aus, als ob Papa ihm ge-
fährlich werden könnte, also, Holzbrink wartete verzweifelt, weil sich der
Außenminister noch ins eigens für dessen Besuch angeschaffte goldene
Buch eintragen sollte. Holzbrink war extra losgezogen, und hatte in der Pa-
pierhandlung Hehemeier lange nach einem geeigneten goldenen Buch ge-
sucht. Sie hätten schon längst mal ein goldenes Buch anschaffen sollen,
nicht nur für den kongolesischen Außenminister, auch für diverse bekannte
Handballer aus dem nahegelegenen Nettelstedt, die von Zeit zu Zeit im Rat-
haus eingeladen waren, wenn sie mal wieder einen Pokal gewonnen hatten,
oder falls der Bundespräsident vorbei kam. Oder für Professor Grotendiek,
nach dem, auf Heinz' Anregung, in der neuen Siedlung eine Straße benannt
werden sollte. Aber man kam ja zu nichts. Seit Monaten war der Besuch aus
dem Kongo angekündigt, sogar Mobutu selbst war im Gespräch gewesen,
als er gesehen hatte, wer die Mehrheit an seinen Coltran-Minen hielt, doch
wegen meuternder Truppen lieber zu Hause geblieben, und hatte seinen Au-
ßenminister geschickt. Aber weder er, Holzbrink, noch seine Sekretärin wa-
ren dazu gekommen, ein goldenes Buch zu kaufen, weil sie, vor lauter Ar-
beit, zu nichts kamen. Er musste tatsächlich am Tag des Besuches zu Hehe-
meier flitzen und den Außenminister solange bei Henke zwischenparken.
Bei Hehemeier fand sich zuerst nichts passendes, schon gar nichts goldenes.
Und dann die Sorge, ob es klug gewesen war, Henke mit dem Außenminis-
ter allein zu lassen. Henke war für seine Entgleisungen berüchtigt. Da mach-
te man sich schon Sorgen, was er und der Außenminister auf dem Blashei-
mer Markt alles anstellten.
Henke war zufällig im Rathaus vorbeigekommen. Oder er hatte geahnt, dass
dort für ihn etwas zu holen war. Noch vor dem Blasheimer Markt war er
vorbeigekommen  was an sich schon eine Großtat ist  nachdem er sich
von Anneliese losgeeist hatte, und erklärte sich spontan bereit, den Außen-
minister ein bisschen herumzuführen. Anneliese war hinterher total neugie-
rig gewesen, und hatte sich alles haarklein erzählen lassen. Wenn ich ge-
wusst hätte, dass du mit dem Außenminister unterwegs bist, sagte sie, wäre
ich natürlich mitgekommen. Warum hast du mich nicht angerufen? Aber so
bist du immer. Egoistisch bis zum geht nicht mehr. Ich kann mich auf dich
einfach nicht verlassen. Besonders ausführlich erzählte ihr Henke von der
Eintragung ins goldene Buch, die aus Zeitgründen notgedrungen auf dem
Blasheimer Markt hatte vorgenommen werden müssen, als der Außenminis-
ter schon ziemlich heiter gewesen war und gleich die erste Seite des golde-
nen Buches mit Bier bekleckerte. Worüber Holzbrink nicht gerade erfreut
war. Wie der innerlich getobt haben muss, sagte Henke. Ich kenne doch
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Holzbrink. Mir wäre das auch peinlich, sagte Anneliese. Was ist, wenn dem-
nächst der Bundespräsident kommt. Aber gesagt hat er nichts, meinte Hen-
ke. Nur komisch geguckt. Die Kellnerin sei natürlich auch ganz beeindruckt
gewesen, dass sich ein Außenminister bei ihr eintrug. Und der Wirt habe
Freibier spendiert.
Die Verständigung mit dem Außenminister klappte ausgezeichnet. Natür-
lich guckte jeder, der vorbei kam, erst mal groß. Was guckst du, fragte Hen-
ke. Das ist der kongolesische Außenminister. Yes, Foreign Minister, sagte
der Außenminister, der genau mitkriegte, worum es ging. Doch echt, sagte
Henke. Da staunst du, was. Die Leute staunten wirklich. Den hat Heinz ein-
geladen, sagte Henke noch, und da der Außenminister auf eine denkwürdi-
ge, nonverbale Art die soziale Kommunikation beherrschte, wurden sie
schnell zutraulich und bestellten eine Runde. Um Henke und den Außenmi-
nister bildete sich mit der Zeit ein ziemlicher Pulk. Das altersschwache Zelt
erlebte einen Ansturm wie in seinen besten Tagen. Für den Wirt war der Au-
ßenminister eine Art Coltran-Grube. Die Einnahmen sprudelten wie von
selbst. Der Außenminister betrieb wirklich eine denkwürdige Kommunika-
tion. Die Verständigung war gestenreich, aber sie klappte. Besonders zur
Kellnerin bahnte sich eine gestenreiche Verständigung an. An der Schießbu-
de hatte Henke nur auf ein Ziel zeigen müssen, schon hatte es der Außenmi-
nister ins Visier genommen und getroffen. Kein großes Gequatsche, einfach
direkt aufs Ziel geballert. Das nennt man effektive nonverbale Verständi-
gung, sponsored by Briegelbräu. Da staunte auch der OKD, dass es so etwas
gibt, als er, wenn auch mal wieder verspätet, in Henkes Stammzelt auftauch-
te. Obwohl er sonst allem, was aus Henkes Richtung kam, erst mal skep-
tisch gegenüber stand. Um so heftiger staunte er, wie der Außenminister die
Streicheleinheiten, die sonst verbal verteilt werden, wenn Leute ihre Haus-
aufgaben in sozialer Kommunikation gemacht haben, nonverbal austeilte.
Besonders an die Kellnerin gingen zahlreiche Streicheleinheiten; aber auch
an Henke und selbst an den OKD. Dem Außenminsiter war es egal, wen er
streichelte. Kleinere Verständigungsschwierigkeiten, zum Beispiel, als er
anfing, dem OKD die Glatze zu kraulen, fielen bei diesem Engagement
kaum ins Gewicht.
Ja, so hektisch war das im letzten Jahr gewesen. Dies Jahr ging es wesent-
lich ruhiger und beschaulicher zu. Dauernd kamen zwar Leute durch das
Zelt geschlendert, die sich ihm zugesellten und ein Bierchen mit ihm zisch-
ten, bevor sie weiterzogen, einmal sogar ein Pressefotograf, um Aufnahmen
von ihm und Schenzmeier und noch ein paar anderen zu machen. Aber das
war genau, was Henke unter Ruhe verstand, dass man mit alten Bekannten
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palavern konnte, ohne ständig auf Anneliese oder einen Außenminister auf-
passen zu müssen, und dass man sich bei Bedarf, also, wenn einem, was al-
lerdings selten vorkam, die ganzen angeheiterten Bumsköppe zuviel wur-
den, sich einfach umdrehen und auf seinen Stammschemel zurückziehen
konnte. Alfons, der Wirt, der gern einen mitbecherte und öfter mal Freibier
spendierte, hatte für Stammkunden wie Henke, die es lange bei ihm aushiel-
ten und ihr Stammzelt nur in Notfällen verließen, zum Austreten, oder wenn
sie eine Begrüßungsrunde drehten, Sitzschemel am Tresen aufgestellt, die
Henkes Bandscheibe extrem zugute kamen. Obwohl das von der Brandlei-
tung nicht goutiert wurde. Die Brandleitung hatte festgestellt, dass das zwar
traditionsreiche jedoch schon etwas altersschwache Zelt, in dem aber Henke
nun einmal seinen Stammplatz hatte und jederzeit zu finden war, wogegen
in anderen, weniger traditionsreichen Zelten das reine Chaos herrschte, be-
sonders, was das Wiederfinden von Bekannten anbelangte, wenn man nicht
mehr ganz nüchtern war, nurmehr ohne Sitzmöbel betrieben werden durfte,
und, ohne Rücksicht auf Henkes Bandscheibe, eine entsprechende Verord-
nung erlassen. Aber wen interessierte damals die Brandleitung? Damals wa-
ren die Sitten rauher. Und auch herzlicher. Die meisten schnallten sich da-
mals im Auto nicht an, und die Mopedfahrer, wenn sie durch Lübbeckes
Straßen heizten, verzichteten, wie Holger, auf Helme.
Zwischendurch hatte Henke dies Jahr immer genug Zeit zum Austreten, und
musste keine Angst haben, dass ihm ein Außenminister verlorenging, oder
lange Finger machte, bei dem vielen Glitzerzeug, das auf den Marktständen
herumlag. Auch die Händler hatten den Außenminister nicht ganz koscher
gefunden. Sie begannen unwillkürlich nervös, ihr Glitzerzeug zusammenzu-
kramen, wenn er an ihrem Stand vorbeiging. An sich eine sinnlose Maßnah-
me. Erstens hatte ein Außenminister garantiert genug Einkommen, um sich
Massen von Glitzerzeug leisten zu können, wenn er nicht sowieso alle Aus-
gaben seiner Staatsbesuche ersetzt bekam. Gut, das konnten die Händler
nicht wissen. Wahrscheinlich zweifelten sie auch am Wert der kongolesi-
schen Währung, die damals ziemlich unter Druck stand, so dass Mobuto sei-
ne Rechnungen lieber mit Coltran-Nuggets als mit Kongo-Dollars bezahlte.
Allerdings hat Henke an dem Tag sowieso kein Geld vom Außenminister
gesehen. Er hat alles aus eigener Tasche vorgeschossen, da der Außenminis-
ter, wie sich herausstellte, vergessen hatte, Demark einzuwechseln. Aber
kein Problem, hat ihn Holzbrink beruhigt, kriegst du alles auf Antrag erstat-
tet. Da hat Henke gemault. Damit war er nicht einverstanden. Deine Anträ-
ge kenne ich, hat er gesagt. Als Gemeinderat wisse er, wie lange die Bear-
beitung solcher Anträge dauere. Schließlich aber Ruhe gegeben. Er war ja
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nicht Knickmeier. Geld war ihm letztlich nicht so wichtig. Wofür er von
Anneliese teilweise heftig kritisiert wurde, die meinte, dass er mit Geld viel
zu lax umging. Ich meine, eine Runde hier, eine Einladung da, und dann
noch Außenminister freihalten, das läppert sich schon zusammen. Aber
Henke hat nur abgewunken. Viel wichtiger war doch, einem leibhaftigen
Außenminister den Blasheimer Markt zu zeigen. Das garantierte Aufmerk-
samkeit, das garantierte Presse. Eine ganze Seite mit Fotos hat die Lübbe-
cker Kreiszeitung, die bald ihren Namen ändern würde, damals gebracht.
Und kein Holzbrink, nein, überall Henke mit drauf. Und immer ein paar
Zentimeter größer als der Neger. Daran sah man doch, Henke konnte es in
puncto Öffentlichkeitsarbeit sogar mit einem Außenminister aufnehmen.
Bei einem Bild hatten sie allerdings sein Gesicht abgeschnitten, die Schwän-
ze. Was er gar nicht komisch fand. So oft stand er nicht in der Zeitung, dass
er sich leisten konnte, sowas komisch zu finden. Ob das Photo heute mit
Schenzmeier jemals erscheinen würde, stand in den Sternen. Und wenn,
wahrscheinlich im Zentimeterformat. War ja kein Außenminister mit drauf.
Anneliese war wirklich enorm beeindruckt gewesen. Allen Bekannten und
Nachbarn, jedem, dessen sie habhaft werden konnte, hat sie die Bilder ge-
zeigt und hat die Zeitung hinterher sogar aufgehoben. Schön zusammenge-
faltet lag sie irgendwo bei der Fotosammlung, die sie mit ihrem Exmann ge-
führt hatte. Seit sie mit Henke zusammen war, führte sie keine Fotosamm-
lung mehr; aber Zeitungsausschnitte von seinen kommunalpolitischen Akti-
vitäten sammelte sie eifrig. Auch wenn sie, wie gesagt, seinen Umgang mit
Geld heftig kritisierte und ihm jedes Briegelbier und jeden Cognac vorrech-
nete, die er versoff. Sie sagte 'versaufen', wenn sie von seiner Flüssignah-
rung sprach. Kein Wunder, dass er so viel durch die Gegend zog und sie zu-
hause allein ließ.
So war das im letzen Jahr gewesen. Hektisch bis zum geht-nicht-mehr. Dies
Jahr dagegen war immer genug Zeit zum Austreten. Wer soviel Flüssignah-
rung herunter schüttet wie Henke, muss oft austreten. Henke liebte das Aus-
treten nach zwei, drei Briegelbier. Das Austreten nach zwei, drei Briegelbier
war für ihn ein Ritual, fast genauso wichtig wie die Wirkung des Alkohols
auf seine eloquenten Reden. Er schwang sich also von seinem Schemel und
schritt, an misstrauisch äugenden Hühnern und Tauben vorbei, die nachher
im Kleintierzelt ausgestellt werden sollten, zum Klowagen. Zum Wasserlas-
sen schritt Henke gewöhnlich wie zu einer Staatszeremonie, und wenn die
Toilette noch so winzig war, summte tamtati tamtatam, während er an den
Waschbecken vorbeischritt und stellte sich vor dem Pullerbecken auf, ohne
mit seinem tamtati aufzuhören. Wenn ein Bekannter dagewesen wäre, hätte
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er sein tamtati natürlich sofort unterbrochen, und ihm ordentlich auf die
Schulter gehauen, so dass der von hinten Überraschte daneben gepinkelt
hätte. Henke war für derartige Überfalle berüchtigt. Bekannte, die wussten,
dass er auf einer Party anwesend war, trauten sich kaum noch aufs Klo. Jetzt
war er allein und ließ sich unter fortgesetztem tamtati richtig viel Zeit. Er
sammelte die Reflexzone seiner Kontraktionsmuskulatur. Dann plötzlich,
indem das tamtati abrupt abbrach, schoss ein erhabener Schwall Wassers in
das Becken. Ich glaube, jeder seiner Bekannten, ich eingeschlossen, hat sich
über das Kraftvolle seiner Kontraktionsmuskulatur noch mehr gewundert
als über seine Eloquenz. Dies Kraftvolle, das dem hochgewachsenen, ner-
vös-schmächtigen Henke niemand zugetraut hätte, wurde durch das Plät-
schern des Schwalles noch unterstrichen. Denn Henke ließ ihn nicht einfach
an der Wand ablaufen. Er ließ es wie einen Wasserfall plätschern.
Am Ausgang stieß er mit Heinz zusammen. Der freute sich natürlich, dass
Henke mit Austreten fertig war. Wo habt ihr dies Jahr den Außenminister
gelassen, fragte ihn Henke. Hat's ihm mit mir nicht gefallen? Ist jetzt ein
neuer, sagte Heinz. Außenminister, meine ich. Von dem Alten habe er
nichts mehr gehört. Heinz ist ein echter Kongokenner, dachte Henke. Woll-
test du nicht selber mal hinfahren, fragte er. Ja, sie haben mich schon öfter
eingeladen, sagte Heinz. Investitionen, weißt du. Wenn du als Deutscher bei
denen paar Pfennig investiert, wirst du gleich als VIP behandelt. Der Präsi-
dent schreibt dir Briefe und der Botschafter ruft dich dauernd an und will
sich mit dir treffen. Super, sagte Henke, der nicht wusste, wieweit er das
ernst nehmen sollte. Wie geht's Robert, fragte er dann. In Wahrheit war
Heinz, was Henke nicht wusste, und auch Heinz hat es vermutlich nicht in
seiner ganzen Tragweite begriffen, Hauptaktionär aller 12 Coltran-Minen
im Kongo. Heinz und die Lübbecker Sparkasse, die seine Kredite hielt. Die
Tragweite dieses Faktums, samt allen bitteren Konsequenzen, ist der Lübbe-
cker Öffentlichkeit erst viel später, nach seinem Tod, offenbar geworden.
Ich sage nur: Rapporte nach Minden, Canossa beim Regierungspräsidenten,
kommunaler Konkursverwalter und solche Dinge. Alles Begriffe, an die der
Bürger heutzutage gewohnt und die er auf die leichte Schulter zu nehmen
geneigt ist. Ich meine, viele Städte, sogar große, haben heutzutage gewohn-
heitsmäßig einen kommunalen Konkursverwalter und kokettieren sogar da-
mit. Manchem Fachbeamten ist ein kommunaler Konkursverwalter lieber
als sein gewählter Bürgermeister. Mit dem Konkursverwalter kann er über
fiskalische Detailprobleme fachsimpeln, seinen Bürgermeister interessiert
dagegen nur die tägliche Pressemappe. Fiskalische Details interessieren den
Bürgermeister nur, wenn sie von der Presse hochgespielt werden. Solchen
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inkompetenten Bürgermeistern tut es mal ganz gut, wenn sie die Klappe hal-
ten müssen. Es sind Blender, Egomanen, die in Politik machen und sich oft
mit dubiosen Typen umgeben, und wenn sie zufällig die nächste Wahl ge-
winnen, werden sie eben Bürgermeister. Und der Fachbeamte hat das Nach-
sehen. Denn wenn der neue Bürgermeister dann ankommt und will die
Stadtverwaltung anführen, stellt sich meist heraus: diese Aufgabe ist zwei
Nummern zu groß für ihn. Entsprechend fallen die Entscheidungen aus. Das
nackte Chaos, kann ich nur sagen. So dass sich der Fachbeamte, der für Füh-
rungsaufgaben viel besser prädestiniert wäre als so ein Laberhannes, nur
noch die Haare rauft. Ihm bleibt nichts anderes übrig als den Kopf einzuzie-
hen. Er kann dem Bürgermeister zwar Ratschläge erteilen; aber ob die ange-
nommen werden, ist mehr als fraglich, weil, der Bürgermeister hat ja kein
gewachsenes Verhältnis zu fiskalischen Detailproblemen. Er verheddert
sich in den Tücken des Gewerbesteuerrechtes und schafft, in fröhlicher Er-
wartung sprudelnder Einnahmen, einen viel zu großen Dienstwagen an. Er
lässt sein Büro mit Eiche auskleiden und unternimmt mit dem Gemeinderat
Dienstreisen nach Japan, um das dortige Abfallbeseitigungssystem zu begut-
achten. Am Ende steht dann der Konkursverwalter und, möglicherweise, die
Justizvollzugsanstalt. In der Justizvollzugsanstalt lernen Bürgermeister we-
nigstens das wahre Leben kennen. Die Lokalpolitik ist doch ein Raumschiff,
welches meist am Leben vorbeifliegt. Die JVA ist für manche Bürgermeis-
ter die letzte Chance, etwas vom wahren Leben mitzukriegen. Ich selbst ha-
be in Ausnüchterungszellen schon öfter das wahre Leben kennen gelernt.
Du kommst doch nächsten Samstag zur Einweihung, fragte Heinz. Ehrensa-
che, sagte Henke und nestelte an seinem Hosengürtel. Nächsten Samstag?
fragte er dann. Das hatte ich ganz vergessen. Ich soll Helmut nächsten
Samstag helfen, sein Dach zu reparieren. Der immer, sagte Heinz, mit sei-
nem Dach. Ich werde ihm Bescheid sagen. Er soll auch kommen. Bei Hel-
mut regnet es durch, sagte Henke zweifelnd. Ich weiß. Bei dem regnet es
schon lange durch, sagte Heinz. Heinz immer mit seinen Einweihungen,
dachte Henke. Der kann sich jedes Jahr eine neue Villa leisten, und unser-
eins. Muss ja im Kongo ganz gut verdienen, der Mann. Ob er wisse, dass
Stegkemper krank sei, fragte Heinz. Woher soll ich das wissen, sagte Hen-
ke. Was hat er denn? Er tat ganz unbeteiligt. Dabei war das Gerücht von
Stegkempers Krankheit dies Jahr das Interessanteste am Blasheimer Markt.
Irgendjemand hatte es aufgebracht und unter die Leute gestreut. Selbst der
OKD ist davon erheblich überrascht worden.
Damals war ein kommunaler Konkursverwalter noch echt die Ausnahme.
Ein kommunaler Konkursverwalter war ein Skandal, über den sogar der Bie-
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lefelder Anzeiger berichtete. Ich meine, welche Stadt hätte sich damals,
wenn auch nur indirekt, an Coltran-Minen herangewagt? Privatleute, die zu-
viel Bares über hatten, ja. Aber Steuergelder? Steuergelder in afrikanische
Aktiengesellschaften zu investieren, galt als viel zu riskant. Da hätte die
Aufsichtsbehörde ganz schön die Stirn gerunzelt. Heinz und die Lübbecker
Sparkasse besaßen soviele Coltran-Aktien, dass man Lübbeckes Straßen
leicht mit Coltran hätte zupflastern können. Sie waren eindeutig der Haupt-
investor im Kongo, und Heinz' Gerede von den Pfennigen fürwahr ein Un-
derstatement. Lübbecke war kein blinder Fleck auf der kongolesischen
Landkarte mehr. Der Außenminister hatte Holzbrink sogar eine Städtepart-
nerschaft vorgeschlagen. Heinz kontrollierte 66% des Welt-Coltran-Vor-
kommens und hätte damit zum Beispiel den Coltran-Preis künstlich in die
Höhe treiben können, indem er die Förderung kurzfristig drosselte. Aber,
wie gesagt, er war sich seiner Möglichkeiten in dieser Hinsicht nicht völlig
bewusst. Mobutu ließ ihn absichtlich ein bisschen im Unklaren. Und der
OKD, als Aufsichtsrat der Sparkasse, hatte von Coltran sowieso keinen
Schimmer. Der OKD hatte andere Probleme. Ihm, wie auch dem Vorstand,
reichte es zu wissen, dass Heinz Kreditförderung brauchte. Schließlich war
nicht Mobuto, sondern Heinz der Gläubiger. Heinz war bei der Lübbecker
Sparkasse unbegrenzt kreditwürdig, auch wenn sein persönlicher Sachbear-
beiter, der stellvertretende Vorstand Gerling, über die Höhe des Engage-
ments manchmal schon Witze machte. Für dich können wir man bald Geld
drucken, sagte er und lachte. Und Heinz lachte mit. An der Kreditwürdig-
keit ändern solche Scherze nichts. Heinz brauchte nicht mal zu erwähnen,
dass er das Geld auf eine Empfehlung von Professor Grotendiek benötigte,
was seine Kreditwürdigkeit noch einmal wesentlich verbessert hätte. Seine
eigene Kreditwürdigkeit war völlig ausreichend. Besaß er nicht ein Dutzend
Immobilien in Lübbecke und Umgebung? Alles gewinnbringend vermietet.
War er nicht außerdem ein begnadeter Unternehmer, dessen Geschäfte noch
nie schlecht gelaufen waren, seit er die Firma vor 18 Jahren gegründet hat-
te? Also. Das reichte doch wohl. Immer war es aufwärts gegangen, allein
schon wegen Heinz' freundlicher Art. Da konnte Gerling ganz beruhigt sein.
Auch in Zukunft würde es aufwärts gehen.  Auch Robert, den er befragte,
beruhigte Gerling. Robert hatte sich, wie Heinz und, in geringerem Maße,
auch Briegel und Kütenbrink, von Professor Grotendiek überzeugen lassen
und in Coltran-Minen eingekauft. Robert und Heinz pflegten immer noch
das beste Verhältnis, obwohl er den Status des Schwiegersohnes hatte auf-
geben müssen. Von einer Scheidung ließ sich Heinz nicht irritieren. Er zähl-
te Robert nach wie vor zur Familie, weil er mit seinen beiden Söhnen ein-
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fach nicht klar kam. Mit mir kam er auch nicht klar. Ich hatte ihm Hellen ge-
stohlen.
Insofern war alles paletti. Und Hochbergs diesjährige Verspätung auf dem
Blasheimer Markt hatte zwar mit der Sparkasse zu tun, nicht aber mit Heinz'
Kreditwürdigkeit. Genauer gesagt hatte sie mit der Reorganisation der Spar-
kasse zu tun. Der Zeitpunkt der Vereinigung der Landkreise (und seines ei-
genen unvermeidlichen Abganges) rückte immer näher und es mussten di-
verse juristische Klippen umschifft und verwaltungstechnische Winkelzüge
unternommen werden, um die Kuh vom Eis zu bringen. So eine Gebietsre-
form ist kein juristisches Zuckerschlecken, kein 0-8-15 Vorgang, der sich
mit eingeschliffenen Vorgehensweisen bewältigen lässt. Bei einer Gebiets-
reform ist Kreativität und Finesse gefragt, und manchmal muss man sich so-
gar aufs Glatteis begeben. Was ich heute schon wieder erlebt habe, sagte der
OKD zu Wilfried, und zeigte ihm den Brief. Wilfried hatte berechtigte Hoff-
nung, dass ihn die Mindener zwar nicht zum Kreisdirektor ernennen wür-
den, aber wenigstens zum Leiter der vereinigten Bauämter. Stegkemper, mit
dem er zuletzt hervorragend zusammen gearbeitet hatte, bezüglich verschie-
dener Fragen der Gebietsreform, die den OKD inzwischen, gelinde gesagt,
ankotzten, hatte so etwas durchscheinen lassen. Auch der heutige Stegkem-
per-Brief kotzte ihn an.
"Absender: Oberkreisdirektor Stegkemper
Empfänger: Oberkreisdirektor Doktor Hochberg, Landrat Sandmeier
Betr.: Folgen der kommunalen Neugliederung
Anlage Fotokopie eines Rechtsgutachtens
Sehr geehrte Herren!
Ich habe in aller Eile ein Rechtsgutachten fertigen lasssen, dass sich mit den
Auswirkungen der kommunalen Gebietsreform auf verschiedene öffentliche
Einrichtungen befasst. Bitte haben Sie die Freundlichkeit, von den Sie be-
treffenden Ausführungen Kenntnis zu nehmen.
Mit vorzüglicher Hochtung
Stegkemper"
Das beigefügte Gutachten hatte es in sich. Besonders, was dort über die
Sparkassen stand. Wilfried und der OKD lasen es mit wachsender Beunruhi-
gung.
"Die nachfolgenden Ausführugnen stehen im Einklang mit den Erlassen des
Ministers für Verkehr, Mittelstand und Wirtschaft und den Verfügungen des
Regierungspräsidenten.
1 Die Sparkassenorgane
1.1 Der Sparkassenverband
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Nach §5 Abs 1 des Gesetzes über kommunale Gemeinschaftsarbeit vom
26.4.1961 (GkG) ist die Sparkasse eine Anstalt öffentlichen Rechtes, also
eine juristische Person, und führt somit das allen juristischen Personen ihrer
Rechtsnatur nach zukommende Eigenleben."
Diese nicht anfechtbare juristische Tatsache konnte man ja noch stehen las-
sen. Kein vernünftiger Mensch hätte bestritten, dass die Sparkasse ein Ei-
genleben führte, zu dem Heinz wie auch Knickmeiers vielversprechender
Filius mit ihren Aktivitäten nicht unerheblich beitrugen.
"Die Sparkasse als rechtsfähige Anstalt bleibt, zum Glück, durch die Ge-
bietsreform unberührt."
Das höre sich doch recht erfreulich an, sagte Wilfried. Tröstlich höre sich
das an, richtig gemütlich.
Ließ mal weiter, sagte der OKD grimmig.
"Jedoch ist der neue Kreis verpflichtet, die bisherige Kreißparkasse Lübb-
ecke nicht mehr zu betreiben. Es empfiehlt sich, diese Sparkasse nach §11
Abs 1 Nr 2 durch Beschluss der Vertretungen ihrer Gewährsträger mit der
Kreißparkasse Minden in der Weise zu vereinigen, dass die bisherige Kreiß-
parkasse Lübbecke von der Zweckverbandssparkasse aufgenommen wird,
auf die alsdann das Vermögen als ganzes übergeht."
Bei diesen Sätzen sah der OKD sein nahes Ende vor Augen. Auch Wilfried
schauderte. Wilfried war über Heinz' Coltran-Minen bestens im Bilde. Er
hatte sich selbst einige Anteile gesichert, weil er sich grundsätzlich auf
Heinz' Spürnase verließ. Sich auf Heinz' Spürnase zu verlassen, hatte ihm
schon einiges eingebracht. Heinz war, bezüglich Geldmachen, das reinste
Trüffelschwein. Freunde wie Wilfried ließ er gern von seiner Spürnase pro-
fitieren.
In dem Stil ging das Guachten weiter. Es kam sogar noch schlimmer. Knüp-
peldick kam es.
"Nach §9 Abs 1 des Sparkassengesetzes ist der Oberkreisdirektor Doktor
Hochberg in seiner Eigenschaft als Mitglied der Verbandsversammlung, in
die er wiederum in seiner Funktion als Oberkreisdirektor entsandt wurde,
zum Vorsitzenden des Verwaltungsrates gewählt worden. Da er mit Wir-
kung vom 1.1. kein Mitglied der Verbandsversammlung mehr ist, da seine
Mitgliedschaft an die Existenz des Kreises Lübbecke gebunden ist, erlischt
auch sein Amt als Vorsitzender des Verwaltungsrates. Alsdann muss die
Verbandsversammlung einen neuen Vorsitzenden des Verwaltungsrates
wählen. Sofern ein Beauftrager gewählt wird, kann er in einer Übergangs-
zeit sein Amt nur kommissarisch ausüben. Auch der Vorsitzende des Kredit-
ausschusses Gerling verliert sein Amt, weil er ab 1.1. nicht mehr Hauptver-
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waltungsbeamter des Zweckverbandes ist. Dies ist er deshalb nicht mehr,
weil er alsdann auch nicht mehr Hauptverwaltungsbeamter eines Verbands-
mitgliedes ist. Deshalb müsste nach dem 1.1. ein neuer Vorsitzender des
Kreditausschusses gewählt werden. Die Wahl könnte nur auf den Hauptver-
waltungsbeamten eines Zweckverbandsmitgliedes fallen. Da unmittelbar
nach der Neugliederung Hauptverwaltungsbeamte der neuen Verbandsmitg-
leider noch nicht vorhanden sind, kann als neuer Vorsitzender des Kreditau-
schusses nur einer der beiden Verwaltungskommissare des neuen Kreises
Minden gewählt werden."
Diesen edelstein-klaren Überlegungen kann ich mich, als Jurist, nicht ver-
schließen, sagte der OKD. Wer nicht vorhanden ist, kann nicht gewählt wer-
den. Alsdann, sagte Wilfried. Aber die politische Basis, sagte der OKD, auf
die es ankommt, die stimmt hinten und vorne nicht, bei diesem sogenannten
Rechtsgutachten. Es war selten, dass sich der OKD auf die politische Basis
bezog. Die Mindener gehen vor, als hätten sie ein Brett vor dem Kopf, sagte
er. Und die politische Basis komme bei diesem Vorgehen hinten und vorne
zu kurz. Das sehe man doch an dem komischen Anhang, der dem Gutachten
in kleiner Schrift verschämt beigefügt sei, dass die Mindener die politischen
Grundlagen nicht unter Kontrolle hätten.
"Es könnte sein", hieß es da, "dass die Stadt Lübbecke und ihr erster Bürger-
meister mit diesem Vorgehen nicht einverstanden sind, weil sie mit Trägerin
der Sparkasse bleiben und durch Beteiligung an der Sparkasse kommunal-
politischen Ruhm zu erlangen hoffen. Deshalb sind umgehend Gespräche
einzuleiten, um sie zu überzeugen, dass ihre Trägerschaft aufgelöst werden
muss. Man sollte sich aber das Druckmittel nach §21 Abs 2 GkG offenhal-
ten. Falls die Vertreter der Städte in der Verbandsversammlung einen An-
trag des neuen Kreises ablehnen, entscheidet auf Antrag die Aufsichtsbehör-
de, also der Regierungspräsident. Zu welchem Ergebnis die Aufsichtsbehör-
de kommt, lässt sich nicht voraussagen. Die Entscheidung dürfte davon ab-
hängen, ob auch nach einer eventüllen Spaltung die ordnungsgemässe Geld-
versorgung gesichert ist."
Dieser Abschnitt war doch ein Armutszeugnis, das Eingeständnis absoluter
kommunalpolitischer Inkompetenz. Es war abzusehen, dass Holzbrink sich
so einen Text nicht gefallen lassen würde. Und auch der OKD wollte sich
dieses Gutachten nicht gefallen lassen. Gefälligkeitsgutachten, sagte Wil-
fried. Wer hat das überhaupt geschrieben? Ach so, die Mindener Rechtsab-
teilung. Der Finesse der Mindener Kreisrechtsabteilung konnte der OKD
nichts abgewinnen. Es gehe hier keineswegs um kommunalpolitischen
Ruhm, sagte er, sondern einzig und allein um die politische Basis. Wie es
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um die ordnungsgemässe Geldversorgung stand, würden die Mindener
schon noch feststellen. Er bat Wilfried, ihm bei der Formulierung einer Ant-
wort behilflich zu sein, und die beiden feilten den ganzen Morgen an dem
Entwurf, wodurch ihr Besuch auf dem Blasheimer Markt begreiflicherweise
verzögert wurde. Der OKD war ziemlich ungeduldig. Entsprechend krass
fielen seine Formulierungsvorschläge aus. Wenn man ungeduldig ist, fällt es
einem schwer, vornehm zu formulieren. Am Ende musste er sich damit ab-
finden, dass sich Wollen, Sollen und Können nicht immer unter einen Hut
bringen lassen, und akzeptierte die meisten von Wilfrieds Verbesserungs-
vorschlägen.
"Absender: Oberkreisdirektor Doktor Hochberg
Empfänger: Oberkreisdirektor Stegkemper
Betr.: Rechtsgutachten zur kommunalen Neugliederung
Sehr geehrter Herr Stegkemper,
Mit Schreiben vom 25.10. haben Sie mir ein Rechtsgutachten zugeleitet,
dass sich mit der Auflösung verschiedener Zweckverbände des Kreises
Lübbecke beschäftigt. Im Einvernehmen mit Herrn Landrat Sandmeier muss
ich den Schlussfolgerungen Ihres Gutachtens nachdrücklich widersprechen.
Die angeschnittenen Verbandsfragen können nicht allein nach rechtlichen
Gesichtspunkten beurteilt werden. Vielmehr geht es hier um kommunalpoli-
tische Probleme, über die die neu zu bildenden Gebilde zu gegebener Zeit
zu beschließen haben werden. Es wäre verfehlt, vor Konstituierung der
neuen Gremien Entscheidungen von derartiger Tragweite zu treffen.
Mit freundlichem Gruß
Doktor Hochberg"
Damit war die Sache erstmal erledigt. Er wusste, es würde nichts einbrin-
gen, außer einer Verzögerung, die Stegkemper natürlich empören würde. In
diesem Fall war ihm das schnuppe. Von Stegkemper hatte er nichts zu er-
warten. Zu Stegkemper war das Tischtuch zerschnitten.
Heinz hatte auch dies Jahr wieder eine Einladung von Mobutu bekommen.
Mobutu hätte ihn liebend gern jeden Tag empfangen. Wenn nötig, gleich
nach dem Frühstück. Eingeladen war Heinz. Sie sind herzlich eingeladen,
hieß es, in Ihren Minen nach dem Rechten zu sehen. Heinz zog es vor, zu
Hause zu bleiben und auf den Blasheimer Markt zu gehen. Mit Zwickel
schmiedete er dort einen Plan, wie man Corbusiers Museum ohne Mindener
Fördergelder bauen konnte. Die Erben waren schon ganz nervös, nachdem
ihnen Zwickel derartige Hoffnungen gemacht hatte. Eigentlich hätten sie
wissen müssen, aus leidvollen ostrheinischen Erfahrungen ihres Großvaters,
dass bei uns derartige Visionen nicht ohne weiteres durchzusetzen sind. Bei



152

uns werden neue Ideen und Unternehmergeist bezüglich der architektoni-
schen Weiterentwicklung unserer Heimat, selbst wenn sie ein OStR vor-
bringt, meist schon im Keim von der Landesregierung erstickt. Keine Förde-
rung möglich. Die Landesregierung fördert Museen in Düsseldorf, wo sie
hingehören. Und aus. Es war ziemlich einfach, Mobutus Einladung abzuleh-
nen, ohne dass dieser sein Gesicht verlor. Nachdem sich dies Jahr nicht mal
der Außenminister blicken ließ, musste man sich nur von Holger auf franzö-
sisch einen freundlichen Brief aufsetzen lassen. 'Nur' in Anführungsstri-
chen. Bis Holger sich mal bequemte! Was machte der eigentlich, außer mit
Dekemeier an seinem Moped herumzuschrauben? Und kam trotzdem zu
nichts. Er schien mit seinem Leben nichts anfangen zu wollen. Nicht mal
zum Studieren raffte er sich auf. Seit er beim Bund rausgeflogen war, konn-
te Heinz überhaupt nichts mehr mit ihm anfangen. Soff rum. Wahrschein-
lich kiffte er auch. Kümmerte sich um gar nichts. Wo er früher zu Hoffnun-
gen Anlass gegeben hatte. Gelegenheiten nicht ausließ. Als ob er beim Mili-
tär den Dammschlag gekriegt hat, dachte Heinz. Nur seine große Klappe,
gegenüber Robert und anderen Geschäftspartnern, die hatte nicht gelitten.
Anscheinend wollte er in die Fußstapfen seines Onkels treten. Mit dem und
Helmut verstand er sich prächtig. Und zum Briefeschreiben brauchte er im-
mer fünf Einladungen. Hellen, die sonst die Korrespondenz gemacht hatte,
in England. Möglicherweise auf nimmer Wiedersehen. Blieb noch Ingo.
Auch gerade kein Reißer, aber wenigstens machte er seine Arbeit. Franzö-
sisch beherrschte er allerdings nicht. Hoffentlich bekam Mobuto durch die
Ablehnung nicht das Gefühl, das Gesicht zu verlieren. Normalerweise ver-
lor bei schriftlichem Verkehr niemand das Gesicht. Bei schriftlichem Ver-
kehr bleiben die meisten ganz ruhig. Bei Mobutu wusste man nicht, wozu er
fähig war, wenn er sein Gesicht verlor. Leute rädern und vierteilen, Killer
vorbeischicken, Minen verstaatlichen. Entschädigungslos, versteht sich. Sol-
che Sachen. Mit sowas musste man bei Mobutu immer rechnen, vor allem,
wenn der Coltran Preis schwankte.
Nein, da zog Heinz, nachdem er den drögen Zwickel losgeworden, lieber
mit Holzbrink über den Blasheimer Markt. Holzbrink war ihm, als politi-
sches Oberhaupt, doch lieber als Mobutu. Auch wenn die Märkte im Kongo
bestimmt nicht uninteressant waren. Heinz hatte, nach eigenem Bekunden,
nicht mehr das Alter, solche Reisen zu unternehmen. Das überließ er ande-
ren, jüngeren. Robert zum Beispiel, der war im vorletzten Frühling, auf Ein-
ladung Mobutos, im Kongo gewesen und hatte die dortigen Märkte sichtlich
genossen. Sogar überlegt, im Sommer noch mal hinzufahren, wegen des
Bürgerkrieges jedoch davon Abstand genommen. Was nützen die schönsten
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Märkte, wenn einem dauernd Kugeln um die Ohren fliegen. Stattdessen war
er nach Kenia geflogen, wo es auch tolle Märkte gab. Sechs Wochen war er
da unten geblieben und total braun zurück gekommen. Er hat da unten die
Scheidung mental voll überwunden. Endlich kann ich tun und lassen, was
ich will, pflegte er seitdem im Fitnessclub zu tönen. Allein verreisen, zum
Beispiel, mich verabreden, wann und mit wem ich will, und mich abends
voll entspannen, ohne dass mir Hellen mit ihren Ansprüchen und Forderun-
gen, und auch Nörgeleien, ständig dazwischen gackert. Ehefrauen sind doch
anstrengend. Es ist ja ganz schön, wenn sie einem das Nest bauen; aber im
täglichen Zusammenleben muss man immer auf ihre Empfindlichkeiten
Rücksicht nehmen und sich auf ihre Launen einstellen. Hellen konnte ziem-
lich empfindlich sein, und ziemlich nöckelig. Was sie nicht wollte, das woll-
te sie den ganzen Tag nicht, da half auch kein Zureden. Wenn man solo ist,
kann man sich viel mehr gehen lassen. Gegenüber einer Frau wie Hellen
darf man sich wahrlich nicht gehen lassen, das konnte auch ich inzwischen
voll unterschreiben. Heinz und die anderen fanden es gut, dass Robert auf
der Keniareise seine Scheidung verarbeitet hatte. Nur Gerlo war über die
lange Keniareise nicht glücklich. Sie sah es nicht gern, wenn ihr Schwager
solche Reisen machte, und wurde Ingo gegenüber ganz reizbar und unleid-
lich. Sie hat es mit ihm und seiner tranigen Art nicht mehr ausgehalten. Du
mit deiner langsamen Art, hat sie ihm vorgeworfen. Hättest Beamter werden
sollen. Ich halte es echt nicht mehr aus. Aber die Ehe war sowieso im Ei-
mer. Die beiden haben sich auseinandergelebt, sagte Robert im Fitnessclub.
Wie ich und Hellen. Er könne auf eine Ehe in Zukunft gut und gerne ver-
zichten. Er habe schon beruflich soviele Verpflichtungen. Warum sich pri-
vat so schnell wieder binden? Besonders an Gerlo. Bin ich bekloppt? Das
würde nur Stress mit Ingo geben. Unabsehbaren Stress. Und Heinz wäre
auch nicht zufrieden. Heinz' Zufriedenheit lag ihm mehr am Herzen als Ge-
rlos. Er hatte wahrlich genug Rücksicht auf Frauen genommen, ohne dass
ihm diese Rücksicht irgend etwas eingebracht hatte. Im Gegenteil, Hellen
hatte ihm von einem Tag auf den anderen den Laufpass gegeben, und war
mit fliegenden Fahnen zu mir übergelaufen. Echt brutal, die Frau, sagten
seine Freunde vom Fitnessclub. Nein, mit Gerlo machte er kein neues Fass
auf. Mit Gerlo, das lief nebenbei. Davon brauchte offiziell keiner zu wissen.
Mit uns läuft das doch bestens, versuchte er ihr klarzumachen. Warum soll
sich zwischen uns irgendwas ändern, nur weil Hellen sich diesen Idioten
einbildet. Gerlo war da anderer Meinung. Nach all den Jahren, wo er Hellen
immer als Schild vor sich her getragen hatte, wurde sie langsam ungeduldig.
Und kein Ehering mehr, mit dem er sich vor ihr schützen konnte. Da haute
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er lieber noch mal nach Thailand ab, last minute, und kam erst im Herbst
wieder. Vielleicht hatte sie sich bis dahin beruhigt. Heinz war's egal, wenn
er abhaute. Im Moment war in der Firma nicht viel zu tun. Sogar bei den
Geldanlagen war im Moment alles klar. Wenn Heinz zuhause blieb und
nach dem rechten schaute, reichte das völlig aus. Heinz zog es offensicht-
lich weder zu Mobutu noch nach Kenia. Er richtete sich mit Holzbrink in
Lübbecke ein und zockelte mit ihm und einem Briegelbier über den Blashei-
mer Markt. Wobei sie häufiger anhielten, beim Autoscooter zum Beispiel,
aus Reminiszens an alte Zeiten, wo es den Autoscooter auch schon gegeben
hatte, und weil sie Bekannte trafen. Auf dem Blasheimer Markt war es rich-
tig gemütlich. Man traf alte Bekannte und musste sich nicht über Gerlo är-
gern, die überraschend bei Ingo ausgezogen war. Kettenkarusell, Riesenrad,
Schiffschaukel, Raupe, sogar Achterbahn, alles kannten sie von früher. Nur
Titan-3, Euroshooter, Aerodrom und wie die Schikanen heutzutage alle hei-
ßen, wo einem schon beim Zugucken schindelig wird ... ganz schlimme
Schleudern, die reinsten Foltermaschinen, etwas für übermütige junge Hel-
den und Heldinnen. Besonders für Heldinnen, die darin herumkreischten,
und damit die Jungs verrückt machten. Kreischen und Kichern, das ist, was
wir Jungs bei den Heldinnen lieben, und weshalb ich noch heute oft an Bir-
git zurückdenke. Ich weiß noch, einmal bin ich mit ihr über den Markt gezo-
gen. Im zweiten Jahr Bauamt. War echt heiß, muss ich sagen. Im Euroshoo-
ter kam sie nicht mal zum Kreischen, geschweige denn Kichern, weil ihr die
Luft weggeblieben ist. Im Opel hat sie dann um so mehr gekichert. Ich ge-
fiel ihr anscheinend. Vögeln ja. Ansonsten bin ich verheiratet, sagte sie hin-
terher. Ich fand das nicht so gut. Bei mir sind, wenn ich vögele, meistens
Gefühle beteiligt. Ohne Gefühle vögeln, ist zwar auch ganz nett, aber doch
ziemlich banal. Holger fand das auch nicht gut, als ich es ihm erzählte, ob-
wohl er, nach eigener Aussage, beim Vögeln auf Gefühle gut verzichten
kann. Holger konnte Birgit, trotz Stupsnase, nicht leiden. Das als Hinter-
grundinfo. Ich konzentrierte dann meine Gefühle wieder auf Hellen. Wovon
ich Holger vorsichtshalber nichts erzählt habe. Hellen war eindeutig interes-
santer als die ewig kichernde Birgit.
Hier kannst du dich ja nicht unterhalten, sagte Holzbrink. Der Lärm, das
nervöse Gewusel und die vielen Kinder gingen ihm auf die Nerven. Bei dem
Lärm würde er keinen potenziellen Wähler für sich einnehmen. Also tiger-
ten sie an den paar Kühen und Pferden vorbei, Relikt aus alter Zeit, als der
Blasheimer Markt noch ein Viehmarkt gewesen ist, und auch an dem miss-
trauisch äugenden Kleintierzeug vorbei zur Land- und Forstmaschinenaus-
stellung. Die Land- und Forstmaschinenausstellung hatte wirklich einiges zu
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bieten. Land- und Forstmaschinen werden ja immer größer und effektiver.
Himmelstürmende Ungetüme standen da herum, die, vom Hitec her, mit
dem Euroshooter mehr als mithalten konnten. Und auch vom politischen
Standpunkt war die Land- und Forstmaschinenausstellung wesentlich ergie-
biger als der Euroshooter. Keine Heldinnen, für die sich ein Mann, der, wie
Holzbrink, im öffentlichen Leben stand, nicht interessieren durfte, auch
wenn sie ihm, angesichts seiner Stellung, von Zeit zu Zeit, seines Alters we-
gen jedoch immer betrüblich seltener, schöne Augen machten. Keine quak-
enden Kleinkinder in Buggies, die von Ex-Heldinnen widerwillig herum ge-
schoben wurden, die sich um einen interessierten Blick Holzbrinks gerissen
hätten, der aber um Kleinkinder gemeinhin einen Bogen machte, weil sie
keine Wähler waren und ihn zudem, Telkemeier eingedenk, mit Masern,
Windpocken oder Ziegenpeter hätten anstecken können. Nein, auf der Land-
und Forstmaschinenausstellung hatte alles seine Ordnung. Die Leute, meist
besonnene Bauern oder Mechaniker, standen einzeln oder in Gruppen he-
rum und begutachteten liebevoll bis fachmännisch die Landmaschinen. Da
konnte man sich ganz unschuldig zu stellen; und wenn der Fotograf von der
Kreiszeitung vorbei kam, um so besser. Ein Foto vor einer Landmaschine
vermittelt immer einen kompetenten Eindruck. Nicht unbedingt kompeten-
ter als ein Foto vor einem afrikanischen Außenminister, aber auf jeden Fall
solider. Ein besonnener Bauer ist immer ein potenzieller CDU-Wähler, der
aber zu jeder Wahl noch eines gewissen Anschubes, einer Aufmunterung
oder auch Mahnung bedarf, sonst geht er nicht hin. Mit einem radikalen
Bauern braucht man sich nicht zu unterhalten. Das schadet nur. Ein radika-
ler Bauer ist ein verlässlicher CDU-Wähler und hält sich mit Landmaschi-
nen sowieso meist nicht lange auf. Aber ein besonnener Bauer, der freut
sich, wenn sein Bürgermeister ihm die Hand schüttelt und ein paar Takte
ausfragt. Und er fragt zurück, fragt durchaus kritisch zurück, was die
Schwarzen, wenn sie wieder an die Landesregierung kommen, besser ma-
chen würden. Erstmal ordentlich in Brüssel auf den Tisch hauen, natürlich.
Es wie Maggie machen. Viel mehr herausholen für die armen Bauern da-
heim. Ein besonnener Bauer nimmt diese Informationen durchaus kritisch
auf. Nicht dass er seinem Bürgermeister alles abkauft. Und doch auch beru-
higt. Und eine Beruhigung lässt jeden Besonnenen normalerweise das richti-
ge Kreuzchen machen. Heinz stand ein bisschen benebelt daneben. Eine Fla-
sche Briegelbräu reichte schon, seitdem er älter wurde, und keinen Drang
mehr auf fremde Märkte verspürte, um ihn zufrieden neben Holzbrink ste-
hen zu lassen. Die Entwicklung seiner Coltran-Aktien war ihm fast egal,
und der Ausgang der Landtagswahl, der konnte ihm sowieso egal sein. Er
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hatte neuerdings zur SPD die besten Beziehungen. Mein Abgang mit Hellen
hatte überhaupt nichts ausgemacht, im Gegenteil, seither verstanden sich Pa-
pa und er bestens. Nach der ersten Entbindung duzten sich die beiden sogar.
Gemeinsame Enkel, das schweißt doch zusammen. Und Hellen war schon
wieder schwanger. Die ganze Zeit, wo wir in England waren, und ich ei-
gentlich mein fundamentales Wittgenstein-Werk schreiben wollte, war sie
schwanger. Schwangerschaft schien ihre Lieblingsbeschäftigung zu sein.
Ich hätte es wissen müssen. Sie war auch unter Robert schwanger gewesen.
Eine (***leidervergeblich)Fehlgeburt. So ist das mit nicht voll ausgelaste-
ten, hauptsächlich im Haushalt tätigen Frauen. Sie wollen ein Nest bauen
und sich ganz ihrem geliebten Partner widmen und nur für ihn da sein. Aber
dann kommt es anders. In ihnen gärt etwas, es gärt Wochen und Monate
lang, es gärt die Stimme der Natur, und irgendwann kommen sie auf die
Idee, schwanger zu werden. In England war Hellen noch weniger ausgelas-
tet als in Lübbecke. Ihr fehlten der Tennisclub, das Briefetippen für die Hu-
semöller GmbH und noch einiges mehr. Du hast mich in dieses graue düste-
re Land verschleppt, pflegte sie zu sagen, wo ich nichts zu tun habe und auf
alles verzichten muss, und nicht mehr bin als dein nutzloses Anhängsel.
Jetzt sieh zu, wie du mit meinen Schwangerschaften zurecht kommst. In Be-
zug auf das Wetter hatte sie recht. In Oxford regnete es ununterbrochen, zu-
mindest in den drei Jahren, wo wir da waren. Ich weiß nicht, wie Shakes-
peare bei dem Klima seine Komödien geschrieben hat, außer vielleicht als
Ablenkung, und dann fällt einem in der Düsternis natürlich nichts besseres
ein, als sich mal eben zusammen ins Bett zu verkriechen  Shakespeare,
wenn eine Frau da gewesen ist, hat es bestimmt nicht anders gehalten  und
aneinander zu kuscheln, um die grauen Gedanken zu vertreiben, und wenn's
nur 10 Minuten sind, und schon ist es passiert und hält einen die nächsten
20 Jahre auf Trab. Verhüten wollte sie nicht. Die Pille vertrage ich nicht,
und mit Gummis, das macht mir keinen Spaß, sagte sie. Gummis sind mir
zu ordinär. Da kann ich dich nicht richtig fühlen. Sie war eben hochgesto-
chen. Auch als Schwangere. Ich meine, nichts Gebrauchtes und so. Es muss-
te immer alles von Prenatal sein. Für meine Kinder ist mir nichts zu gut, hat
sie gesagt, und sogar auf ihr Cabrio verzichtet. Hat ihr überhaupt nichts aus-
gemacht. Sie hat Prenatal eindeutig über ihr Cabrio gestellt, was wahr-
scheinlich nur diejenigen verstehen, die schon mal im befruchteten Zustand
mit einem viel zu flotten Cabrio bei Prenatal vorgefahren sind. Wenn du bei
Prenatal hereinkommst, fühlst du dich wie ein Ungeborenes in seiner Höhle,
nur mit Beleuchtung. Überall Plüsch und Pastellfarben, und große fleischfar-
bene Plakate mit nackten Müttern und Babies an der Wand. Hellen fühlte
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sich bei Prenatal so wohl, dass sie im Laufe ihrer Schwangerschaften den
halben Laden leer kaufte. Unsere feudale Wohnung quoll von Prenatalein-
käufen über, so dass die Kinder kaum Platz zum Krabbeln hatten und jedes-
mal kreischten, wenn ihnen ein Prenatal-Teil im Weg lag. Worüber sich
wiederum die Nachbarn beschwerten, die keineswegs damit gerechnet hat-
ten, dass sich aus dem freundlichen, kinderlosen Paar ein derart wilder Hau-
fen entwickeln würde. Ich sage nur: ständig brüllende Babies samt kiebigen,
weil unausgeschlafenen und offenbar mit ihrer Aufsichtspflicht überforder-
ten Eltern. Sowas halten auch geduldige Engländer nicht aus, jedenfalls
nicht in den feudaleren Oxforder Stadtteilen. Ich habe Hellens prenataler
Kaufwut hilflos gegenüber gestanden. Das einzige, was ich durchsetzen
konnte, war, dass wir das feudale 2-Zimmer-Apartment gegen eine billige 4-
Zimmer-Wohnung eintauschten. Da hatten wir kein Problem mit kleinlichen
kinderlosen Nachbarn. Schon im Treppenhaus hopsten einem fremde Gören
entgegen.
Normalerweise ist Schwangerschaft zuallererst ein Problem der Frauen.
Wird jedenfalls behauptet. In meinem Fall war es anders. Ich hatte mich an
das Cabrio ziemlich gewöhnt, und auch an Hellens sportliche Fahrweise,
während sie ohne weiteres mit vier, fünf, oder, im Notfall, auch einem Dut-
zend Schwangerschaften fertig geworden wäre. Nach dem Fiasko mit Ro-
bert, der sie nach Strich und Faden betrogen, nur ausgenutzt und ihr nicht
einmal zu Nachwuchs verholfen hatte, fühlte sie sich durch meine Befruch-
tungen wie befreit. Wie im Rausch, und doch auch sehr diszipliniert, erle-
digte sie eine Schwangerschaft nach der anderen. Alles klappte wie am
Schnürchen. Die Kinder flutschten nur so aus ihrem Unterleib. Hatte ich zu-
mindest den Eindruck. Dennoch machte ich mir beträchtliche Sorgen, nicht
nur in finanzieller Hinsicht. Die permanente Schwangerschaft einer Frau ist
einem fundamentalen Werk nicht eben förderlich. Ich meine, konzentrieren
Sie sich mal auf ein fundamentales Werk, wenn eine Schwangere, die Sie
zugegebenermaßen ganz gut leiden mögen, ständig neben Ihnen hockt und
Ansprüche stellt. Es ist ja nicht so, dass eine Schwangerschaft einen Mann
völlig kalt lässt. Wissenschaftliche Untersuchungen haben gezeigt, dass eine
Schwangerschaft den Mann, auch wenn er sich nach außen cool und unge-
rührt gibt, unbewusst total aufmischen kann. Wenn dann die Frau noch maß-
lose Ansprüche stellt! Hellens Ansprüche waren berühmt. Auch Heinz hat
sie mit ihren Ansprüchen zur Verzweiflung getrieben. Insofern konnte er
froh sein, dass er sie los war. Er war so froh, dass er ihr anfangs den Geld-
hahn zugedreht hat und wir mit meinem mickrigen Stipendium auskommen
mussten. Das hieß: nicht nur die Prenatalrechnungen damit bezahlen, son-
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dern auch die Miete für die feudale Zweizimmerwohnung. Mit der Zeit ge-
riet ich, was wohl verständlich ist, ziemlich in die Miesen. Dabei hatten wir,
wie gesagt, nicht mal viel Platz da. Ich hätte mein fundamentales Werk
praktisch auf dem Sofa neben einer Schwangeren verfassen müssen. Denn
an der notleidenden Oxforder Uni hatten sie für arme Würmer wie mich
auch keinen richtigen Arbeitsplatz. 8, 9 Doktoranden und Stipendiaten in ei-
nem Büro, da kann kein großes Werk gedeihen. Ganz abgesehen von den
Idioten, die dort als Professoren herumlaufen und einem die Lust an einem
großen Werk ebenfalls verleiden. Ich kann nicht sagen, dass ich mich mit
denen gut verstanden hätte. Einerseits wegen ihrer Riesenbüros. Die hatten
vielleicht Büros, Mann. In solchen Büros hätte ich mindestens 10 fundamen-
tale Werke geschrieben. Doch die haben nur ihren Kanon heruntergebetet.
Kant, Russel, Hume, oder, für wen sie sich zuständig fühlten, und darüber
kleine Aufsätzchen verfasst und in sogenannten renommierten Zeitschriften
sich gegenseitig vorgehalten, und das war's dann. In Wirklichkeit interes-
sierten sie sich nur für ihre Karriere und dass sie die nächste Stufe im Tenu-
re Track nicht verpassten. Für die nächste Stufe im Tenure Track hätten sie
ihre Großmutter verkauft. Wer die nächste Stufe im Tenure Track verpasste,
war weg vom Fenster. Nicht mehr ernst genommen wurde der, weil er nicht
mehr richtig dazu gehörte. Aber ich habe die Leute mit der Zeit genau
durchschaut. Sie waren wie Wilfried. Nach außen der sozialen Kommunika-
tion mehr als mächtig, dass der OKD seine Freude gehabt hätte; im Innern
aber hohl und leer. Im Grunde hatten sie nichts im Kopf, außer ein paar ein-
geschliffenen logischen Kausalketten und der nächsten Stufe ihres Tenure
Track. Wenn ich mich auf den Kopf stelle, erklärt der Professor, strömt im-
mer mehr Blut hinein. Aber wenn ich mich auf die Füße stelle, passiert das
nicht. Wie kommt das? Weil Ihre Füße nicht hohl sind, antwortet der Stu-
dent. Bei Naturwissenschaftlern, wie Professor Grotendiek, mag das anders
sein. Naturwissenschaftler stehen mit beiden Beinen auf dem Boden des
Faktischen, was sie vor innerer Leere bewahren sollte. Zum Beispiel, die
Gesetze der Bauphysik lassen sich, wie ich als ehemaliger Bauamtmannan-
wärter weiß, prinzipiell nicht umgehen. Auch durch noch soviel soziale
Kommunikation nicht. Dass das auch Corbusier gewusst hat, dafür ist sein
Schneckenhaus der beste Beweis. An der Stelle setzt übrigens meine Witt-
genstein-Adaptation an, die unter Architekten und Bauphysikern mit Sicher-
heit mehr Anerkennung finden würde als bei Oxford-Philosophen. Gut, der
eine interessierte sich noch für Musik. Wie der mit seinem Cellospiel angab.
Trat gelegentlich vertretungsweise im Oxforder Symphonieorchester auf.
Grund genug, sich beim Lunch, und auch sonstwo, stundenlang darüber zu
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spreizen. Der andere für die Kunst der Moderne. Bereiste ganz England und
ließ keine Ausstellung aus. Aktiv waren sie ja. Keine verschlafenen engstir-
nigen Fachbeamten, sondern weltoffene Wissenschaftler. Der dritte konnte
perfekt Bramaputra sprechen, oder wie das heißt. Irgendso ein seltenes indi-
sches Idiom, über dessen Vorzüge und Ausdrucksreichtum im Vergleich
zum Englischen er sich ebenfalls beim Lunch gerne ausließ, besonders
wenn ihm zu seinem Spezialgebiet 'Kant im Spiegel der deutschen Spätro-
mantik' nichts mehr einfiel, oder wenn er wusste, dass seine Zuhörer auf die
Deutschen nicht gut zu sprechen waren. Er hat mit seinem Bramaputra der-
artig angegeben, bei jeder sich bietenden Gelegenheit, dass er im Laufe der
Zeit damit richtig berühmt wurde. Sogar der Premierminister ist angeblich
aufmerksam geworden, dass einer der landesweit vielversprechendsten jun-
gen Philosophiedozenten mit Tenure Track Bramaputra spricht. Das machen
Sie in Deutschland mal nach, dass der Bundeskanzler weiß, was Sie in Ihrer
Freizeit treiben. Sowas ist in Deutschland doch fast unmöglich; außer Sie
treten als Kandidat in einer Fernsehshow auf, in der zufällig auch der Bun-
deskanzler eingeladen ist. Der Premierminister hätte, davon war halb Ox-
ford überzeugt, im Fall einer Audienz mit einem nur des Bramaputra mäch-
tigen Inders garantiert auf den Philosophieprofessor als Dolmetscher zu-
rückgegriffen. Und der Professor hätte seine Elaborate stehen und liegen ge-
lassen und wäre schnurstracks zum Premierminister geeilt. Wozu ist man
schließlich im Staatsdienst? Premierminister wie auch Bundeskanzler ver-
strömen einen, auch für Akademiker wahrnehmbaren, seltenen Geruch von
Einfluss und Größe. Selbst wenn sie keine akademische Ausbildung vorwei-
sen können und ihre Popularität momentan bei 15 Prozent liegt. Anschlie-
ßend hätte er den Premierminister mit seinen Kantkenntnissen derart beein-
druckt, dass dieser ihn zum Berater in tagespolitischen Fragen befördert hät-
te. Denn die Tagespolitik kann, wie halb Oxford weiß, und auch ich unter-
stütze, angesichts der Misere der Tagespolitik, diese Forderung vehement,
wenn auch nicht ganz so, wie ein Kantianer sich das vielleicht vorstellt, von
der Philosophie nur lernen. Und diese Ernennung wäre nun wirklich weit
über jedes Tenure Track hinaus gegangen.
Auch Wittgenstein hat ja ein Tenure Track besessen  wenngleich in Cam-
bridge  und sehr davon profitiert. Jedenfalls bis zu seinem einsamen Ende.
Danach haben andere Tenure-Track-Inhaber sein Werk verhunzt. Wann
kriegst du endlich ein Tenure Track, fragte Hellen immer wieder. Aber da
musste ich passen. Die es zu sagen hatten, waren von meiner Wittgenstein-
Rezeption nicht eben begeistert, und noch weniger von meiner Art, sie vor-
zutragen. Du verdirbst es dir mit allen, hat Hellen mir vorgeworfen. Denk



160

an Wilfried. Mit dem hast du es dir auch schon verdorben. Und wenn es
dunkel wurde, wir aber wegen fortgeschrittener Schwangerschaft nicht mal
mehr kuscheln konnten, griff sie zu den ganz dicken Knüppeln. Warte nur,
bis die Kinder erwachsen sind. Dann werde ich dich verlassen. Mit so einem
Loser wolle sie auf Dauer nichts zu tun haben. – Das war hart. Das war,
nehme ich an, auch, was die Professoren dachten. Besonders die Hochrangi-
gen. Je hochrangiger ein Oxford-Professor ist, im Sinne des Tenure Track,
desto mehr Wert legt er darauf, Wittgenstein-Rezeptionen, wenn er sie nicht
überhaupt nach Cambridge weiter reicht, in einer einem hochrangigen Pro-
fessor angemessenen Form serviert zu bekommen. Soviel hätte ich von Wil-
fried mitnehmen können, der dem OKD ja auch einiges serviert hat. Habe
ich aber nicht. Ich konnte es nicht. Dazu reichten meine Fähigkeiten nicht
aus. In der Hinsicht fehlte mir jegliche Chuzpe. Ich habe, Heinz und Wil-
fried gegenüber, zwar ein paarmal zugegriffen, und mich so als zwar ver-
wandte Seele geoutet, aber die wahrhaft richtige, angemessene Form der so-
zialen Kommunikation nie gefunden.
Das hört sich vielleicht an, als hätte es mir in England nicht gefallen. Aber
so würde ich das nicht stehen lassen. Zuerst mal, gleich am Anfang, war ich
wie befreit. Lübbecke, das alte Kaff, in dem ich weder klug noch besonders
moralisch agiert hatte, hing mir total zum Hals raus. Wo sich die einen in al-
les einmischten und die anderen nur an ihren Vorteil dachten. Mama zum
Beispiel, die hat überhaupt nicht durchgeblickt, was in Lübbecke ablief,
aber sich trotzdem in alles eingemischt. Sie ist mir mit ihrer Lamentiererei
so auf den Wecker gefallen, dass ich es kaum noch ausgehalten habe. Meine
Butze in Bielefeld war, als Refugium, bei weitem nicht entfernt genug, um
ihr Gejammer zu überhören. Erst gibst du deine sichere Position auf, die
dich bis an dein Lebensende versorgt hätte, verdirbst es dir mit allen, die es
gut mit dir meinen, sogar mit Herrn Windmüller, der sich, wie Papa bestä-
tigt hat, mittlerweile an deine Eskapaden gewöhnt hatte, und nimmst irgend
so ein brotloses Studium auf, ohne im geringsten an deine Rente zu denken.
Und dann machst du dich privat auch noch unglücklich. Glaub nur nicht,
dass Heinz und Robert das auf sich beruhen lassen. Die werden schon Mittel
und Wege finden, um uns zu schaden. Das erste wird sein, dass Papa die
nächste Wahl verliert. Aber daran verschwendest du keinen Gedanken, dass
Papa im öffentlichen Leben steht, und eine Wahl zu gewinnen hat, und des-
wegen jetzt schon ganz unglücklich ist. Du denkst nur an dich und dein Ver-
gnügen. Rücksichtnahme scheint für dich ein Fremdwort zu sein. Es gibt
doch wirklich genug Mädchen in deinem Alter, die ungebunden sind und
sich für dich interessieren. Ich wusste zwar nicht, wen sie damit meinte,
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aber man hört schon, der Ton zwischen Mama und mir war rauher gewor-
den. Und dann erst die Nachbarn, sagte sie. Sowas spreche sich doch herum.
Sie könne kaum mehr auf die Straße gehen, ohne dass sie von den Nachbarn
auf mein Verhältnis angesprochen werde. Wir Püffkemeiers seien doch kei-
ne Stratmeiers, bei denen so etwas alle Tage vorkomme. Bei den Püffke-
meiers dagegen noch nie. Ich traue mich schon gar nicht mehr auf die Stra-
ße, weil Frau Stratmeier dann gleich ankommt. Gerade sie, und auch Frau
Gräzich, lassen keine Gelegenheit aus, um mich durch ihre Fragen zu er-
niedrigen. Und alles deine Schuld. Mensch Mama, sagte ich, reg dich nicht
auf. Lass die Leute doch reden. In Lübbecke reden sie über alles und jeden.
Seit Jahren reden sie über Herta, und spekulieren, was Heinz mit ihr ge-
macht hat. Und was passiert? Nichts! Polizeiliche Ermittlungen oder gar
Vorladungen und Zeugenvernehmungen? Pustekuchen! Das ganze Getrat-
sche hat doch null Konsequenzen. Und was sie erst reden, wenn ich nicht
dabei bin, sagte sie, ohne auf meine Worte zu achten. Schrecklich! So ging
es wochenlang, und erst, als wir in England waren, und die Enkel aus Hel-
len herausflutschten, hat sie sich etwas beruhigt. Die Engländer haben uns
wirklich total in Frieden gelassen. Denen war es egal, mit wem Hellen vor-
her verheiratet war, und sei es auch mit dem genialsten Finanzmakler Ger-
maniens. Allein, weil sie Englisch sprachen. Eine andere Sprache, und wenn
man nicht gemeinsam in einer Kleinstadt aufgewachsen ist, schafft doch
Distanz. Mir hat die Distanz gut getan. In der Hinsicht habe ich in England
richtig durchatmen können. Hellen weniger. Sie fühlte sich in Oxford nicht
wohl. Du hast deine tägliche Ansprache im Institut, sagte sie; aber was soll
ich machen? Ihr fehlten die Lübbecker Sozialkontakte. In der Hinsicht
schlug sie Heinz nach, der auf Sozialkontakte auch nicht gut hätte verzich-
ten können. Aber als sie schwanger wurde, erledigte sich das Problem von
selbst.
Außerdem war sich Heinz mit Papa, der von sozialer Kommunikation we-
sentlich mehr verstand als ich, ziemlich einig, wie die Lübbecker Politik in
Zukunft aussehen sollte. Von daher brauchte er keine Angst vor dem Wech-
sel haben. Papa setzte auf Wirtschaft und Arbeitsplätze, und die sah er, zu
Recht, in Heinz verkörpert. Holzbrink nervte das ein bisschen, muss man
schon zugeben, diese freundschaftliche Annäherung, denn er konnte Papa
immer weniger leiden, je mehr Prozente dieser aufholte, obwohl er zugeben
musste, dass Papa mit den Jahren wesentlich pragmatischer geworden war,
und auch konservativer. Aber damit als Gegenkandidat eben auch gefährli-
cher. Ich meine, Vermögenssteuer, wenn auch nur moderat, Verstaatlichung
von Großbanken und jenen Zeitungen, die ihre wirtschaftliche Macht für
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konservative politische Propaganda ausnutzen und so weiter, was er früher
auf SPD-Versammlungen lauthals gefordert hatte, solche Forderungen ka-
men Papa nicht mehr über die Lippen. Dirigistische Eingriffe sind Gift für
den Arbeitsmarkt; das weiß doch heutzutage jedes Kind. Auch Papa hatte
das inzwischen mitgekriegt und sich Coltran-Aktien gekauft. Auf Versamm-
lungen so um den heißen Brei herum zu reden begonnen, dass ihm auch un-
abhängige Köpfe wie OStR Zwickel und der OKD zustimmen konnten. Und
in seinem neuen Auto hat er unsere Blagen auch nicht überall mit ihren
Schokoladenfingern hin tappsen lassen. Da war er sich mit Heinz mehr als
einig, der sie in seinem schwarz glänzenden Jeep überhaupt nicht hat mit-
fahren lassen. Mit seinen Enkeln, wenn wir ihn besuchen kamen, ist Heinz
nur im Firmenwagen los. Hellen hat das mächtig gestunken. Du stellst dich
vielleicht an, hat sie gesagt, aber letztlich nichts ausrichten können. Der
Jeep blieb tabu. Die Schlüssel versteckte er und holte sie erst wieder vor,
wenn wir wieder wegfuhren. Hamstermentalität, sage ich nur. Einerseits
kann ich ihn verstehen. Gerade das neueste Jeep Modell erstanden, mit Ver-
ve beim Händler ausgesucht, in dem kein Staubkörnchen herum lag, und
dann dicke Fettflecken auf der Armatur, die einen regelrecht anblinken.
Weil die Kleinste unbedingt nach dem Blinkelicht greifen muss. Nein Dan-
ke, sagte er zu Papa. Und der? Behaltet eure Schokoladenfinger bloß bei
euch, hat er ihnen zugerufen, wo er früher so locker gewesen ist. Hat uns
Kindern immer erzählt, wie er und seine Kumpels sich im Auto jedesmal 'n
Joint angezündet haben, bevor sie losgefahren sind. Oder fast jedesmal.
Schokolade und Kiffen sei die geilste Kombination überhaupt, das sollten
wir uns unbedingt merken, hat er damals gesagt, als sein persönliches Ver-
mächtnis. Sex und Kiffen, davon rate er ab. Klar, sowas sollte man Kindern
eigentlich nicht erzählen. Es hat mir aber, soviel kann ich heute verraten,
nicht wirklich geschadet. Schokolade im Auto war für mich als Kind über-
haupt kein Problem, und Eisreste und Kaugummi problemlos unterm Sitz
entsorgen, hat er nie wegen gemeckert. Aber jetzt plötzlich, seit er mit
Heinz auf Großvater machte, waren die Neuwagen tabu.
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7.

Alles hat so vielversprechend angefangen. Vier Männer in den besten Jah-
ren, und mit großen Erwartungen. Eine sensationelle Fernreise sollte es wer-
den, hatten sie sich vorgenommen. Auf Heinz' Kosten. Und der Kämmerer
hatte auch dazu gelegt, so dass Lübbeckes Abgesandte wahrlich nicht dar-
ben mussten. Nur dünnes Sommerzeug eingepackt und sich seit Wochen da-
rauf gefreut. In Shorts und Unterhemden standen sie auf den erodierenden
Betonplatten des Flugplatzes von Kinshasa. Bei der tropischen Hitze genau
das richtige Outfit. Auch wenn Mobuto staunte, dem bei westlichen Politi-
kern so etwas noch selten untergekommen war. Westliche Politiker reisten
gewöhnlich in Hemd und Krawatte an. Lasst ihn staunen, sagte Papa, der
automatisch das Kommando übernommen hatte. Die Kongolesen waren
auch nicht gerade für ihr Modebewusstsein berühmt. Und Holgers Onkel be-
saß ohnedies keine Krawatten. Ich meine, was hätte Holgers Onkel mit einer
Krawatte anfangen sollen. Wo er meist nur zuhause hockte und sich, wenn
er überhaupt mal ausging, höchstens mit Scheding traf, oder mit Helmut De-
kemeier. Papa, der besaß inzwischen natürlich Krawatten. Und was für bun-
te Dinger.
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Also, sie standen auf dem Flughafen. Ottensmeier und Zwickel schwitzten
am meisten. Der eine wegen seines notorischen Übergewichtes, und der an-
dere wegen der schweren silber-glänzenden Profi-Kamera, die ihm um den
Hals hing und die er während der ganzen Reise keinen Moment aus den Au-
gen ließ, weil, sie war privat-finanziert. Vom OStR-Gehalt privat-finanziert.
Vom Munde abgespart, sozusagen. Wie ein Schießhund passte er auf sie
auf, dass sie keinen Kratzer kriegte, geschweige denn abhanden kam. Die
anderen fingen schon an, sich lustig zu machen. Obwohl, es war wirklich ei-
ne tolle Kamera, das musste man neidlos anerkennen, mit der einen jeder,
der Bescheid wusste, automatisch für einen Profi-Fotografen erkannte. Die
Kongolesen wussten natürlich meist kein Bescheid. Ich meine, was soll so
ein armer ausgehungerter Kongolese mit einer Profi-Kamera anfangen. Der
weiß doch im Extremfall gar nicht, was das ist: eine Profi-Kamera. Auf je-
den Fall weiß er sie nicht voll zu würdigen. Selbst die höheren Chargen, wie
Mobuto und seine Minister, hätten mit einer solchen Kamera letztendlich
wenig anfangen können. Aber auch Papa schien von Profi-Kameras keine
Ahnung zu haben, nach dem, wie er spottete. Nicht mal klimatisiert, die
Hütte, schimpfte Ottensmeier, der von seinen Urlaubsreisen andere Stan-
dards gewohnt war, über das Flughafengebäude. Zwickel blieb gelassen. Er
liebte es, wenn im Urlaub nicht alles nach Plan lief. Das war ungefähr wie
in der Schule, wenn ein guter Schüler mit einflussreichen Eltern seine Ab-
schlussarbeit vermasselte. Dann war Improvisationstalent gefragt. Oder
wenn in Amerika bei sengender Sonne der Mietwagen stehen blieb. Dann
krempelte Zwickel die Ärmel hoch und machte sich an die Arbeit. Meist
war der Wagen hinterher schrottreif, und musste abgeschleppt werden. Aber
egal. Zwickel fühlte sich trotzdem als Sieger. No risk, no fun, war sein
Wahlspruch. Lass es 'n paar Mark kosten, pflegte er zu sagen, wenn er mal
wieder so ein Abenteuer überstanden hatte. Wozu sparen? Wozu die Erben
mästen? Wie üblich trug er seine blaugetönte Brille und versprühte jenen
herben Charme, den sich Lehrer als Selbstschutz gegen Schüler- und andere
Angriffe des höheren Lehrbetriebes quasi automatisch zulegen. Gegen ihn
nahm sich Ottensmeier dick und plattfüßig wie ein Patachon aus, wenn-
gleich nicht ganz so gutmütig. Auch Papa, das sollte man sagen, neigte in-
zwischen zur Fülligkeit, und ging in seinen Körperproportionen eher Ottens-
meier als Zwickel nach. Holgers Onkel war wieder ein anderer Typ. Kleiner
Glatzenhänfling mit fahrigen Bewegungen und furchtsam hin und her
huschenden Augen. Als hätten sie etwas zu verbergen. Was aber keines-
wegs der Fall war. Auf diese Augen waren schon Grenzschützer und Ver-
nehmungsbeamte beider deutschen Staaten hereingefallen, die alle geglaubt
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hatten, aus ihm sei etwas wichtiges, bedeutsames herauszuholen. War aber
nicht. Das einzig bedeutsame in seinem Leben, darüber herrschte in Lübb-
ecke, und später auch unter Vernehmungsbeamten, Einigkeit, ist sein Bru-
der gewesen.
Sie standen auf dem Flugplatz und warteten. Holgers Onkel spielte gedan-
kenverloren mit einem trockenen Grashalm. Schaut mal die Risse, sagte er
und wies auf die erodierten Betonplatten. Er fühlte sich ein bisschen nostal-
gisch; Anklang an alte Zeiten, als Mobuto mit dem Ostblock paktierte und
im DDR-Fernsehen bei jeder Gelegenheit mit schwarzweißen Propaganda-
filmchen in den roten Himmel gelobt wurde. Ich meine, Vorreiter des Sozia-
lismus in Afrika, Feind der Kapitalisten, und so weiter. Holgers Onkel war
anstelle von Robert mitgefahren, der sich partout nicht überreden ließ, da er
seine Coltran-Verluste längst abgeschrieben hatte. Er werde langsam unge-
duldig, sagte Papa. Als gewissermaßen Kopf der Reisegruppe nahm er für
sich das Recht in Anspruch, ungeduldig zu werden. Ja er, nicht Holzbrink,
war von Heinz auf große Fahrt geschickt worden. Denn er hatte damals die
Wahl gewonnen und war zum Zeitpunkt der Reise schon dreieinhalb Jahre
Lübbecker Bürgermeister. Seitdem trug er nicht nur Krawatten, sondern ver-
kehrte auch freundschaftlich mit allen möglichen Leuten, denen er früher
nicht einmal die Hand gegeben hätte. Mit als Gutachter für die Stadt Lübb-
ecke tätigen Staranwälten und Notaren, beispielsweise, soweit sie für partei-
unabhängig galten. Er werde langsam ungeduldig, wiederholte er. Und Ot-
tensmeier stimmte mit ein. Sauerei. Wo das Empfangskomittee bleibe? Und
die Ansprachen? Bei dem finanziellen Engagement! Hier müssten doch
Tausende jubelnd durch die Straßen ziehen. Zichtausende, sage ich mal.
Schaut mal die Löcher, sagte er dann und wies auf das windschiefe, sturm-
reife Flughafengemäuer. Einschüsse, sagte Zwickel noch. Dann kam's. Mit
Affengeschwindigkeit fegte plötzlich ein Militärkonvoi um die Ecke, dass
die Maschinengewehrbefestigungen auf den Ladeflächen wackelten. Solda-
ten sprangen herunter. Jetzt werden wir abgeholt, dachte Holgers Onkel, in
dem schon wieder Reminiszensen hochstiegen, obwohl es in der DDR nie
so heiß gewesen war und der Himmel nie so blau. In seiner Erinnerung war
der DDR-Himmel immer grau und verregnet. Dunkelgraue, tiefhängende
Wolken über Magdeburg, das war alles, was ihm, nach all den Jahren, von
der DDR geblieben war. Selbst Papa, der sich sonst nicht so schnell ein-
schüchtern ließ, schon gar nicht von der Militärgewalt, war die Sache nicht
geheuer. Da konnte der Leutnant noch so viel salutieren. Auf einen Prit-
schenwagen eingeladen zu werden, löste auch bei ihm gewisse Vorstellun-
gen aus. Dabei war gar nichts dabei. Reine Vorsichtsmaßnahme Mobutos,
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weil Zivilfahrzeuge auf dem Weg zum Flughafen erst kürzlich beschossen
worden waren. Panzerfahrzeuge aber mochte er nicht entbehren. Die Pan-
zerfahrzeuge, soweit sie bei diesen Temperaturen funktionstüchtig waren,
wurden zur Verkehrsüberwachung auf den großen Kreuzungen gebraucht.
So waren sie eben, die Kongolesen. Wahre Improviationskünstler, und in ih-
rem Improviationskünstlertum sogar Zwickel noch überlegen. Jedem ande-
ren hat die Fahrt auf dem Pritschenwagen etwas ausgemacht, nur nicht Zwi-
ckel. Der OStR fühlte sich in seinem Element. Fast hätte er das Singen an-
gefangen, während sie durch die Elendsviertel düsten. Er reckte den Hals
wie ein Storch, um auch ja nichts zu verpassen. Am liebsten hätte er gleich
alles abgelichtet, unterließ es aber, weil er fürchtete, der Leutnant könne
dies als Unhöflichkeit oder sogar Provokation auslegen. Aus demselben
Grund verzichtete er auf lautes Singen und summte nur. Die Soldaten duck-
ten die Hälse. Wie die Frösche, dachte er. Ob er gesummt hätte, wenn er
über die Aktivitäten der Heckenschützen informiert gewesen wäre, weiß ich
nicht. Vielleicht ja. Vielleicht hätte ihn das noch angetörnt, dieses Moment
der Gefahr. Die ganze Stadt schien, vom Regierungspalast abgesehen, nur
aus Elendsvierteln zu bestehen. Absolut trostlos, das Ganze, zumindest für
die Einheimischen. – Weltenbummler wie Zwickel sehen das anders. Sie
können auch Elendsvierteln noch etwas abgewinnen. Ottensmeier, der Papa
ungeachtet argwöhnischer Landserblicke und baumelnder Schießprügel zu-
brüllte, die Reise nehme nach seiner Auffassung keinen guten Anfang, wur-
de erst durch den Empfang im Regierungspalast einigermaßen besänftigt.
Der Empfang hatte es in sich. Roter Teppich, massenhaft stramm stehende
Soldaten, persönlicher Handschlag des Staatspräsidenten, der gleich mit ei-
nem Vortrag über seine enorme Verantwortung anfing***(hielt). Riesig sei
das Land, besonders im Vergleich zu den europäischen Zwergstaaten. Afri-
kanisch eben. Unendlich weit erstrecke sich der Dschungel. Und um die Si-
cherheit zu gewährleisten, seien all die Soldaten hier. Im Vergleich zur Grö-
ße des Landes sei die Zahl der Soldaten noch viel zu niedrig. Zumal sich
seine Soldaten nicht immer durch die gebotene Tapferkeit auszeichneten.
Auf die Aufforderung 'Freiwillige vor' reagierten viele, selbst gestandene
Haudegen, durch Beiseitetreten. Eben um, wie sie sagten, die Freiwilligen
vorzulassen. Alle fanden das launig, auch wenn sich speziell Ottensmeier,
als Lübbecker Schützenmajor, an Neger in Kampfanzügen nur schwer ge-
wöhnte. Er konnte nicht anders, aber er fand Neger in Kampfanzügen ir-
gendwie lustig. Nicht ernst zu nehmen. Nicht wirklich, jedenfalls. Und wur-
de durch Mobutos Witze in seiner Meinung leider noch bestärkt.
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Dann das Buffet. So habe ich mir das vorgestellt, sagte er. Qualität wie bei
Heuschneider in Lübbecke. Das lasse er sich gefallen. Dann fiel ihm ein,
dass er, anders als Papa und Zwickel, bei exotischen Speisen vorsichtig war.
Bei exotischen Speisen konnte man nie wissen, wie man sie vertrug. Darauf
hatte neulich erst Direktor Telkemeier in einem Vortrag an der Volkshoch-
schule hingewiesen. Besonders bei im Kongo servierten exotischen Speisen
musste man aufpassen, dass sie nicht verdorben waren. Und im Präsidenten-
palast musste sogar auch mit Gift gerechnet werden. Anders wurden sie hier
bekanntlich Diktatoren nicht los. Ich werde alt, dachte Ottensmeier, als er
sah, wie beherzt die anderen zugriffen, und warf Telkemeiers Bedenken
über Bord. Zumal Mobuto nicht mit ass. Mobuto machte Diät. Er müsse ab-
nehmen, sagte er, auf seinen Bauch weisend, der wahrlich afrikanische Aus-
maße hatte, und schmauchte an seiner Zigarre. Worauf Zwickel ihm einen
Ernährungsberater empfahl. Mobuto sperrte den Mund auf, und auch die
Nasenlöcher. Von Ernährungsberatern hatte er anscheinend noch nie gehört,
obwohl, wie Zwickel dozierte, Ernährungsberater bei Negerstämmen früher
gang und gäbe gewesen sind. Wir haben, sagte Zwickel, an unserer Schule
jetzt auch einen Ernährungsberater. Der vielen fetten Kinder wegen. In
Deutschland werden die Kinder immer dicker. Weil sie sich kaum bewegen
und nur noch im Auto herumfahren. Mein Kollege Tönsmeier kann davon
ein Lied singen. Ist aber machtlos, der Gute. Ich meine, zwei Stunden Sport
die Woche, was ist das schon? Zwei Stunden Sport und dann wieder zich
Stunden Fernsehen und Kartoffelchips. Tönsmeier sei schier am verzwei-
feln. Richtig depressiv sei der. Mobuto konnte diese Problematik nur
schwer nachvollziehen. Fette Kinder waren, und sind heute noch, im Kongo
die Ausnahme. Ottensmeier machte dann einen Witz, der nicht so gut an-
kam. Die Schneider und Köche im Präsidentenpalast, schlug er vor, sollten
in Zukunft lieber enger zusammen arbeiten. Sich abstimmen. Holgers Onkel
feixte derart vernehmlich, dass Papa sich Sorgen machte, die anderen könn-
ten den Zweck der Reise aus den Augen verlieren und schnell das Buffet
lobte. Das Essen im Flugzeug sei total langweilig gewesen. Welche Linie,
wollte Mobuto wissen, der Holgers Onkel allmählich auf den Kieker krieg-
te. Empfahl ihnen dann seine Privatmaschinen. Die seien ganzjährig zu
chartern. Eigentlich ganz witzig, der Mann, dachte Zwickel und wollte mit
seinem Museum anfangen, für das die Stadt Lübbecke noch Investoren su-
che. Aber da ging Papa dazwischen. Würgte ihn gleich ab. Totaler Schwach-
sinn, dachte Papa, Museum! Wo Mobutos Staat, vom Coltran-Verkauf abge-
sehen, keinerlei Devisen einnahm. Von der Hand in den Mund lebte, sozusa-
gen. Die kongolesische Staatskasse war mindestens so klamm wie die Lüb-
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becker Sparkasse. Selbst der Tourismus lag, von wenigen Abenteurern ab-
gesehen, die sich um marodierende Söldner nicht scherten, oder erst, wenn
es zu spät war, total im Argen. Dafür um so höhere Ausgaben, vor allem
Militärausgaben. Und Schuldzinszahlungen. Kredite der Russen, der Welt-
bank oder solche, die Mobuto, als Privatmann, seinem Staat gewährt hatte.
Der Präsident als Mäzen seiner Bürger. Selbst Nahrungsmittel mussten im-
portiert werden. Die Kongolesen konnten sich ein Corbusier-Museum beim
besten Willen nicht leisten, geschweige denn vorstellen. Unter Kultur ver-
stand Mobuto den Ausbau seines Regierungspalastes und die breite Pracht-
straße, die er durch die Elendssiedlungen zum Flughafen walzen wollte.
Wenn danach die Konten leer sind, was soll man da noch über Kultur nach-
denken, wo einem die Probleme sowieso schon über den Kopf wachsen. Die
Fahrt zu den Coltran-Minen, sagte er, sei erst in ein paar Tagen vorgesehen.
Wenn sie sich akklimatisiert hätten. Akklimatisierung sei bei Reisen in fer-
ne Kontinente das A und O. Das habe er auf seinen wiederholten Reisen in
die Schweiz selber festgestellt. Und der kongolesische Urwald sei nicht
ganz ohne. Hohe Luftfeuchtigkeit und so weiter. Ottensmeier, dem die hohe
Luftfeuchtigkeit schon auf dem Flughafen zu schaffen gemacht hatte, beson-
ders eingedenk der Ratschläge Direktor Telkemeiers, der bei langen Aus-
landsreisen ebenfalls unbedingt eine mehrtägige Akklimatisierung empfahl,
obwohl er diese Empfehlung nur theoretisch aussprechen konnte, da er seit
Jahrzehnten nicht mehr verreist war, schon gar nicht in fremde Länder,
stimmte ihm aus ganzem Herzen zu. Erst mal die Stadt unsicher machen,
dachte er und rieb sich innerlich erwartungsfroh die Hände.  Zu früh ge-
freut; denn Mobuto lud gleich anschließend auf eine Sitzung seines Minis-
terrates ein. Die Lübbecker waren ihm anscheinend zu wichtig, um sie auch
nur eine Stunde aus den Augen zu lassen. Ob er den alten Kütenbrink
kenne, fragte Ottensmeier. War ja immerhin möglich. Auch die wohlhaben-
den Lübbecker Bürger gaben sich in Schweizer Bankhäusern die Klinke in
die Hand. Das heißt, wenn sie, wie Kütenbrink, zu geizig oder zu miss-
trauisch waren, ihre Anwälte hinzuschicken.
Das geht ja hier zu wie bei uns im Stadtrat, dachte Papa, oder noch schlim-
mer. Bräsig hockte er zwischen den kongolesischen Ministern und ärgerte
sich, im Gleichklang mit Ottensmeier, über die verschwendete Zeit. Was
hätte man in der Zeit alles anstellen können! Stattdessen musste man sich
das Gemäre der Minister, und auch ihrer Staatssekretäre, anhören. War an-
scheinend überhaupt kein Zug reinzukriegen in die Bande. So konnten die ja
zu nichts kommen. Ein endloses Hin und Her, und wenn sie einen Punkt ab-



169

gehakt hatten, fing garantiert zehn Minuten später einer mit demselben The-
ma noch mal von vorne an.
Da hatte Holgers Onkel ***(besser) mehr Glück. Erstens besaß er keine
Coltran-Aktien, und zweitens konnte er kein Französisch. Tut mir echt leid,
hat er gesagt. Francais no. Und sich so die Versammlung gespart. Der Mann
entzog sich jeder Verantwortung und streifte stattdessen auf den Märkten
umher, ohne dass es ihm allerdings zunächst gelang, Kontakte zu knüpfen.
Er war eben kein Außenminister. Nicht mal Diplomat war er. Die eine Dis-
kussion, sagte Ottensmeier hinterher, erinnere ihn stark an die 4 Pfennig
Grundsteuer, die er neulich habe nachzahlen sollen. Fang nicht wieder da-
mit an, sagte Papa. Wir mussten den Hebesatz anpassen. Forderung der Lan-
desregierung. Und dann kommst du mit deinen Ratenzahlungen. Das hat
keine von unseren Sachbearbeiterinnen komisch gefunden, kann ich dir sa-
gen. Er hätte gern in 4 Raten bezahlt, sagte Ottensmeier; das sei aber leider
abgelehnt worden. Hör auf, sagte Papa. Seine Sachbearbeiterinnen seien so-
wieso ständig im Stress. Die reinsten Nervenbündel. Die eine sei so im
Stress, dass sie, stressbedingt, keine Kinder bekomme, obwohl sie alle er-
denklichen Anstrengungen unternehme. Sie habe schon gedroht, sich einen
anderen Job zu suchen, wenn das mit dem Stress nicht aufhöre. Gestresste
Sachbearbeiterinnen, sagte Ottensmeier, der Papas Argumente nicht einsah,
interessieren mich nicht. Und verwies auf seine Rechte als ***Steuerzahler.
Noch ein Wort, sagte Papa, und ich lasse deine Beraterverträge überprüfen.
Am nächsten Morgen sah die Welt schon anders aus. Das einzige, was Papa
außer der Besichtigung der Coltran-Minen an Staatsbesuch zu erledigen hat-
te, war die Unterschrift unter die Städtepartnerschaft. Im Prinzip war die
Städtepartnerschaft schon längst unter Dach und Fach. Sämtliche erforderli-
chen Gremien hatten auf deutscher Seite zugestimmt, und Mobuto auf kon-
golesischer. Nur unterschrieben werden musste sie noch. Ansonsten waren
Urlaub und Entspannung angesagt; und diese Möglichkeiten wurden von
Papa, wie auch von Ottensmeier und Holgers Onkel, voll ausgeschöpft. Mit
ihrem faulen Herumgehänge gingen sie Zwickel mächtig auf die Nerven.
Urlaub war für ihn Aktiv-Urlaub. Urlaub hieß Klettern, Canooing, Wüsten-
durchquerung oder wenigstens Wellenreiten. Mit Strandurlaubern hätte er
sich normalerweise überhaupt nicht abgegeben  außer wenn, wie in diesem
Fall, der Kämmerer die Getränkekosten übernahm. Die Behörden hatten für
ihn extra ein großes Besichtigungsprogramm aufgelegt. Zwickel war in die-
ser Hinsicht wirklich unersättlich. Er schleifte die anderen zu allen mögli-
chen sogenannten Sehenswürdigkeiten und hatte, selbst wenn diese müde
abwinkten, immer noch drei, vier alte Zitadellen aus der Kolonialzeit auf
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der Liste, die er dann solo abklapperte. Den ganzen Tag war er am Fotogra-
fieren, von innen, von außen, von nah und fern, und auch Sonne, Mond und
Sterne fotografierte er, bis ihm die Finger wehtaten. Und nicht nur die Fin-
ger. Auch andere Körperteile taten ihm weh.
Die anderen ließen sich mehr so treiben. Nahmen mit, was ihnen vor die
Flinte kam. Die Märkte, den Strand, und auch die voll klimatisierte Hotel-
bar. In der Hauptstadt übernachteten sie, wie alle Weißen und Staatsgäste,
natürlich im ersten Haus, schon deshalb, weil es ein zweites Haus in dem
Sinne nicht gab. Und Mobuto, beziehungsweise sein Hofzeremonienmeis-
ter, ließen sie nicht im Stich. Um so mehr, als im Moment weit und breit
keine anderen Staatsgäste zu unterhalten waren. Dem Hofzeremonienmeis-
ter fiel immer etwas ein, womit er die Freunde erfreuen konnte. Denn Freun-
de waren sie inzwischen. Sogar Holgers Onkel hatte sich ganz zwanglos in
das Quartett eingegliedert. Ich meine, wenn man mehrmals hintereinander
dieselbe kongolesische Nutte vögelt, freundet man sich doch automatisch
an, oder? Da will keiner zurückstehen, wenn ihm anschließend das Du ange-
boten wird. Tut gut, sagte Zwickel, und sogar Papa staunte, was Holgers
Onkel, nach all den faulen Jahren, aus sich herausholte. Wieso, sagte Ot-
tensmeier. Er habe schon lange gewusst, dass in Holgers Onkel viel mehr
drin stecke. Und Zwickel stimmte ihm zu. Die Verwandtschaft mit Heinz
sei unverkennbar. Auch die Nutten, sagte Papa, leisten hier eindeutig mehr
als in Deutschland. Sind einfach gefälliger, weil sie ihr Handwerk nicht als
reines Geschäft verstehen. Und auch aparter. Zugleich aber bodenständig,
sagte Ottensmeier, der an eine andere dachte, die er sich für morgen vorge-
nommen hatte. Robuste Stuten.
Mehrmals wurden sie von Mobuto zu Besprechungen in den Regierungspa-
last eingeladen, wobei 'Besprechung' den Charakter dieser Veranstaltungen
nicht unbedingt trifft. Teilweise handelte es sich um das, was man in Lübb-
ecke als eine gelungene Party bezeichnet hätte, wo man sich zwanglos un-
terhält, und eventüll auch Möglichkeiten auslotet. Holgers Onkel wäre bei
der Gelegenheit um ein Haar in etwas hineingeschlittert. Nicht, dass er
Möglichkeiten ausgelotet hätte. Dafür war Holgers Onkel nicht der Typ. Es
waren meist Andere, die an ihn herantraten und ihn aufs Glatteis führten, in
diesem Fall ein Oberst der Präsidentengarde, dem er arglos-einfältig von
seiner DDR-Vergangenheit erzählte. Hellhörig geworden, ging ihm dieser
daraufhin ordentlich um den Bart, schmeichelte ihm, klopfte ihn regelrecht
weich, so dass sich Holgers Onkel, der zuhause tagtäglich Heinz' Vorwürfe
zu hören kriegte, von wegen Gammler, unnützer Fresser und so weiter, der
anderen immerzu auf der Tasche liegt, anstandslos mit ihm auf dem Markt
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verabredete, um, wie der Oberst versprach, ein paar handverlesene Geheim-
nisse Kinshasas auszuprobieren, in den verwinkelten Gassen zwischen den
alten Kolonialpalais, aber auch in manchen Quartieren der Elendsviertel und
besonders in den Kaschemmen am Fluss. Holgers Onkel ließ sich nicht lan-
ge bitten. Für solche Eskapaden, und überhaupt für alles jenseits der offi-
ziellen Pfade liegende, war er äußerst empfänglich.
Er habe, sagte der Oberst, als sie sich unweit des Flusses trafen, in der DDR
Militärgeschichte studiert. Ein reizvolles Fach. Besonders in Deutschland,
wo das Militär traditionell eine herausragende Rolle spiele und vollständig
in der Gesellschaft verankert sei. Im Kongo werde dagegen, trotz der alle-
zeit kritischen Sicherheitslage, die Bedeutung seines Berufsstandes leider
noch nicht allgemein anerkannt. Von Verankerung könne keine Rede sein.
Im Gegenteil. Man höre im Kongo über das Soldatenhandwerk nur Schlech-
tes. Das waren Themen, mit denen sich Holgers Onkel nicht unbedingt gern
beschäftigte. Vom Militär hatte er nie viel gehalten, auch in seiner Zeit als
DDR-Sympathisant nicht. Ein ganz Linientreuer war er nie gewesen. Und
ein ungemein reizvolles Land, sagte der Oberst. All die rauchenden Schlote,
die unermüdliche Schwerindustrie, Betriebskampfgruppen, Plaste und Elas-
te, und die sozialistischen Aktivmenschen auf den FDJ-Versammlungen. In
der DDR liege nichts brach. Weder natürliche noch soziale Ressourcen lä-
gen dort brach. Er sei dort mit seinem Regierungsstipendium damals sehr
glücklich gewesen. Und jung natürlich, viel jünger als heute. Er schwelgte
in seinen Erinnerungen. Holgers Onkel ließ ihn schwelgen. Was sollte das
bringen, hier eine Diskussion über die DDR vom Zaun zu brechen. Der
Oberst nahm sein Schweigen als Zustimmung. Nur die Gärten, die seien in
der DDR, des Industriestaubes wegen, nicht so schön. Nicht mit dem botani-
schen Garten vergleichbar, den Mobuto auf Vorschlag der Blumenfreunde
in seinem Kabinett, vor dem Regierungspalast habe anlegen lassen. Ich wer-
de Sie, sagte er, jetzt aber in einen anderen Garten entführen. Ein Friedhof
am Rande der Elendsviertel, direkt neben Kinshasas größter Müllhalde.
Reichlich trostlos sah es da aus. Keineswegs so erhaben wie auf den meisten
deutschen Friedhöfen. Der Oberst führte Holgers Onkel an ein Grab. Ein
schlichter Erdhaufen. Um nicht 'Häuflein' zu sagen. Kleine bunte Wimpel
flatterten müde in der heißen Luft. Schwarz-Rot-Gold gleich mehrfach ver-
tretem. Auch ein paar Plastiktierchen steckten in der Erde, Pferde, Löwen,
Elefanten und ein deutscher Schäferhund. Der Oberst zeigte auf das Grab.
Was soll das, fragte Holgers Onkel. Der Außenminister, sagte der Oberst.
Das heißt, Ex-Außenminister. Ah-so, Missverständnis. Der Oberst hielt Hol-
gers Onkel für Henke, beziehungsweise einen der anderen Stadträte, die
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dem Außenminister damals die Stadt und den Blasheimer Markt gezeigt hat-
ten. Aber egal. So springe Mobuto mit innerparteilichen Gegnern um, oder
mit Leuten, die er für Gegner halte, sagte der Oberst ***(trübsinnig). Von
außerparteilichen ganz zu schweigen. Außerparteiliche Gegner bekamen
erst gar kein Begräbnis. Von denen sei, wenn Mobuto sie in die Finger krie-
ge, hinterher nicht genug übrig, was begraben werden könnte. Naja, Scherz
beiseite. Ein Staatsbegräbnis war das hier nicht gewesen. Nicht mal einen
Grabstein habe Mobuto erlaubt. Er wolle, hatte er gesagt, keine Wallfahrt-
sorte, auch für noch so unbedeutende innerparteiliche Gegner nicht. In dem
Plastikzeug erkannte Holgers Onkel die Trophäen, die der Ex-Außenminis-
ter nach Henkes in allen Lübbecker Wohnstuben verbreitetem Rapport auf
dem Blasheimer Markt geschossen hatte. Die Trophän auf seinem Grab,
sagte der Oberst, das sei sein letzter Wunsch gewesen. Ein Wunder übri-
gens, dass die noch da seien. Bei dem Mangel an Trophäen, der im Kongo
herrsche. Was der Außenminister denn verbrochen habe, fragte Holgers On-
kel. Eine lange Geschichte, sagte der Oberst. Und auch wiederum eine kur-
ze. Er habe zum falschen Stamm gehört, darauf könne man die Geschichte
wohl komprimieren. Im Kongo spiele die Stammeszugehörigkeit traditionell
eine tragende Rolle. Das ist, als wenn in Deutschland die Bayern, sagte er,
unterbrach sich dann aber, weil er nicht wusste, zu welchem Stamm Holgers
Onkel gehörte. Als Stammfremder sei man im Kongo beständigen Gefahren
ausgesetzt. Da nütze auch die beste treffsichere Sozialkommunikation
nichts. Zudem werde man von eigenen Stammesangehörigen in Versuchung
geführt. Wobei er offen ließ, welche Art von Versuchung er meinte. Und
wenn Mobuto erst mal eine seiner berühmten Abneigungen gefasst habe, sei
das betreffende stammfremde Regierungsmitglied so gut wie erledigt. Auch
turbulente Ministerratssitzungen könnten nicht darüber hinweg täuschen,
dass ein solches Regierungsmitglied sich in höchster Gefahr befinde. Die
Reise nach Deutschland, und namentlich der Empfang und die herzliche
Aufnahme in Lübbecke, wie auch der Blasheimer Markt, habe dem Ex-Au-
ßenminister dermaßen gut gefallen, dass er dem Oberst, der in Regierungs-
kreisen als Bewunderer der deutschen Lande bekannt war, immer wieder da-
von erzählte. Seit dieser Reise sei auch der Ex-Außenminister Deutschland-
Liebhaber gewesen. Und die Lübbecker hatten unter allen Reisestationen
***(des reisefreudigen Ex-Außenministers) durch ihre gastfreundliche Art
***(offenbar) besonders hervorgestochen. Nicht überall wird man als Neger
höflich empfangen. Wobei der Ex-Außenminister, als Mann der versierten
Sozialkommunikation, auf goldene Bücher keinen gesteigerten Wert gelegt
hatte. Auf ein Staatsbegräbnis schon eher. Holgers Onkel blickte über das
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trostlose Schwemmland zum Fluss. Der Fluss dümpelte träge vor sich hin.
Der Friedhof war wahrlich kein erhabener Anblick. Der Wind hatte Müll,
auch Biomüll, von dem sich die Trophäen nur auf den zweiten Blick unter-
schieden, erratisch über die Gräber verstreut. Erst goldenes Buch, und dann
hier verscharrt, dachte er, und sein eigenes Schicksal kam ihm gleich weni-
ger tragisch vor. Er überlegte, ob Papa, Mobuto zuliebe, den Eintrag ins gol-
dene Buch würde streichen lassen. Holzbrink hätte das, wenn er noch Bür-
germeister gewesen wäre, bestimmt gebracht. Und zwar ganz unbürokra-
tisch. Goldenes Buch vorholen, Seite herausreißen, zack, fertig. Der Bier-
fleck war dann auch gleich mit weg. Da kam der Oberst auf sein eigentli-
ches Anliegen. Er bat um Hilfe. Er gehöre ebenfalls zum falschen Stamm
und benötige daher dringend Unterstützung bei der Ausreise in ein sicheres
Drittland, wo er vor Mobuto sicher sei. Er wisse nicht, wie weit Mobutos
Pläne zu seiner Beseitigung gediehen seien, da Mobuto, soweit er überhaupt
plane und sich beim Umgang mit Staatsfeinden nicht von der Intuition leiten
lasse, meist kurzfristig handele und schnell und überraschend zuschlage.
Kurz und gut, Holgers Onkel, der doch über gute Beziehungen verfüge, in
beiden deutschen Staaten ...  Doch da hatte er Holgers Onkel falsch einge-
schätzt. Eskapaden ja; aber für solche Abenteuer fühle er sich entschieden
zu alt. Ein solcher Abenteurer sei er nicht, dass er sich hier, im fernen Afri-
ka, auf so etwas einlassen würde. Zumal er die unterstellten Verbindungen
zur DDR gar nicht besitze. Im Gegenteil. Er habe dort jahrelang im Gefäng-
nis gesessen, bevor er schließlich von den Kapitalisten frei gekauft worden
sei. Er sei von der DDR völlig genesen. Und in Westdeutschland gehöre er,
um es für Afrikaner verständlich auszudrücken, im übertragenen Sinne zum
falschen Stamm. Da guckte der Oberst natürlich. Er guckte so bedenklich,
dass Holgers Onkel schon fürchtete, zuviel des Guten getan zu haben, und
binnen kurzem direkt neben dem Außenminister zu liegen. Er beruhigte da-
her den Oberst, der anscheinend große Hoffnungen auf ihn gesetzt hatte, so
gut es ging, und versicherte ihn seiner Hochachtung. Der Oberst brauche
sich keine Sorgen zu machen. Er werde das ***Gespräch absolut vertraulich
behandeln.
Endlich kam der große Tag. Der Tag des Aufbruches in die wahren Tropen.
In Kinshasa-Stadt gab es ja so gut wie keinen Baum mehr. Alles abgeholzt.
Von Kinshasa musste man ganz schön weit fahren, um in die wahren Tro-
pen zu kommen. Aber dafür hatten sie die Dampflok. Mobuto schlug näm-
lich vor, anstelle der beschwerlichen Reise mit dem Militärkonvoi viel kom-
fortabler mit der Eisenbahn zu fahren. Sein persönlicher Zug, bequem aus-
gestattet, und die Schienen Richtung Coltran-Minen gab es auch noch. Seit
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der Kolonialzeit gab es die. Die Rebellen hatten sie, wie manches andere
aus jenen alten, glorreichen Zeiten, bisher nicht anzutasten gewagt, in der
uneingestandenen Hoffnung, nehme ich an, dereinst höchstselbst in diesem
Zug zu sitzen. Wenn er in seinem alten, von der Kolonialregierung geerbten
Zug reise, was wegen anderweitiger Verpflichtungen leider immer seltener
vorkomme, fühle er sich viel sicherer als im Militärkonvoi, vertraute er Pa-
pa an. Also standen sie eines Morgens mit Sack und Pack auf dem Bahnhof
von Kinshasa. So einen Bahnhof hatten sie noch nie gesehen. Selbst auf
kleinen, heute stillgelegten nordostwestfälischen Bahnhöfen, wie Oppenwe-
he beispielsweise, oder Tonnenheide, Schnathorst oder Fiestel, sah es nicht
so hundsverlassen aus wie auf dem Privatbahnhof des kongolesischen
Staatspräsidenten. Dass selbst Antilopen und Ozelote, die sich hierher ver-
irrten, schnell den Schwanz zwischen die Beine klemmten und abhauten.
Total verstaubt war der Bahnhof. Zentimeterdick lag der Staub auf braunen
Rostschichten. Vier, fünf Gleise, von denen aber höchstens zwei betriebsbe-
reit waren. Rechts eine sumpfige Pampa, die sich bis zum Horizont erstreck-
te und links die Slums. Irgendwo dahinter, wie eine Fata Morgana, die Ber-
ge und der Dschungel. Das Bahnhofsgebäude: ein windschiefer, baufälliger
Holzschuppen. Für die Lübbecker Staatsgäste hatte der Bahnhofsvorsteher
extra geflaggt. Sogar die Dampflok hatte eine Flagge abgekriegt. Die
Dampflok war wirklich eine Wucht. Deutschland 1936, sagte Mobutu stolz.
Wies auf die gut geölten Bolzen. Dieser Lok sei nicht beizukommen, auch
mit Handgranaten nicht. Die Inneneinrichtung antiquiert, aber luxuriös.
Dass ich sowas noch erlebe, sagte Zwickel, als sie es sich im Präsidenten-
Waggon gemütlich gemacht hatten, und befühlte ehrfürchtig den Plüsch an
den Wänden. Dann fuhren sie los. Mobuto ließ kaltes Bier auffahren. Sie
fühlten sich wie die Kings. Zwickel begann zu singen. Im Frühtau zu Berge,
sang er. Das Wandern ist des Müllers Lust, all die alten Lieder, die ihm
spontan in den Sinn kamen; und die anderen sangen mit. Stundenlang san-
gen sie. Mobuto staunte. Wie spontan die Deutschen sein konnten, und wie
sie, im Spontan-Sein, den Takt hielten. Sowas war er von seinen Kongole-
sen nicht gewohnt. Im Kongo sang man viel dissonanter, mit der Vielstim-
migkeit der Stämme. Alle freuten sich des Lebens und fingen schon das
Schunkeln an, als die Lok plötzlich ruckelnd stoppte. Bis hierher Schienen,
sagte Mobuto. ***(soll er so sprechen?) Mit Geländewagen weiter. Nun
wurde es doch noch strapaziös. Ich meine, dunkler, feuchtdampfender
Dschungel, verknautschte Jeeps ohne Stoßdämpfer – das heißt, wenn es sich
überhaupt um Jeeps handelte und nicht um koreanische Billigfabrikate –
Fahrwege, die vor Schlaglöchern und Schlamm kaum zu erkennen waren ...
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normalen Lübbecker Bürgern, auch kommunalpolitisch aktiven, steigt unter
solchen Umständen der Angstschweiß hoch. Für Zwickel hingegen ging ein
Wunschtraum in Erfüllung. Zwickel drehte erst jetzt richtig auf. Wie die
Coltran-Transporter da durchkamen, wollte er wissen. ***(Soll Mobuto so
sprechen?) Wir Straße meiden, wir sichere Abkürzung, antwortete Mobuto
und schnaufte wie seine Dampflok. Sie kamen an einen Fluss, über den eine
schmale Hängebrücke führte. Wir zu Fuß weiter, sagte Mobuto. Wieder
schnaufte er. Insgesamt hielt er sich aber besser als Papa und Ottensmeier.
Irgendwann lichtete sich der Dschungel, und plötzlich standen sie am Rande
einer riesigen Grube  um nicht Krater zu sagen  und zugleich auch am Fu-
ße eines riesigen Coltran-Berges. Den, nebenbei bemerkt, keiner mehr ha-
ben wollte. Ihm werde schwindelig, sagte Papa, dem inzwischen alles zuviel
wurde. Er fragte sich, wozu er hergefahren war. Nur um die Bagger wie
Spielzeug in der Grube hin- und herfahren zu sehen? Warum Computer kein
Coltran mehr? fragte Mobutu. Ich auch nicht verstehen, sagte Papa. Papa,
sollte man anmerken, hielt, und hält auch heute noch, sowieso nichts von
Computern. Seine Unterlagen als Lübbecker Bürgermeister und SPD-Orts-
vereinsvorsitzender sind allesamt nicht in Computern, sondern in Aktenord-
nern verstaut. Soweit sie überhaupt verstaut sind. Kein Wunder, dass er sol-
che Fragen nicht wirklich beantworten konnte. Ganze schöne Coltran um-
sonst gebaggert, sagte Ottensmeier. Ihr steigen hinunter, sagte Mobuto. Da-
rauf bestehe er. Zur vorgesehenen Prüfung der Anlagen und zum Beweis,
dass hier alles mit rechten Dingen zugehe. Zuerst wollte sich Papa weigern.
Mobuto hatte, das sah doch ein Blinder, die Coltran-Minen voll unter Kon-
trolle. Heinz' Befürchtungen beruhten offensichtlich rein auf Vorurteilen
und waren völlig unbegründet. Geradezu vorbildlich wurde hier gearbeitet.
Die Probleme lagen ganz woanders. In den Halbleiterlabors lagen sie, und
auf dem Börsenparkett. Da hätte uns Heinz man hinschicken sollen, ging es
ihm durch den Kopf. Dann siegte sein Pflichtbewusstsein, und er machte
sich mit Ottensmeier auf den Weg nach unten. Und Zwickel? Der wollte lie-
ber die Geheimnisse des Urwaldes erkunden. Bunte Papageien, Menschen-
affen, Orchideen, Giftschlangen, was weiß ich, was er dort alles zu finden
hoffte. Mobuto nutzte die Abwesenheit der Anderen zu einem Gedanken-
austausch mit Holgers Onkel. Schöne Blick hier, sagte er und breitete die
Arme aus. Alles wüste Dschungel. Schöne Land Kongo. Ja, sagte Holgers
Onkel. Nicht zuletzt den Coltran-Berg finde er wunderschön. Wenn dieser
erst einmal komplett von Grünzeug überwachsen sei, werde er in dem fla-
chen Gelände bestimmt zum Touristenmagnet. Mobuto ließ sich das durch
den Kopf gehen. Du brauchen Frau? fragte er dann. Holgers Onkel riss die
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Augen auf. Schöne junge Frau? Du freie Auswahl. Holgers Onkel nickte,
zuerst zögernd, dann um so erfreuter lächelnd. Weder in Lübbecke noch in
der DDR war ihm je so ein Angebot untergekommen. Ich dir geben Frau.
Du aussuchen. Aber du nix quatschen mit Cardoso. Du nix quatschen mit
meine Offiziere! Hören? Der Diktator war jetzt richtig laut geworden. Jaja,
ich hören, sagte Holgers Onkel beschwichtigend. Solche Überraschungsan-
griffe waren ihm nicht unvertraut. Er von Hause Gemütsmensch, sagte Mo-
buto. Er viel Geduld. Immer zu Entgegenkommen bereit. Alles lasse durch-
gehen. Nur wer quatsche mit seine Offizier ohne Erlaubnis ... Er führte bei-
de Hände zur Kehle, stieß einen seltsam unterdrückten Laut aus, ruckte mit
dem Kopf nach oben und ließ zum Schluss die Fäuste vernichtend nieder-
sausen. Solche Drohungen kannte Holgers Onkel. Unter den Lübbeckern
war besonders ja sein Bruder, nach eigener, bereitwillig gegebener Aus-
kunft, ein Gemütsmensch. Er wusste also, wie er damit umzugehen hatte
und beruhigte Mobuto auf der ganzen Linie, so dass dieser zuletzt ganz zu-
traulich wurde, auf weitere wüste Drohungen verzichtete und nur noch an
all die Schönheiten dachte, die er Holgers Onkel zuführen wollte.
Auf der Rückfahrt kam es zu einem Zwischenfall, von dem die vier ihren
Urenkeln noch erzählen würden. Aufgrund einer Betriebsstörung, wie Mo-
butos Privatbahnbetreibergesellschaft hinterher formulierte, die sich als
Gleisbruch entpuppte, kippte der Zug mitten auf der Strecke um. Ein Knall.
Ein Stoß, der die Reisenden aus ihren Plüschsitzen katapultierte. Dann kipp-
te er langsam zur Seite. Mitten im Urwald. Hunderte von Kilometern keine
menschliche Seele oder wenn, dann Rebellen, sagte der Lokführer, als er
nach dem Rechten sah und feststellte, dass die meisten glimpflich davon ge-
kommen waren. Nur Papa hat sich bei dem Unfall ein Bein gebrochen und
war die ganze Zeit am Jaulen wie ein Urwaldkojote. Hochlegen, sagte Zwi-
ckel, die Beine hochlegen. Dann wird es dir gleich besser gehen. Er sehe
schon, hauchte Papa, der glaubte, sein letztes Stündlein habe geschlagen,
dass er das Kommando jetzt abgeben müsse. Wenn er gewusst hätte, jam-
merte Ottensmeier, wäre er nie und nimmer mitgefahren. Der einzige, der in
dieser aussichtslosen Situation nicht den Kopf verlor, ist tatsächlich OStR
Zwickel gewesen. Von seinen Amerikareisen brachte er langjährige Erfah-
rungen in erster Hilfe mit, und durchaus die Bereitschaft zur Kommando-
übernahme. Das sind eben Fähigkeiten, die in manchen OStR schlummern,
auch solchen, die sich nicht in der Lokalpolitik hoch arbeiten, sondern tag-
aus tagein bereitwillig dem Lehrplan und den Rundbriefen ihres OStDir un-
terordnen. Fähigkeiten, die nur in Extremsituationen, wenn Not am Mann
ist, zum Ausbruch kommen.
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Es würde zu weit führen, den Ausgang des Abenteuers in allen Einzelheiten
zu schildern. Nur soviel sei festgestellt, dass alle vier, auch Papa, und selbst
Holgers Onkel, der zuerst im Kongo bleiben wollte, dann aber den Schneid
nicht aufbrachte, sich von seinem Bruder ein für allemal frei zu schwim-
men, gesund heimgefunden haben, und weder von Rebellen noch Kojoten
gefressen wurden. Ich habe von der Kongoreise nur erzählt, um infamen
Verleumdungen entgegen zu treten. Um klarzumachen, dass Papa, als ver-
antwortlicher Lübbecker Bürgermeister, wirklich alles in seiner Macht ste-
hende getan, Tropenfieber, Herzrhythmusstörungen und Geschlechtskrank-
heiten in Kauf genommen hat und insgesamt bis an die Grenzen seiner kör-
perlichen Leistungsfähigkeit gegangen ist, um den Husemöllers aus der Be-
droulle zu helfen und ihren ganz Lübbecke bedrohenden Konkurs doch
noch abzuwenden. Weil nämlich, wie gesagt, von interessierten Kreisen ge-
nau das Gegenteil gestreut wurde. Nicht nur Henke tat sich, und tut sich
auch heute noch, mit Kritik an Papa hervor. Papa, so verbreitete er damals,
juckele hauptsächlich in der Weltgeschichte herum, statt sich um die desola-
te kommunale Finanzlage zu kümmern. Arschgeige, sagte Papa, als er Wind
davon bekam. Der reine Neid, weil wir ihn nicht mitgenommen haben. Er
hat Henke seitdem im Stadtrat, und auch im FC Lübbecke, genau im Auge
behalten. Er habe, ging das Gerede weiter, mit seinem devoten, um nicht zu
sagen submissiven, Verhalten gegenüber der Prüfungsbehörde womöglich
sogar den OKD, als Aufsichtsratsvorsitzenden der Lübbecker Sparkasse, der
Regierung ans Messer liefern wollen. – Also, davon kann gar keine Rede
sein. Erstens hat Papa, wie gesagt, alle möglichen Anstrengungen auf sich
genommen, inklusive einem überaus deprimierenden Steilkurs im Aktien-
und Optionenrecht. Ich meine, solche Kurse sind immer deprimierend,
wenn die Aktien gerade fallen. Und zwar um so deprimierender, je schneller
sie fallen. Zweitens hat er zum OKD immer das beste Verhältnis gehabt. Be-
wundert hat er ihn nachgerade, wegen des unerreichbar viel höheren Nive-
aus seiner Sozialkommunikation. Und drittens hat der OKD sein Mandat so-
wieso frühzeitig niedergelegt, so dass ihm keiner was anhaben konnte. Der
OKD hat die Lage viel schneller gepeilt als die meisten anderen, die immer
noch auf Heinz' Spürnase setzten. Im Peilen der Lage war der OKD mindes-
tens so unerreichbar wie im Fach Sozialkommunikation. Abgesehen davon,
dass er in diesem Fall tatsächlich unschuldig war. Völlig ahnungslos ist er
gewesen.
Die Kongoreise fand ungefähr zur selben Zeit statt, als Hellen und ich unse-
re Zelte in England abbrachen. Mein Stipendium war ausgelaufen und ich
wusste, offen gestanden, nicht, wie ich meine große Familie in Zukunft er-
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nähren sollte. Also machte Hellen ihre Vorschläge. Sie überredete mich, bei
Heinz in der Baufirma einzusteigen. Als Trainee erstmal, doch mit der Aus-
sicht auf Höheres. Schwiegersohn, haben die anderen Angestellten sicher
gedacht, gescheiterter Akademiker, und sich von mir ferngehalten. Du hast
doch nichts besseres vor, hat Hellen gedrängt, und nicht gesehen, oder nicht
sehen wollen, wohin mich das führen würde. Das Verhältnis zu Robert als
Sozius von Heinz' Immobilienfirma ist verständlicherweise nicht einfach ge-
wesen. Da konnte er noch so viel Zeit im Fitnessstudio verbringen. Teilwei-
se fürchtete ich sogar, sie könne, trotz Kindern, zu ihm, als dem beruflich
Erfolgreicheren, zurückkehren. Eine seltsame Spannung lag über jenen Ta-
gen. Ich immer randvoll oder auf dem Sprung zur nächsten Sauftour. Und
wenn ich ausnahmsweise mal nüchtern war, habe ich bis spätabends ver-
sucht, mich in Heinz' Buchhaltung einzulesen. Also, 'Buchhaltung' ist in
dem Fall stark übertrieben. Wer versuchte, sich in Heinz' Buchhaltung ein-
zulesen, kriegte automatisch das Gefühl, sternhagelblau zu sein, ohne einen
einzigen Tropfen Alkohol getrunken zu haben. Es waren lauter Lose-Blatt-
Sammlungen, bei denen sich einem die Zusammenhänge nicht ohne weite-
res erschlossen haben. Der einzige, der halbwegs durchgeblickt hat, aber nur
zögerlich Auskunft gab, ist Heinz selber gewesen. Auf jeden Fall war es für
mich, als Philosoph, der im Studium die aufregendsten geistigen Systeme
und Weltanschauungen kennengelernt hatte, eine ungewohnt trockene Mate-
rie. Hellen hatte gut reden. Ich und die Buchhaltung übernehmen. Wer sich
einmal intensiv mit Wittgenstein beschäftigt hat, kann an so einem Kuddel-
muddel unmöglich jemals Freude haben. Selbst im Bauamt ist es lustiger ge-
wesen. Weil Wilfried im Bauamt, durchaus im Sinne Wittgensteins, das
Systematische gefördert hat.
Wittgenstein hatte Cambridge zum Leuchten gebracht. Ich würde in mei-
nem Leben nichts zum Leuchten bringen, das stand jetzt schon fest. Ange-
widert schob ich die Papiere beiseite. Ich sah nicht ein, warum ich mich da-
mit beschäftigen sollte und öffnete den Schreibtisch. Der Whisky war noch
da. Heinz war ziemlich blank, soviel konnte ich den Papieren immerhin ent-
nehmen. Offenbar hatte er sein ganzes Geld, bis auf den letzten Heller, in
Coltran-Minen angelegt. Alle Mietshäuser beliehen. Selbst die Baumaschi-
nen gehörten ihm nicht mehr. In ganz Lübbecke gab es keinen einzigen hu-
semöllerschen Aktivposten mehr. Was er in der Schweiz gebunkert hatte,
war auch längst futsch, wie Hellen später schmerzlich feststellen musste.
Der Raffzahn hatte all sein Geld in den Kongo-Sand gesetzt. Coltran wollte
kein Mensch mehr haben. Coltran  das war gestern, pflegte Professor Gro-
tendiek neuerdings gegenüber seinen Studenten zu sagen, die, als künftige
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Halbleiterexperten, weise nickten. Was gehen mich Heinz' Geldsorgen an,
dachte ich. Bevor ich mir Heinz' Geldsorgen zu eigen machte, genehmigte
ich mir lieber einen. Ehrlich gesagt, Wittgenstein war mir schon damals
kein Vorbild mehr. Mit Vorbildern ist der erfahrene Trinker knapp. Er ver-
liert mit der Zeit alle Grundsätze, die er in seinem früheren Leben für unum-
stösslich gehalten hat, aus den Augen und begibt sich auf die Suche nach
psychologischen Erklärungsmustern für sein Versagen, ganz im Sinne Dok-
tor Gutevogels, der in seinen Therapien immer wieder darauf hinweist, dass
auch die größten Entwürfe, wie etwa Wittgensteins Schriften, oder die nord-
rhein-westfälische Gebietsreform, oder der begnadete Konkurs, den Heinz
hinterher hingelegt hat, im Kern psychologische Vorgänge sind. Wittgen-
stein, musste ich immer wieder denken, je erfahrener ich im Trinken wurde,
gehört doch offenbar zu jenen eingebildeten Rindviechern, die ihr Arbeits-
gebiet, und besonders ihren eigenen Beitrag, also in dem Fall die Sprachlo-
gik, für den Nabel der Welt halten. Nach Wittgensteins Meinung existiert
nichts außer Sachverhalten. Nach meiner Meinung ist das einfach nur eng-
stirnig. Tunnelblick. Wie beim grauen Star oder bei Autofahrern, die zu lan-
ge am Steuer sitzen. Leute wie Heinz haben sich nie mit Logik beschäftigt,
und sind doch klever genug, in ein paar Jahren Millionen Demark zu verdie-
nen. Um sie anschließend zurück in den Sand zu setzen. Im Bauamt gibt es,
dank der Qualitätsoffensive unseres OKD, außer Sachverhalten wenigstens
noch Vorgänge und Maßnahmen. Insofern ist das Bauamt, einschließlich
seiner Beamten, viel kreativer und offener, ich würde sogar so weit gehen,
zu sagen, weltoffener, als Wittgenstein. Unter Stegkemper wären diese Er-
rungenschaften wahrscheinlich wieder rückgängig gemacht worden; aber so
wie sich alles entwickelt hat, konnte der OKD seine Qualitätsoffensive in
Minden fortführen. Wovon die Mindener bis heute zehren. Doktor Gutevo-
gel hat seine Praxis damals wohlweißlich dort hin verlegt. Sehr zum Leid-
weisen Frau Hochbergs und ihrer Freundin. Aber: Umzug aus beruflichen
Gründen. Das mussten sie einsehen. Die Mindener Abteilungsleiter, die sich
anfangs zierten, waren, als alte Preußen, und nach den ersten durch den
OKD persönlich bei der Aufsichtsbehörde erwirkten außerplanmäßigen Be-
förderungen hellauf begeistert von seiner Qualitätsoffensive, und haben ver-
sucht, wenn auch nicht immer erfolgreich, den Motivationsschub an ihre
vergebens auf eine außerplanmäßige Beförderung wartenden Untergeben-
den weiter zu geben.
Außerdem legen Beamte, anders als Wittgenstein, vor dessen Lebensalltag
Chaos und Unvernunft keinen Halt gemacht haben, um Punkt 16 Uhr, und
freitags schon früher, die Griffel aus der Hand, um ins reale Leben zurück-
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zukehren. Auch sein vorübergehendes österreichisches Grundschullehrer-
tum hat ihn vor diesem Schicksal nicht bewahren können. So beschränkt
sind deutsche Beamte nicht. Sie sind so weltoffen, dass sie sich nach Dienst-
schluss mit den ausgefallendsten Hobbies, wie Angeln, Oldtimern, Aktmale-
rei, um nur ein paar Beispiele zu nennen, und teilweise auch mit Kommu-
nalpolitik beschäftigen. Das muss ich heute, bei 0,8 Promille, anerkennen.
Oder sie fahren, wie Zwickel, jedes Jahr nach Amerika, treten dem Heimat-
verein bei, werden sogar dessen Vorsitzender und reisen in dieser Funktion
in die entlegendsten Weltgegenden, um den dortigen Kulturbeflissenen von
unserer nordostwestfälischen Heimat zu verkündigen.
Ich komme schon wieder viel zu weit ab. Mein Auftritt in der Husemöller-
schen Buchhaltung hat sich dann ganz von allein erledigt. Es kam der Tag
der Abrechnung. Heinz hat sich an dem Tag total aufgeregt. Ich meine, er
war sowieso echauffiert, nachdem Ingo sich umgebracht hatte. Wenn ein
Nachfahre umkommt, also das lässt auch einen Heinz Husemöller nicht kalt.
Und wenn man sich außerdem noch Vorwürfe macht, und auch anhören
muss, um so mehr. Besonders von Hellen. Hellens Vorwürfe können ganz
schön penetrant sein. Sie haben mich, schon in Oxford, oft sehr an Hertas
Vorwürfe erinnert. Man fragt sich, angesichts solcher Vorwürfe, nicht nur,
was hat man falsch gemacht, sondern, wie lässt sich dieses Gemähre am
schnellsten abstellen. Und dann kam auch noch Frau Stratmeier – nicht die
junge, sondern die alte, wohlgemerkt, mit der er zeitlebens in innigstem
Hass verbunden gewesen ist und hat sich einfach irgendwo hingesetzt. Was
will die denn hier, hat er laut gefragt. So laut, dass sie, wie auch andere
Trauergäste, es verstehen konnte. Und noch einiges andere hinzugefügt, was
er, unter normalen Umständen, für sich behalten hätte. Er hat sich eben
wahnsinnig aufgeregt. Sich nicht beherrschen können. Wie heißflüssige La-
va ist es aus ihm heraus gebrochen. Frau Stratmeier hat die Lava  verständ-
licherweise, wie man zugeben muss  als massive Provokationen emfpfun-
den; und so ist es auf der Beerdigung zu einem veritablen Streit gekommen.
Um nicht Saalschlacht zu sagen. Junge, was konnte die Alte austeilen! Eini-
ge Wohlmeinende haben Heinz zurückgehalten, damit er sich keine Anzeige
wegen Körperverletzung einhandelt. Denn angezeigt hätte sie ihn, bei dem
Hass, von dem sie erfüllt war. Hinterher hat er seinen Anzug ostentativ wie-
der zugeknüpft, und es sah danach aus, als würde alles seinen geordneten,
ruhigen Gang nehmen. Jedermann hat sich innerlich zurückgelehnt und
nach dem Leichenschmaus einen ordentlichen Schnaps genehmigt. Da ist
das Unglück passiert. Heinz musste plötzlich nach Luft schnappen. Er ist
blau angelaufen und dann umgefallen. Notarzt. Krankenhaus. Das war's
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dann. Die Beerdigung eines Nachfahren ist nicht jedem zu empfehlen. Auch
einer an sich hartgesottenen Unternehmerpersönlichkeit nicht. Zumal, wenn
noch massive wirtschaftliche Existenzprobleme hinzu kommen. Die Huse-
möllers hatten dann innerhalb einer Woche ihren zweiten Trauerfall. Kurz
nachdem ich gekündigt und die Playstation gekauft hatte, kam schon wieder
einer unter die Erde. Heinz' Beerdigung habe ich mir geschenkt. Ich habe
mir den Schnaps lieber in meiner alten Bielefelder Stammkneipe genehmigt.
Viele andere haben sich, wie ich hörte, Heinz' Beerdigung ebenfalls ge-
schenkt. Viele von denen, die seine Parties früher um keinen Preis versäumt
hätten.
Einerseits verständlich, bei der Vorgeschichte, dass da keiner hin wollte. Es
war just der Tag der Kommunalwahl, an dem Papa als Bürgermeister bestä-
tigt, die SPD insgesamt aber nicht viel zu feiern hatte, weil Holzbrink in
Minden gleichzeitig zum Landrat gewählt worden ist. Die SPD hat in Min-
den dieselben Fehler gemacht wie die CDU vorher in Lübbecke. Arroganz
der Macht, sage ich nur, zuwenig Basisarbeit, zu einseitig auf die Stamm-
wählerschaft vertraut. Bezüglich Basisarbeit hätte die Mindener SPD bei Pa-
pa in die Lehre gehen können. – ***(Übergang?) Was sollte sich Holzbrink
als Landrat in spe mit einem gestrauchelten Baulöwen abgeben, auch wenn
er ihm früher freundschaftlich verbunden gewesen war. Die Zeiten hatten
sich geändert. Von den Politikern wollte keiner mehr mit Heinz gesehen ge-
schweige denn fotografiert werden. Auch mit seiner Leiche nicht. Das wäre,
so kurz vor der Wahl, von der Presse falsch ausgelegt worden. Holzbrink
hat die Enthaltsamkeit am Ende, trotz Stimmenmehrheit, nichts genutzt,
muss man sagen. Er ist doch in den Skandal hinein gezogen worden. Kein
Wunder, bei den vielen freundschaftlichen Vereinbarungen, die er mit
Heinz in dessen Arrestlokal getroffen hat. Er musste zurücktreten oder ist,
besser gesagt, zurückgetreten worden, weil er von allein nicht gehen wollte.
Da musste extra ein Bundesminister einschreiten***ran, damit Holzbrink
zurücktrat. Einsehen tut er, trotz aller Strafverfahren, seine Verfehlungen bis
heute nicht, sondern macht im Hintergrund munter weiter Politik. Zieht aus
nordostwestfälischen Hinterzimmern die Fäden, die ihm Papa, wenn auch
selten erfolgreich, zu verwirren trachtet.
Papa hat, obwohl Heinz' angeheirater Verwandter, auch nicht hingehen wol-
len. Er hatte an dem Tag einfach zu viel Programm. Ein Bürgermeister und
Favorit ist am Wahltag unabkömmlich und, umgangssprachlich ausge-
drückt, total am rotieren. Erst muss er, frühmorgens, die Wahllokale inspi-
zieren, ob alles ordentlich und mit rechten Dingen zugeht. Freund und Feind
unter den Wahlhelfern durch sein Aufkreuzen die Bedeutung des Tages
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klarmachen. Wahlhelfer, die verschlafen haben, aus dem Bett klingeln. Mit
den Frühaufstehern unter den Wahlhelfern angeregte Gespräche führen. Als
notorisch wahlmüde bekannte Parteigänger mit ein paar flotten Sprüchen
am Telefon aus dem Bett klingeln. Zum wiederholten Mal erklären, dass
man als Bürgermeister für die Schulpolitik der Landesregierung nicht ver-
antwortlich zu machen ist. Fang nicht wieder mit dem Gedöns an, sagte Pa-
pa, der das Lamento schon kannte. Doch seine klaren Worte blieben unge-
hört. Es gebe im ganzen Altkreis kein ordentliches Gymnasium mehr, jam-
merte der alte Genosse. Sein Enkel müsse jeden Tag 30 Kilometer fahren,
nach Herford, nur, um zu seinem ordentlichen Gymnasium zu kommen.
Und den Gesamtschülern werde das Abitur nachgeschmissen. Die könnten
alle Kernfächer abwählen. In Latein sitzen sechs Männeken. Dafür Kunst
und Biologie. Der Untergang sei das. So kann unser Land, wie mir mein En-
kel bestätigt hat, im internationalen Wettbewerb nicht bestehen. Von der
klassischen und höheren Bildung als Selbstzweck ganz abgesehen. Mensch,
sagte Papa, du hast doch früher immer über die Leistungsgesellschaft ge-
schimpft. Du bist ja schlimmer als Zwickel. Aber der Alte ließ nicht mit
sich reden, und an die eigene Vergangenheit, als er mit Filzpuschen zur Ar-
beit schlurfte, um seinen Chef zu provozieren, wollte er schon gar nicht er-
innert werden. Leistungsbewusste Schüler wie unser Karl-Dieter werden be-
hindert oder bestraft. Nee, das sehe ich nicht ein, dass ich mich da trotz
Grippe aus dem Bett quälen soll, nur um euch ***Kanaillen zu wählen.
Mit solchen Bemühungen ist ein Spitzenkandidat den ganzen Tag ausgelas-
tet, so dass für Beerdigungen beim besten Willen keine Zeit bleibt. Auch die
Stimmauszählung muss immer ein bisschen überwacht werden. Manipula-
tionen kommen zwar im Landesdurchschnitt relativ selten vor; aber in
Lübbecke kann man nie wissen. Da ist bei Kommunalwahlen schon einiges
vorgefallen, so dass die Landeswahlbehörde ein kritisches Auge auf die
Stadt geworfen hat. Und zur Party muss der Sieger unbedingt gut gelaunt er-
scheinen. Was würde es für einen Eindruck machen, wenn einer die Wahl
gewinnt und zieht aber, weil er das Bild von Heinz' Sarg noch im Kopf hast,
während seiner Siegerrede einen Leichenbitterflunsch. Jammert womöglich
über die Endlichkeit des Lebens. Sowas passt auf keine Wahlparty. 'Wahl-
tag ist Zahltag', hatten Papas Parteifreunde bei seiner ersten erfolgreichen
Wahl plakatiert. Der Spruch zog dieses Mal nicht. Dafür hatte er den Amts-
trägerbonus, der selbst Beamte und Bauern bewegen kann, ausnahmsweise
SPD zu wählen.
Nein, zu Heinz ging keiner hin. Mit einem Heinz, der sein ganzes Geld in
Afrika vertan hatte, und nun bei der Kreißparkasse so tief in der Kreide
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stand, dass alles versteigert werden musste, inklusive Bergvilla und Gelän-
dewagen, wollte keiner etwas zu tun haben. Ganz ungeschoren kam die
Lübbecker Sparkasse allerdings nicht davon. Sie stand beträchtlich im De-
bit, und für kurze Zeit musste der kommunale Konkursverwalter her, der Pa-
pa ganz schön herein redete, am Ende aber dafür sorgte, dass das Debit der
schlingernden Lübbecker Sparkasse mit künftigen Steuereinnahmen ver-
rechnet wurde und kein vernünftiger Mensch, jedenfalls keiner, der sich mit
kommunalen Finanzgewohnheiten auskennt, daran Anstoß nahm. Nur die
Mindener, die nahmen natürlich Anstoß. Sie wollten die Lübbecker Spar-
kasse unter keinen Umständen in ihrem Zweckverband haben. Am Ende
wurde sie tatsächlich abgewickelt, ein Schicksal, das sich der damals nicht
mehr ganz junge Knickmeier niemals vorgestellt hätte. Er war aber wendig
genug, in der neu eröffneten Lübbecker Dependance der Mindener Kreiß-
parkasse unterzuschlüpfen, und wurde, durch Holzbrinks Vermittlung, bin-
nen kurzem sogar zum Zweigstellenleiter befördert, was Papa, der auf die
Mindener Sparkasse keinerlei Einfluss mehr hatte, maßlos erboste. Als Lüb-
becker Bürgermeister und dann kein Einfluss auf die Sparkasse mehr, ver-
mucktig noch eins. Und das Mietshaus der Knickmeiers stand ihm auch im-
mer vor der Nase, wenn er durchs Lübbecker Feld fuhr. Darüber ärgerte er
sich am meisten. Sein Verdruss wurde durch die Freude über seine Wieder-
wahl natürlich vollständig weggespült. Ob er, wie jedes Jahr, am 15. August
nach Italien fahre, fragte ihn Schenzmeier, als er ihm aus Düsseldorf telefo-
nisch gartulierte. Selbstverständlich, da lasse er sich nicht von abbringen.
Papa war hart im Nehmen. Ich weiß noch, vor vielen Jahren, als Großvater
starb, ist er mit uns am selben Tag in Skiurlaub gefahren. Halbpension. Ge-
bucht ist gebucht, hat er gesagt. So viel Selbstdisziplin hat die Wähler
durchaus beeindruckt. Knallhart ist der Püffkemeier, haben viele bewun-
dernd gesagt. Er war zu der Zeit bereits eine Institution, wie früher nur
Heinz, Holzbrink oder der OKD. Er war der einzige, an dem sich die von
der Gebietsreform arg gebeutelten Lübbecker noch festhalten konnten. So-
gar die Lübbecker Unternehmer, soweit sie noch vorhanden waren, haben
damals begonnen, sich an ihm festzuhalten.
Ich persönlich finde die Tatsache, dass Lübbecke keine Kreißtadt mehr ist,
gar nicht so schlecht. Keine Hektik in der Innenstadt, wenn die Kreisbeam-
ten mittags dort ausschwärmen. Keine Baufahrzeuge, die durch die Gegend
brettern und Förderungsprogramme verbraten. Insgesamt viel weniger Ver-
kehr. Selbst die paar abgehalfterten Nutten haben sich alle verzogen; genau
wie Robert, der, nachdem er seine Strafe abgesessen hat, in Minden, wo sei-
ne Vorgeschichte nicht so bekannt ist, eine neue, erfolgreiche Firma gegrün-
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det hat. Als Existenzgründer ist Robert wirklich unschlagbar. Er gehört zu
jenen Auserwählten, die, wie der Volksmund sagt, aus Scheiße Geld ma-
chen können. In Lübbecke ruhen dagegen die meisten unternehmerischen
Aktivitäten. Vieles bleibt liegen, und manches gammelt solange vor sich
hin, bis es eine speckige, fettige Patina angesetzt hat. – Was früher, zu
Heinz' und Wilfrieds Zeiten, und auch schon vorher, während des Wirt-
schaftswunders, undenkbar gewesen wäre. Damals blinkerte die Stadt nur so
vor Innovationsgeist, dass Leute wie Holgers Onkel instinktiv das Weite ge-
sucht haben. Inzwischen strahlt sie eher einen morbiden Charme aus, so
dass ich schon überlege, zurückzukehren, weil, die ganzen Idioten sind nicht
mehr da. Papa natürlich, der ist noch da, und ärgert sich über die Mindener
und klagt, im Einklang mit den Unternehmern, über das brach liegende Ge-
werbegebiet und den fehlenden Beistand der übergeordneten Behörden.
Wilfried ist aus dem Lübbecker Nobility Club längst ausgetreten und spielt
jetzt in der Mindener Sektion die erste Geige. Auch Petra hat dasjenige ihrer
Barschaft, welches nicht in der Schweiz verwaltet wird, nach Minden trans-
feriert. Der Lübbecker Nobility Club ist nurmehr ein Schatten seiner selbst,
ein trauriges Häuflein von Verlierern, die geduckt eng beieinander stehen,
sich selbst bemitleiden und wehmütig der rosigen Zeiten gedenken, als Pro-
fessor Grotendiek bei ihnen auftrat und in den Kaffeepausen jederzeit mit
Wilfried über Wirtschaftsförderung verhandelt werden konnte.
Eine starke Eiche wie Heinz fällt nur, wenn mehrere unglückliche Umstän-
de zusammenkommen. Wenn sie von mehreren Seiten angesägt, wenn ihr
Parasiten und dann noch plötzlich ein starker Sturm zu schaffen machen.
Heinz stand damals voll unter Beschuss. Er musste um sein Lebenswerk
fürchten. Die ständigen Anrufe des Mindener Staatsanwaltes, sage ich nur,
dem es ganz egal war, welche Bedeutung sein Betrieb für die Stadt Lübb-
ecke hatte. Wenn Heinz' Betrieb unterging, ging auch Lübbecke unter. Zu-
mindest wirtschaftlich. Einem Lübbecker Staatsanwalt wäre das gewiss
nicht egal gewesen. Der hätte von Wilfried, aber auch vom OKD, einen de-
zenten Hinweis erhalten. Was der Mindener alles wissen wollte! Die Akten,
sagte Heinz, sind doch längst vernichtet. Da interessiert sich doch, außer Ih-
nen, Herr Oberstaatsanwalt, kein Schwanz mehr für, was wir vor zwei Jah-
ren eingenommen haben. Und wie sollte er sich erinnern, welchen Beton er
wann wo eingekauft, welche Subunternehmer er beim Ausbau der B239 be-
schäftigt hatte. Offenbar stocherte der Staatsanwalt im Nebel. Aber je mehr
er im Nebel stocherte, desto neugieriger und umfassender wurden seine Fra-
gen. Diese Fragen haben Heinz, der finanziell am Abgrund stand, auf die
Dauer ganz schön zermürbt. Von der Sparkasse kriegte er auch ordentlich
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Druck. Sie rückten ihm wegen der faulen Kredite auf den Pelz, drohten mit
Klage, und zwar in einer Art und Weise, die Heinz nicht für möglich gehal-
ten hätte. Unhöflich bis zum geht nicht mehr. Er habe, sagte Gerling, als
Heinz vorwurfsvoll guckte, in erster Linie an seine Kredite zu denken. Der
junge Knickmeier stand die ganze Zeit daneben und nickte bedrohlich.
Trotzdem kann man alten Kunden gegenüber etwas höflicher sein, sagte
Heinz. Aber dafür hatte Gerling kein Verständnis. Alt oder jung, auf die
Zahlungsfähigkeit komme es an. Professor Grotendiek konnte auch nicht
helfen. Er hat sich am Telefon zuletzt immer verleugnen lassen. Einmal hat
Heinz incognito beim Professor angerufen. Hat sich als Student ausgegeben,
der seine Diplomarbeit bei ihm schreiben möchte. Da war er natürlich da.
Hat dann aber gleich aufgelegt, als er die Stimme erkannte. Was sollte das
auch bringen? Grotendiek, dachte Heinz, ist im Kongo wahrscheinlich eben-
falls baden gegangen. Und dann hat das Reformhaus spitz gekriegt, dass im
Bienenhaus Rattengift verspritzt wurde. Die italienische Spezialmischung,
vom OKD persönlich empfohlen. Irgend jemand musste es dem Geschäfts-
führer gesteckt haben, und der hatte gleich eine Laboruntersuchung veran-
lasst. Sowas ärgert einen, sagte Heinz, der immer auf vertrautem Fuß mit
ihm gestanden hatte. Aber so ist das eben. Einem Bauunternehmer, über
dem ein Konkursverfahren schwebt, traut man plötzlich alles zu. In diesem
Fall, wie sich herausstellte, zu recht. Was sollte ich denn machen, sagte
Heinz zu Telkemeier, als dieser ihn vorlud. Außerdem habe er das Gift auf
Empfehlung des OKD verwendet. Das mochte Telkemeier nun gar nicht hö-
ren. Er empfahl Heinz dringend, den OKD nicht in seinen Schlamassel hi-
nein zu ziehen. In deinem eigenen Interesse, sagte er. Und zu guter letzt das
Drama um Ingo. Das war einfach zuviel. Das hätte nicht kommen dürfen.
Ingo stammte doch von starkem, von seinem und Hertas, Blut ab. Wie konn-
te der sowas machen, fragte Heinz sich alle Tage, wenn er nicht gerade an
den Staatsanwalt und die faulen Kredite und die Drohungen Direktor Telke-
meiers denken musste. Der Auftritt von Frau Stratmeier war dann der Trop-
fen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Zum Explodieren, sollte man bes-
ser sagen.
Natürlich hätte mir, hätte uns allen, auffallen müssen, wie schlecht er aus-
sah. Er sah so schlecht aus, dass sich Hellen hinterher Vorwürfe machte.
Man hätte, sagte sie, ihn zum Arzt schicken sollen, statt ihm Schuldgefühle
einzuimpfen. Hätte auch nichts genützt, habe ich gesagt***erwidert. Er hat
doch auf keinen gehört. Hat sich nicht mal mehr rasiert, was, nebenbei be-
merkt, überhaupt nicht zu ihm passte. Die vom lebenslangen Lächeln faltige
Mundpartie, das markante Doppelkinn, die das Gesicht beherrschende Nase



186

– alles Starke, und auch Schöne, war durch den gräulichen Stoppelbart ver-
dorben. Ich erinnere mich genau, wie ich ihn das letzte Mal lebend gesehen
habe. Er stand von seinem breiten Eichentisch auf, schlich mit hängenden
Gliedern zum Sofa und setzte sich vorsichtig, ganz wie einer der vielen Bitt-
steller, die er hier empfangen hatte, hinein. Fand auch dort keine Ruhe, son-
dern ließ ein seltsames Keuchen ertönen. Die Augen traten unnatürlich her-
vor.  Also, wenn das keine Anzeichen sind.
Was für ein Unterschied zwischen Heinz' und Stegkempers Begräbnis! Bei
Stegkemper: schon Tage vorher hatte sich der halbe Kreis in die Kondolenz-
listen eingetragen. Oder jedenfalls die wichtigen Leute. Die Beamtenschaft
vollständig geschlossen. Ganz vorne immer unser OKD, der sich wie von
selbst an die Spitze des Zuges gestellt und dem ganzen durch seine vorne-
hme Art einen besonders würdevollen Anstrich verliehen hat. Er führte die
Kondolenten, gewissermaßen, an, und hinter ihm reihte sich die erste, und
dahinter die zweite Garnitur des neuen Kreises Minden-Lübbecke. Die Min-
dener Kreishalle war zum Bersten gefüllt. Es waren so viele Leute da, dass
gar nicht alle Platz hatten, und sich eine Videoübertragung nach draußen
und in die Schankräume geradezu aufdrängte. Als erster ist, glaube ich,
Doktor Gutevogel auf die Idee mit der Videoübertragung gekommen. Hat
sie, noch vor Beginn der Veranstaltung, dem OKD von hinten zugeflüstert.
Als Mann der Tat hat der sie sofort aufgegriffen, und ist dafür, und generell
für seine vornehme Führungsrolle, vom Mindener Tageblatt, mit dessen Re-
dakteuren er sich von anfang an ausgezeichnet verstanden hat, anderntags
hochgelobt worden. Der Reden wollten kein Ende nehmen. Der Ministerprä-
sident kam, wenn auch abgehetzt, direkt von einem Treffen der nordrhein-
westfälischen EU-Parlamentarier, und setzte sich rechts neben ihn. Er sollte
dann gleich die erste Rede halten. Aber kein Problem für einen Ministerprä-
sidenten. Rede in der Tasche, fertig vorbereitet, mit allen wichtigen Steg-
kemper-Daten. Einer wie der Ministerpräsident hätte zu jedem beliebigen
Thema eine Stegreifrede halten können, die vielleicht sogar besser ange-
kommen wäre, als der Blödsinn, den seine Referenten gelegentlich verzapf-
ten. Es war schon vorgekommen, dass ihm, während er eine vorbereitete Re-
de ablas, plötzlich auffiel, was für ein Quatsch da stand und er kurzent-
schlossen das Papier beiseite legte und eine Stegreifrede hielt, die beim Pub-
likum meist viel besser ankam. Wenn auch nicht unbedingt in seiner Partei.
Wenn in der Tagesschau mal wieder über eine Stegreifrede des Ministerprä-
sidenten berichtet wurde, rief ihn Punkt 20Uhr15 der Parteivorsitzende an.
Der Ministerpräsident war dann meist schlau genug, sich dumm zu stellen.
Der Parteivorsitzende, und wohl auch das ganze Präsidium, hatten eine Hei-
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denangst vor seinen Stegreifreden. Obwohl er damit meist genau das Ohr
des Volkes traf. Das Volk applaudierte, und das war, nach seiner Meinung,
worauf es ankam. Bei Stegkempers Beerdigung hätte er nicht viel falsch ma-
chen können. Die Lübbecker und Mindener waren so mit sich selbst be-
schäftigt, dass sie auf die Rede des Ministerpräsidenten kaum achteten; und
auch auf die des Regierungspräsidenten nicht. Beide vermieden in ihren Re-
den tunlichst das Thema Kreisreform. Das Thema war für sie, vom legislati-
ven Standpunkt, erledigt. Den Rest mussten die Lübbecker und Mindener
Lokalpolitiker unter sich ausmachen. Und da war im Moment wirklich ein
großes Revirement im Gange. Man würde nicht glauben, was damals ge-
wühlt wurde! Nach Stegkempers Abgang mussten sich ja alle umorientie-
ren. Ganze Hierarchiebäume begannen zu wackeln. Und was unser OKD zu
telefonieren hatte! Fast jeden Tag ist er in Minden gewesen, um, wie er sag-
te, das Erbe Stegkempers für eine ordnungsgemässe Übergabe vorzuberei-
ten. Ihm, als erfahrenem Fachmann, ist dann die Führung des neuen Kreises
kommisarisch anvertraut worden, und dann haben die Mindener sehr schnell
festgestellt, dass sie keinen besseren finden konnten. Bei unserem OKD
flutschte die Führung eigentlich viel besser als bei Stegkemper, der ja nur
der Platzhirsch gewesen war. Vor umstürzenden Hierarchiebäumen brauch-
te unter der Führung unseres OKD, von ein oder zwei Ausnahmen einmal
abgesehen, niemand Angst zu haben. Auch die Mindener SPD, die damals,
wenn auch nur noch für kurze Zeit, wie sich heraus stellte, das Sagen hatte,
hat schnell erkannt, dass an unserem parteiübergreifenden OKD nicht vor-
beizukommen ist. Selbst Papa hat der Mindener SPD nur Positives über den
OKD berichtet, und zwar aus tiefster innerer Überzeugung, und obwohl er
wusste  und das will etwas heißen!  dass Holzbrink den OKD ebenfalls
unterstützt. Entsprechend durfte der OKD dann gleich nach dem Minister-
präsidenten seine Rede halten. Die Rede war nicht gerade das Gelbe vom
Ei, muss man offen sagen. Unser OKD ist kein großer Redner. Seine Stär-
ken liegen in der Verwaltungsorganisation und in der Bereitstellung einer
funktionierenden Schnittstelle zur Politik. Um nicht 'Schmierstelle' zu sa-
gen. Denn es handelt sich um einen neuralgischen Punkt, der immer gut
geölt werden muss, nicht mit Geld, wohlgemerkt, sondern mit Sozialkom-
munikation. Außerdem muss man ihm bei der Beurteilung der Rede zugute
halten, dass er zwar Wilfried und Doktor Gutevogel aber keinen professio-
nellen Redenschreiber besessen und zu Stegkemper zuletzt nicht das beste
Verhältnis gehabt hat. Von daher, Schwamm drüber. Um so mehr hat er sich
nach der Veranstaltung ins Zeug gelegt, dass die Schnittstelle richtig zum
Funktionieren kam, um endlich auch in Minden die Prozesse der höheren
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sozialen Kommunikation und des Qualitätsmanagements in Gang zu setzen.
Heinz' Begräbnis war dagegen ein richtiges Trauerspiel. Zu Heinz' Begräb-
nis ist keiner von denen gekommen, die in Lübbecke Rang und Namen ha-
ben. Nur die engsten Verwandten, und einige ehemalige Nachbarn aus dem
Immengarten. Helmut zum Beispiel, der konnte sich das natürlich leisten.
Helmut Dekemeier steht in dem Sinne nicht im öffentlichen Leben. Wenn
sich die Öffentlichkeit überhaupt für ihn interessiert, dann doch eher in ne-
gativer Hinsicht. Helmut konnte durch seine Teilnahme an Heinz' Begräbnis
nicht noch tiefer fallen, weil er in den Augen der tonangebenden Lübbecker
Öffentlichkeit bereits am Boden angekommen war. Knoost und die anderen
haben lange überlegt, ob sie hingehen, und ein Teil, wie die Gräzichs, sind
auch gegangen. Und Hellen hat gesehen, was das ganze Brimborium, also
die sogenannte Öffentlichkeit, ihr Tennisclub und ihre höheren Kreise, mit
denen sie mich in Oxford immer genervt hat, wenn sie nicht gerade mit Ge-
bären beschäftigt war, eigentlich bedeutet. Nämlich gar nichts. Wenns da-
rauf ankommt, muss man auf den Immengarten zurückgreifen. Das einzige
Problem dabei: wer nicht im öffentlichen Leben steht, ist gemeinhin kein
großer Redner, und nach dem Streuselkuchenessen und Beileidsbezeugun-
gen wollten sich die meisten stickum verdrücken, ohne dass über Heinz'
doch auch vorhandene Erfolge irgendein Ton gesagt worden wäre. Den Ton
hat dann Frau Stratmeier an- und vorgegeben. Sie hat sich das Ereignis nicht
nehmen lassen. Nach langen schweren Jahren hatte sie am Ende über Heinz
triumphiert. Hat ihre eigene, und einzige, Rede gehalten, die Hellen vergeb-
lich zu verhindern versuchte. Holger, bitte, hat Hellen verzweifelt gerufen,
aber der hat keinen Finger gerührt. Die Hühnchen, sage ich nur, die er mit
seinem Vater noch zu rupfen hatte. Ihm kam das gerade recht, denn ihm
war, im Gegensatz zu Hellen, die gesellschaftliche Schmach ganz egal. Auf
das Gesellschaftliche hat Holger immer wenig Wert gelegt. Lass die Alte
doch reden, hat er zu Hellen gesagt, und Frau Stratmeier hat ordentlich vom
Leder gezogen. Hat sich nicht zurückgehalten, die Frau. Sie und Herta sind
früher als die größten Keif-Liesen des Immengartens weithin bekannt gewe-
sen, und diesem Ruf ist sie vollauf gerecht geworden. Um ihre Erbansprü-
che zu bekräftigen, habe sie den Enkel gleich mit gebracht, sagte sie schließ-
lich etwas ruhiger. Der Kleine war, das muss man zugeben, Heinz wie aus
dem Gesicht geschnitten. Und vollständig Lübbecker. Kein halber Englän-
der wie unsere, die sich für Seltsamkeiten wie Kricket und Bücherlesen be-
geistern, und auf Beerdigungen still und mit gesenkten Köpfen da sitzen.
Sondern ist da ganz selbstbewusst herein marschiert, und hat sich mit seiner
Mutter vorne aufgestellt, als ob ihm die halbe Welt gehört. Das lässt hoffen,
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hat der alte Briegel, als ihm die Szene beschrieben wurde, zu Kütenbrink ge-
sagt. Er, Kütenbrink, solle sich warm anziehen. Die neue Unternehmergene-
ration sitze schon in den Startlöchern.




